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Vorwort
Anders als der Titel dieses Buches vielleicht auf den ersten Blick ver-
spricht, lässt sich die Geschichte der «Neuen Zürcher Zeitung» von einem
Einzelnen wohl nicht schreiben. Eine schon nur kursorische Lektüre ihrer
225 Jahrgänge wäre ein immenses Unterfangen, aber wohl nötig, um dem
Blatt gerecht zu werden – also einerseits die Hauptlinien richtig gewich-
ten, andererseits aber auch originelles Querdenken erkennen und würdi-
gen zu können. Abgesehen von diesem Quellenproblem existiert aber
auch nicht die NZZ, was man nur zu gut weiss, wenn man die Ehre und
das Vergnügen hatte, bei ihr mitzuarbeiten. Wo es grosse Freiheiten gibt,
gibt es auch Unterschiede in den Neigungen und in den Wertungen, je-
denfalls keine unité de doctrine. Gleichwohl wurde und wird die NZZ von
aussen als eine einigermassen homogene Institution wahrgenommen,
und die Redaktion hat dem stets Vorschub geleistet: Lange waren die re-
daktionellen Artikel nicht persönlich gezeichnet, und noch heute bleiben
die Autoren grösstenteils hinter Kürzeln verborgen. So hat diese 225jäh-
rige alte Dame denn auch ihre eigene Geschichte, unabhängig von den
Köpfen und Federn, die jeweils für sie schrieben und zu einem grossen
Teil bei der Nachwelt vergessen gingen. Im vorliegenden Buch werden
manche dieser Namen vorübergehend wieder in Erinnerung gerufen; und
doch ist es nicht ein Buch über die Menschen, die diese Zeitung gemacht
haben, sondern über die Zeitung, die diesen Menschen (und vielen ande-
ren) ein wichtiges Forum bot.
Dieses Forum würde es ohne das Unternehmen, die Produktion und
den Vertrieb des Blattes nicht geben. Sie sind Gegenstand des anderen
Bandes dieser Jubiläumsschriften, den Conrad Meyer und Pascal Morf
vorlegen. Im vorliegenden Buch steuert Konrad Stamm verdienstvoller-
weise eine Übersicht über die Auslandberichterstattung und die Entwick-
lung des Korrespondentennetzes der NZZ bei. Ergänzt wird dies durch
eine einschlägige Tabelle, die im Redaktionsarchiv mit etlicher Klein-
arbeit erstellt worden ist. Sie setzt die entsprechenden Angaben im Jubi-
läumsbuch von 1955 fort, das damals Fred Luchsinger verfasste. Der vor-
7
liegende Überblick stützt sich nicht nur auf seine Studie, sondern auf ver-
schiedene andere Schriften, die anlässlich der Jubiläen von 1930, 1955,
1968 und 1980 vorgelegt wurden. Für die Geschichte der (Chef-)Redakto-
ren unabdingbar waren ausserdem die fünf Bände der Reihe «Persönlich-
keit und Zeitung», die Leo Weisz, Edmund Richner und Alfed Cattani ver-
fasst haben. Ausserdem liegen zahlreiche (Doktor-)Arbeiten vor, welche
die Berichterstattung der NZZ für sich allein oder vergleichend themati-
sieren.
Eine einzigartige Hilfe für dieses Projekt war die Datenbank, die am
Forschungsbereich Öffentlichkeit und Gesellschaft (fög) der Universität Zü-
rich aufgebaut wurde. In ihr werden aufgrund quantitativer Kriterien die
jeweils zehn wichtigsten – also am meisten kommentierten – Medien-
ereignisse in den Jahren seit 1910 erfasst, beschrieben und durch wichtige
Zitate illustriert.1 Die Bestimmung dieser Medienereignisse hat die sub-
jektive Auswahl einiger Themen, wie sie im vorliegenden Buch auch vor-
kommt, für das 20. Jahrhundert um viel Stoff ergänzt, der als – da aus-
führlich behandelt – repräsentativ für die Nachrichtenvermittlung und
Weltdeutung der NZZ angesehen werden kann. Die Erhebung der Medien-
ereignisse durch das fög vermass allerdings nicht nur die «Neue Zürcher
Zeitung», sondern auch die sozialdemokratische «Tagwacht» und das
katholisch-konservative «Vaterland» (beziehungsweise ihre Nachfolger)
sowie die Forumszeitung «Tages-Anzeiger» und, seit 1960, die Boulevard-
zeitung «Blick». Diese Datenbasis erlaubt oft eine vergleichende Einbet-
tung der NZZ-Positionen in die jeweils aktuellen Debatten, wie dies un-
ter anderem im Rahmen des Nationalfonds-Projekts «Krise und sozialer
Wandel. Analyse von Medienereignissen in der Schweiz von 1910 bis
1995» mit seinen bisher drei Sammelbänden bereits erfolgt ist. Solche
synchrone Vergleiche konnten im vorliegenden Buch nur ausnahmsweise
geleistet werden. Stattdessen mögen Kästen mit grundlegenden liberalen
Gedanken diachron über gut zwei Jahrhunderte hinweg den Standpunkt
charakterisieren, von dem aus die NZZ immer wieder neu in die öffent-
lichen Debatten eingegriffen hat.
Die Zusammenfassungen der Medienereignisse sind in diesem Buch
an vielen Stellen eingeflossen, so dass ich den anonymen Mitarbeiterin-
nen und Mitarbeitern des fög sehr viel Dank schulde, ebenso Esther Kam-
ber, der Leiterin des Bereichs «Forschung und Entwicklung» beim fög, so-
wie den Initiatoren des Forschungsvorhabens. Es sind dies Heinz Kleger,
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Kurt Imhof und Gaetano Romano, zu deren Kollege ein glücklicher Zufall
mich nacheinander in Potsdam, Zürich und Luzern gemacht hat. Ganz
herzlich danke ich ebenfalls zahlreichen Kolleginnen und Kollegen bei der
«Neuen Zürcher Zeitung», insbesondere dem Archiv und namentlich
Ruth Häner und Ernst Baumeler, ausserdem Rainer Stadler sowie Roman
Bucheli, Markus Hofmann und Christoph Wehrli für konkrete Hinweise,
wie ich sie auch von Regula Zürcher und Patrick Kury empfangen durfte.
Die angeregten Diskussionen im Seminar zur NZZ-Geschichte, das ich im
Sommersemester 2004 an der Universität Zürich abhielt, haben ebenfalls
ihre Spuren im Text hinterlassen, desgleichen einige Seminararbeiten, die
sich ebenfalls in der Bibliographie finden und im NZZ-Archiv konsultiert
werden können. Für diese Leistungen gebührt den Seminarteilnehmerin-
nen und -teilnehmern Dank, wie auch Pacal Morf für den stets unkom-
plizierten und befruchtenden Meinungsaustausch und den Mitarbeitern
des NZZ-Buchverlags – Ursula Merz, Hans-Peter Thür und Heinz Egli –
vor allem, aber nicht nur für ihre strapazierte Geduld mit einem notorisch
säumigen Autor. Dessen Text fand sorgfältige und kritische Gegenleser in
Daniela Schmied, Alfred Bürgin und Urs Jost, denen ich einmal mehr sehr
verpflichtet bin. Nicht nur Kommentare, Korrekturen und Ergänzungen,
sondern bereits die Anregung verdankt dieses Buch Hugo Bütler, dem
Chefredaktor der NZZ. Er hat mir dabei, wie stets während meiner Tätig-
keit für das Blatt, vertrauensvoll und wohlwollend grösste Freiheit gelas-
sen. Dieser Rück- und Überblick ist nicht zuletzt ein Zeugnis der Dank-
barkeit für die schönen und anregenden Jahre an der Falkenstrasse, die ich
ihm und der NZZ nie vergessen werde.
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Die Anfänge des modernen Pressewesens
und der «Zürcher Zeitung»
Neugier und Wissensdurst sind den Menschen eigen. Doch Neugier und
Wissen beschränken sich zuerst einmal auf diejenigen Bereiche und The-
men, die für unseren Alltag relevant sind. Der Goldpreis in Südafrika, eine
Märchenhochzeit in Südostasien, ein Schiffsunglück in Amerika – was
interessierte das die Pfahlbauer, die Helvetier, die Alemannen der Völker-
wanderung, die mittelalterlichen Bürger und Bauern? Relevant waren In-
formationen, die über den jeweiligen Tellerrand hinausreichten, nur in
Ausnahmefällen, wenn etwa Kriegerhorden durch die Gegend zogen; und
dann wurden die Nachrichten mündlich vermittelt, durch Reisende, Flie-
hende oder Warnende. Nur für weltliche und geistliche Herrscher trugen
die – allerdings erst rudimentären – mittelalterlichen Verwaltungsappa-
rate etwas systematischere Informationen über ihre Territorien zusam-
men, und die Institutionalisierung solcher Botendienste führte allmählich
dazu, dass regelmässige Brieftransporte und residierende Präfekte oder
Botschafter für einen kontinuierlichen Nachrichtenfluss sorgten. Parallel
dazu dehnten sich Handelsgesellschaften in Europa und dann nach Über-
see aus – bezeichnenderweise oft Familienunternehmen wie die Medici
und Fugger, denn wem ausser den Verwandten konnte man Wertgegen-
stände oder geschäftsrelevante Nachrichten anvertrauen? Und wer, um-
gekehrt, konnte schneller auf politische oder wirtschaftliche Chancen rea-
gieren als derjenige, der zuerst von einer Dürre oder einer Rekordernte,
von einer Thronvakanz oder einer Seuche im feindlichen Heer erfuhr? Je
weiter der eigene Handlungshorizont reichte, je dichter die Völker Euro-
pas zusammenrückten, desto wichtiger wurde ein rascher Informations-
fluss für die Eliten des Kontinents.
Für die immobile breite Bevölkerung war solches Herrschaftswissen
aber noch länger irrelevant und kaum zugänglich. Wozu sollten Analpha-
beten, die stets vom Seuchen- und Hungertod bedroht waren, anderes
Wissen erwerben, als was sie für ihren Beruf von den Eltern oder einem
Handwerkermeister erlernten? Für ihr Seelenheil – das war die neuartige
Antwort der Reformatoren auf diese Frage. Der Buchdruck hatte erstmals
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in der europäischen Geschichte die arbeitsteilige, serielle Massenproduk-
tion von identischen Gegenständen ermöglicht. Die Bibel wurde damit
vom privilegierten Eigentum der Klöster und Kathedralen relativ rasch zu
einem für breitere Kreise erschwinglichen Gut, und erst recht galt dies für
Flugblätter und theologische Traktate. Sola scriptura, nur durch die
Schrift fand der protestantische Gläubige seinen gerechten Gott – eine
Aufforderung zur individuellen, durch Lektüre erarbeiteten Emanzipa-
tion im Glauben, eine Absage an die durch eine ordinierte, fernstehende
Klerikerkaste mündlich vermittelte alleinseligmachende Lehre. Auch
wenn die Papstkirche eine andere Botschaft vertrat als die Protestanten, so
musste sie diese in der Konkurrenzsituation – vor allem durch die Jesui-
ten – auf dieselbe Art vermitteln: durch Katechismusunterricht, durch
Volksbildung, durch massenhaft zirkulierende, billige theologische Flug-
schriften, durch die Professionalisierung eines theologisch geschulten
Priesterstandes. Im 17. Jahrhundert standen sich, manchmal kriegerisch,
manchmal bloss abweisend, Konfessionskulturen gegenüber, die ihren
Schäfchen selbst in untertänigen Landgebieten das Lesen beibrachten,
während für die besser gestellten Kreise Zahlen, Schrift und deren Kon-
servierung in Archiven oder Büchern immer selbstverständlicher wurden:
Buchhaltung, Testamente, Rechtstitel, Gesetze oder auch religiöse Selbst-
prüfung im Tagebuch. Dazu kamen – seit der Renaissance immer öfter
weltliche – Gelehrte, die ihre (natur-)wissenschaftlichen Forschungen in
der lateinischen Lingua franca europaweit austauschten und in Konkur-
renz und Imitation voranbrachten; und Juristen und Politiker, welche
ebenfalls in dauernder Rivalität untereinander das herkömmliche Deu-
tungsmonopol der Geistlichkeit, das ständig Anlass zu (Bürger-)Kriegen
gab, durchbrachen und die Kirchen im Namen der Staatsräson der welt-
lichen Autorität unterwarfen.
Um 1500 hatte es einen Text gegeben, die Bibel, welche die eine – theo-
logische – Wahrheit über diese ewig gleiche Welt enthielt, und es hatte
eine schmale Gruppe von Schriftkundigen gegeben, die diesen Text aus-
legten und den Kern für die orale Vermittlung an die Gläubigen in der
Messe herausschälten. Um 1700 wimmelte es von widersprüchlichen Tex-
ten und Deutungsangeboten für eine offensichtlich dynamische Welt, von
der man dank einer wachsenden Zahl von Spezialwissenschaften immer
mehr wusste. Gerade dadurch wurde dieses Universum aber auch immer
unübersichtlicher, während man zugleich von Entwicklungen in der
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Ferne immer stärker betroffen wurde: von der Inflation durch die Silber-
gewinnung in Südamerika; vom Aufschwung und Bankrott der Über-
seekompanien, in die – auch Schweizer – Städte und Private ihr Kapital
investiert hatten; vom Merkantilismus der immer mächtigeren, monar-
chischen Territorialstaaten, welche herkömmliche Exportgeschäfte durch
protektionistische Hochzölle verunmöglichten.
Wie konnte man sich diese Welt wieder aneignen, welche die Juristen
anders erklärten als Naturwissenschafter, Protestanten anders als Katho-
liken, Briten anders als Polen? Die Bibel war, zumindest umfangmässig,
ein Buch gewesen, das ein Einzelner verarbeiten konnte, ebenso die antike
und mittelalterliche Überlieferung. Das war um 1700 nicht mehr möglich:
An die Stelle des humanistischen uomo universale trat nun die gelehrte
Sozietät. Ihre Mitglieder versuchten sich durch Vorträge und die statuta-
risch geregelte, vertrauliche Diskussion unter Gleichen (auch wenn sie
unterschiedlichen Standes waren) selbst über die wesentlichen neuen
Forschungen in allen Bereichen aufzuklären und sich ohne voreilige
Anerkennung von Autoritäten einen Reim darauf zu machen. Zu diesen
frühen Aufklärungsgesellschaften zählte ab 1679 über rund 30 Jahre hin-
weg das Zürcher Collegium Insulanum mit seinen zwei Nachfolgerinsti-
tutionen, in denen Kaufleute, zukünftige Magistraten, Mediziner und
angehende Pfarrer unter anderem umstrittene Autoren wie Descartes,
Kopernikus, Grotius oder Spinoza diskutierten. Völlig aussergewöhnlich
für diese Zeit waren die (aussen-)politischen Diskussionen in diesem
Zürcher Zirkel, da dies an das Herrschaftsmonopol der städtischen
Obrigkeit rührte. Folgen blieben nicht aus: Während fünf ehemalige Col-
legiaten später Bürgermeister wurden, war der berühmteste von allen, der
Naturforscher Johann Jacob Scheuchzer der Vordenker der Zunftrevolte
von 1713, die den gewöhnlichen Stadtbürgern die frühere Beteiligung am
Stadtregiment wieder beschaffen sollte und unter anderem auch die
Drucklegung des massgeblichen Zürcher Verfassungstextes, des Geschwo-
renen Briefs, verlangte und erreichte – also Herrschaftswissen einer brei-
teren Öffentlichkeit zugänglich machte.
Scheuchzers Argumentation beruhte auf dem modernen Naturrecht,
wie man es in den Collegia erörtert hatte und das grundsätzlich von der –
eben durch die Natur gegebenen – Gleichheit der Menschen ausging. Das
konnte, musste aber nicht zu demokratischen Konsequenzen führen und
tat es in dieser Zeit zumeist auch nicht. Doch das naturrechtliche Denken
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führte dazu, dass sich Obrigkeiten nicht mehr allein mit Herkommen,
Vererbung oder der zeitlosen, gottgegebenen Ordnung legitimieren konn-
ten: Herrschaft wurde begründungsbedürftig. Gerade weil die weltlichen
Fürsten den säkularen Staat begründet hatten, um nicht dauernd von fa-
natischen Priestern in nutzlose Schlachten für den rechten Glauben ge-
trieben zu werden, mussten sie sich selbst innerweltlich legitimieren: Der
Herrscher, der sich nicht länger als Statthalter Gottes und Beschützer des
wahren Glaubens präsentieren konnte, verdankte sein Amt dem Konsens
der Untertanen, die in ihm den Garanten ihrer Sicherheit und ihres Wohl-
ergehens anerkannten. Diese Anerkennung ergab sich also nicht aus ge-
wohnheitsmässiger Fügung in etwas Unabänderliches, sondern aus der
stets erneuerten, rationalen Überprüfung und aus aufgeklärter Kritik der
obrigkeitlichen Leistungen, wie sie gerade in den gelehrten Gesellschaften
allmählich üblich wurden.
Solche Debatten wiesen schon bald über die lokalen Sozietäten hinaus:
Einerseits vernetzten sich diese national und international, durch Reisen
und Briefwechsel, durch den Druck und den Austausch von Zeitschriften
und durch die Gründung von Dachverbänden wie der berühmten Hel-
vetischen Gesellschaft, die ab 1761 unter anderem Zürcher wie Stadtarzt
Johann Caspar Hirzel und Salomon Gessner mit Gleichgesinnten aus
anderen Kantonen vereinte. Zum anderen war die Debattenkultur der
Sozietäten, die nur den Adel des Geistes, nicht des Blutes anerkannten,
grundsätzlich offen für alle, die sich Bildung aneignen konnten – be-
zeichnenderweise verfasste Hirzel sein berühmtes Buch ausgerechnet
über einen «philosophischen Bauern», Kleinjogg. Zürich bot sich für sol-
che Dialoge als ein überregionales geistiges Zentrum besonders an, weil es
dort 1780, im Gründungsjahr der NZZ, nach Einschätzung des Literaten
Wilhelm Heinse von Gelehrten wimmelte: Es seien 800 und damit zu
viele, «die Leute wissen nicht, wo mit ihrem Wissen hinaus». Deshalb
gründeten sie «allerley gelehrte Gesellschaften und Zusammenkünfte, die
alle auf nichts hinauslaufen, und folglich wieder in sich vergehen».1
Der intellektuelle Austausch wurde so zu einer halbprivaten Freizeit-
beschäftigung in der Zwinglistadt, in welcher der öffentliche Raum noch
sehr karg an Attraktionen war und gerade die Aufklärer in ihrem republi-
kanischen Tugenddiskurs wider die Verführungen des Luxus wetterten:
kein Theater, kein Ballhaus, keine literarischen Cafés, keine weibliche Ge-
sellschaft, aber auch keine Universität. Die Bildungs- und Lesegesellschaf-
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ten dienten in einer Zunftstadt mit – innerhalb der Bürgereliten – relativ
demokratischen Strukturen deshalb auch, ja besonders dem Nachwuchs
aus regimentsfähigen Familien zur Vorbereitung auf spätere Verwaltungs-
ämter, wie das anderswo etwa Rechtsfakultäten oder die adlig-höfische
Erziehung besorgten. So erstaunt es nicht, dass von den insgesamt rund
120 Schweizer Sozietäten etwa ein Viertel an der Limmat entstanden. Im
18. Jahrhundert erschienen denn auch von den rund 100 Schweizer Zeit-
schriften mehr als die Hälfte in Zürich!2
Allerdings waren viele davon kurzlebig, so die berühmten «Discourse
der Mahlern» (1721–1723) von Johann Jacob Bodmer und Johann Jacob
Breitinger oder «Der Erinnerer» (1765–1767) von Johann Caspar Lavater
und Johann Heinrich Füssli. Die letztgenannte Zeitschrift wurde ver-
boten, nachdem in ihrem Umfeld ein «Bauerngespräch» entstanden war,
worin sich ausgerechnet der Bauer, ein Untertan, mit seinem Standpunkt
durchsetzte, dass man die anstehende Intervention in Genf bleiben lassen
solle. In der Rhonestadt waren nämlich protorevolutionäre Auseinander-
setzungen um die Person und die Ideen Rousseaus im Gange, denen sich
die Zürcher Obrigkeit mit Bern und Frankreich dann tatsächlich auch
entgegenstellte. Die um diese Intervention geführte Auseinandersetzung
war symptomatisch für die Zeit. Wenn Herrschaft rationalen Konsens
voraussetzte und tendenziell eine stets zunehmende Zahl Alphabetisierter
in diesen Konsens einbezogen wurde, dann konnte die «Statistik» – das,
was den Staat betraf – nicht mehr Geheimwissen bleiben, sondern die
Staatsdinge wurden publik und öffentlich diskutierbar (wie Scheuchzer es
für den Geschworenen Brief gefordert hatte). Die bürgerliche Öffentlich-
keit trat aus den vertrauten und geschlossenen Zirkeln der Sozietäten her-
aus, wurde mit ihren demokratischen Diskursregeln zu der einen, die
ganze Gesellschaft umfassenden Öffentlichkeit, der sich andere Öffent-
lichkeiten um den Preis ihrer Exklusivität einfügten, so die traditionell
dominante, ständisch abgeschlossene des Hofs oder – in den Städten – der
jeweiligen Zünfte.
Das wichtigste Medium bei diesem Prozess waren die Periodika, die
allmählich über alles berichteten, was man als relevant für die Öffentlich-
keit ansah. Das war notwendig, damit Leute, die – in wachsenden Territo-
rien, bei zunehmenden Bevölkerungszahlen – keine Ahnung voneinander
hatten, sich in politischen Fragen austauschen und zu allgemeinverbind-
lichen Lösungen kommen, gerade durch solche Kommunikation aber
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auch Zusammengehörigkeitsgefühle, «Identität», entwickeln konnten.
Die ständischen Teilöffentlichkeiten des Ancien Régime redeten gleich-
sam aneinander vorbei, wogegen im 19. und 20. Jahrhundert die ver-
schiedenen Schichten und Parteien über ein und dieselbe Öffentlichkeit
miteinander verbunden wurden – gerade indem sie dort ihre Welt-
deutungsansprüche kontrovers aufeinanderprallen liessen. Noch lange
schieden sich öffentliche Meinungen allerdings nach Landesgrenzen,
doch auch das sollte sich dereinst, im Globalisierungsprozess des späten
20. Jahrhunderts, ändern: Lady Dianas Tod oder Tschernobyl waren nun-
mehr Medienereignisse, die nicht nur überall zur Kenntnis genommen
wurden, sondern auch überall Emotionen und aufeinander bezogene,
weiterführende Kommentare provozierten. Damit erreichte die Öffent-
lichkeit trotz weiter bestehenden sprachlichen Grenzen eine tendenziell
weltumfassende Dimension. Die Menschen dieser Erde liessen sich nun
als Teil einer Weltgesellschaft wahrnehmen, als Schicksalsverband – ge-
rade etwa bei Umweltkatastrophen, welche die Inderin in Bhopal und den
Basler bei Schweizerhalle vereinten.
Um 1500 wussten der Inder, die Baslerin noch nicht einmal, wo es
ferne Gegenden mit Mitmenschen gab. Es war für sie auch irrelevant, sie
lebten in und von ihrer nahen, vertrauten Umgebung und für diese. Ihre
mündlichen oder schriftlichen Mitteilungen setzten klar definierte Kom-
munikationspartner voraus, den Sprecher und Zuhörer, den Schreiber
und Empfänger eines Briefes. Wo mehrere Menschen im Spiel waren, etwa
an Landsgemeinden, wurde nur sporadisch und bloss unter physisch An-
wesenden informiert oder debattiert. Die aufkommende massenmediale
Öffentlichkeit abstrahierte zusehends von diesen Voraussetzungen. Die
Empfänger waren weder selbst zugegen, wenn eine Botschaft mitgeteilt
wurde, noch brauchten sie diese zu dem Zeitpunkt aufzunehmen, in dem
diese entsandt wurde. Sie bildeten ein anonymes Publikum: mindestens
potenziell die ganze Gesellschaft. Die Gesellschaft erfuhr sich als solche, ja
entstand überhaupt erst, weil ihre Glieder in der massenmedial erzeugten
Öffentlichkeit an denselben Informationen teilhatten und sich dort auch
darüber austauschen konnten. Die Bürger und Untertanen waren nicht
länger blosse Empfänger von stark ritualisierten Mitteilungen, etwa
mündlichen Predigten oder schriftlichen obrigkeitlichen Ordnungsverfü-
gungen, sondern sie wurden zu Produzenten von Nachrichten und konn-
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ten solche umgekehrt selbst aus einer rasch zunehmenden Zahl von
Periodika aussuchen.
Zürich war als Vorort der Eidgenossenschaft und mit seiner relativ
verkehrsgünstigen Lage als frühneuzeitliches Nachrichtenzentrum geeig-
net, aber – mit seiner eher bescheidenen Grösse – nicht unbedingt dazu
vorherbestimmt. Wichtig wurde die führende Rolle in der reformierten
Ökumene, die nicht zuletzt gut ausgebildete, mobile Bevölkerungs-
gruppen umfasste und von Siebenbürgen bis England und von Südfrank-
reich bis Bremen reichte, aber insgesamt eine oft bedrohte Minderheits-
konfession blieb. Der gigantische Briefwechsel von Zwinglis Nachfolger
Heinrich Bullinger, aber auch die Nachrichtensammlung der «Wickiana»
zeugen von diesem europaweiten reformierten Netzwerk, das in Zürich
zusammenlief und auch im 17. Jahrhundert – bei allerdings nachlassender
internationaler Bedeutung – über Studenten, Offiziere oder Kaufleute im
Ausland alimentiert wurde. Die Idee, solche Informationen nicht nur
zusammenzutragen und handschriftlich weiterzuverbreiten, sondern in
Druck zu geben, wurde im nahen Rorschach mit der überhaupt ersten
periodischen Zeitung Europas umgesetzt, die monatlich erschien und in
ihrer ersten Ausgabe den Titel trug: «Annus Christi. Historische Erzäh-
lung der fürnembsten Geschichten und Handlungen so in diesem 1597.
Jahr fast in ganzem Europa denckwürdig abgelaufen.» 
Zu Beginn des 17. Jahrhunderts folgte in Strassburg die erste Wochen-
zeitung, wenig später auch in Zürich: Vermutlich von 1621 bis 1681
druckte die Offizin Bodmer jeweils am Mittwoch die «Ordinari-Wochen-
zeitung». 1672 erschien dann erstmals und ebenfalls einmal pro Woche
die von David Gessner – einem Mitglied der erwähnten frühaufkläreri-
schen Collegia – herausgegebene «Montags-Zeitung», die bereits zwei
Jahre später in der bis 1914 erscheinenden «Freitags-Zeitung» eine Kon-
kurrentin erhielt. Die «Donnerstags-Nachrichten» folgten schliesslich
1730; als «Tagblatt der Stadt Zürich» existiert das Inserateblatt nach eini-
gen Namensänderungen noch heute. Das 17. Jahrhundert sah auch in den
anderen grösseren Schweizer Städten und im übrigen Europa etliche sol-
che Zeitungsgründungen, von denen einige noch existieren: Die nieder-
ländische Tageszeitung «Haarlems Dagblad» besteht seit 1656, und noch
etwas früher erschien in Schweden erstmals, als Zeitschrift, «Post-och
Inrikes Tidningar» (1645); im deutschen Sprachraum gebührt die Palme
als ältestem ununterbrochen gedrucktem Periodikum der zuerst zweimal
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wöchentlich erscheinenden «Wiener Zeitung» (1703). Viele dieser Blätter
waren anfangs offizielle Publikationsorgane der Obrigkeit, «Hofpostil-
len». Das zeigt sich auch im Titel der ältesten Schweizer Zeitungen, der
«Feuille d’Avis» von Neuenburg (1738) und Lausanne (1762), die als
«L’Express» beziehungsweise «24 heures» überlebt haben.
Doch auf den Verlautbarungscharakter beschränken liessen sich die
Zeitungen nicht, so stark im Ancien Régime die Zensur noch wirkte. Nicht
nur die Zahl der Zeitungstitel nahm laufend zu, auch die Reichweite der
deutschsprachigen Zeitungen verzehnfachte sich im Laufe des 18. Jahr-
hunderts, so dass an dessen Ende etwa drei Millionen Leser erreicht wer-
den konnten.3 Allein die Tatsache, dass in zahlreichen, oft miteinander
verfeindeten Territorien eine Vielzahl von Zeitungen unterschiedlicher
Provenienz relativ günstig zugänglich war, führte zu einem Nebeneinan-
der und zu Konkurrenz von Redaktoren, die sich gegenseitig abschrieben
und so fremde Welten miteinander in Verbindung brachten. Fremde Wel-
ten liessen sich aber auch erfinden, um indirekt Kritik an heimatlichen
Verhältnissen zu äussern. Dies geschah im April 1710, als der Zürcher
Mercurius Historicus einen satirischen Bericht über die «Sevarambische
Republik» abdruckte, wo man überflüssigen Schulstoff abschaffen und
sich auf das Notwendige konzentrieren wolle – ein utopischer Wunsch für
Zürich. Die obrigkeitliche Intervention gegen den Verfasser des Artikels
liess nicht auf sich warten, doch der Fall zeigte, dass Zeitungen und Zeit-
schriften ein Forum der bürgerlich-gebildeten Kommunikation und Kri-
tik abgeben konnten.
Allerdings waren solche politischen Beiträge die Ausnahme, das auf-
geklärte «Räsonnement» übte sich anfangs nur in der unpolitischen Lite-
raturkritik ein. Unkommentiert wurden dagegen nüchterne und unpar-
teiische Fakten zu militärischen und politischen Ereignissen im Ausland
abgedruckt. Aber gerade durch solche Berichte konnte der normale Bür-
ger an der hohen Politik teilhaben, die noch vor kurzem Arkanum – Ge-
heimwissen der Herrscher – gewesen war. Und so konnte der berühmte
Schaffhauser Historiker Johannes von Müller 1777 als einer der ersten die
«öffentliche Meinung» definieren, als «Volksstimme», die «vermittelst
unerhörter Ausbreitung der Lektur» von den Philosophen auf Politiker,
Soldaten, Frauen, «in die geringste Werkstätte und in die einsamen Al-
pen» entstanden sei und «deren steigender Laut und Nachdruck der
Schrecke der Despoten, das Gesetz bürgerlicher Vorsteher, ein wirksamer
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Trost für Unrechtleidende, und bey fallender politischer Freyheit für ganz
Europa die letzte grosse Hoffnung wird».4
Zu den rund 40 Tageszeitungen, die weltweit seit dem 18. oder gar 
17. Jahrhundert ununterbrochen Bestand haben, gehört auch die älteste
in der Deutschschweiz: die «(Neue) Zürcher Zeitung». Ihre erste Nummer
erschien im Januar 1780, redigiert vom berühmten Idyllendichter Salo-
mon Gessner, dem erwähnten Mitbegründer der Helvetischen Gesellschaft.
Er war ein Nachkomme des ebenfalls schon genannten David Gessner, des
Begründers der «Montags-Zeitung», die Salomon selbst auch noch her-
ausgab, nachdem er die Gessnersche Offizin vom Vater übernommen
hatte. Über seinen Schwager hatte sich die Verbindung zum Verlagshaus
Orell & Comp. ergeben, das auf Johann Jacob Bodmers Initiative zurück-
ging, und 1770 erfolgte der Zusammenschluss mit der Firma Füssli &
Comp., die sich in gerader Line auf die älteste Zürcher Druckerei
Froschauer zurückführen liess und dem erwähnten Bodmer-Schüler
Johann Heinrich Füssli gehörte. Eröffnet wurde die Nr. 1 der «Zürcher
Zeitung» mit einer Mitteilung des Verlags Orell, Gessner, Füessli und
Compagnie, der eine «politische Zeitung» mit je einer Mittwochs- und
Samstagsausgabe ankündigte: «Es wird uns zwar, so wie andern Zeitungs-
Schreibern, nicht möglich seyn, die Weltbegebenheiten früher anzuzei-
gen, als sie geschehen sind; oder, als sie auswärtige Zeitungen der Welt
berichten». Doch man werde sich um möglichst rasche Nachrichtenver-
mittlung kümmern, «vermittelst der besten Französischen, Englischen,
Italiänischen, Holändisch- und Deutschen Zeitungen, und auch durch
zuverlässige Privat-Correspondenz». Wer sich die Kosten dieser Quellen
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Salomon Gessner (1730–1788) wuchs in Zürich auf und wurde nach einer abgebroche-
nen Lehre als Buchhändler Redaktor der «Montags-Zeitung». Ab 1761 war er Teilhaber
von Orell, Gessner & Co., dem wichtigsten Verlag der Schweizer Aufklärung und
Vorläufer des heutigen Orell Füssli-Verlags. Dort erschien unter anderem 1797 die erste
(fast) vollständige Übersetzung von Diderots La Religieuse. Auf Diderots persönliche
Bitte hin wurden 1772 auch zwei seiner «Moralischen Erzählungen» mit Gessners Idyllen
gedruckt. Als Kleinrat und Obervogt war dieser am Regiment beteiligt, 1760 gehörte er
zu den Mitbegründern der Helvetischen Gesellschaft. Europaweiten Ruhm erlangte
Gessner als Dichter von weltoffenen Idyllen und als Maler arkadischer Ideallandschaften;
seine Werke erlebten im 18. Jahrhundert dreizehn Gesamtausgaben und Übersetzungen
in dreizehn Sprachen. Weniger wirtschaftlichen Erfolg erlebte er als Gründer einer
Porzellanmanufaktur.*
* Bürger, Aufklärung, 1997, S. 53–58; vgl. auch Bruno Weber, Artikel Salomon Gessner, www.dhs.ch (3.10.2004).
vor Augen führe, der werde den «Gulden und dreyssig Kreuzer» wohlfeil
finden, den ein vollständiger Jahrgang koste.5
Die erste Ausgabe der «Zürcher Zeitung» hätte am 1. Januar 1780 er-
scheinen sollen, doch ergab sich aus rechtlichen Gründen eine Verzöge-
rung: David Bürkli, der Verleger der «Freitags-Zeitung» (die sich damals
ebenfalls «Zürcher Zeitung» nannte), hatte wegen der Verletzung seiner
Druckerprivilegien geklagt. Der Rat konnte den Konflikt beilegen, so dass
die «Zürcher Zeitung» vom 12. Januar an zweimal wöchentlich erschien.
Im Zeitungskopf sah man einen Postreiter mit Horn, der nach rechts da-
vonsprengte; schon in der dritten Ausgabe vom 19. Januar wurde das Bild
gedreht, und er ritt nach links. Das war auch fortan der symbolische
Ausdruck dafür, dass die Redaktion gewechselt hatte, was anfangs recht
häufig geschah. Auf Salomon Gessner folgten vier deutsche Publizisten:
der von Goethe empfohlene Johann Kaspar Risbeck (1750–1786, Redak-
tor bis 1783), Johann Michael Armbruster (1761–1814, bis 1785), Peter
Philipp Wolf (1761–1808, bis 1795) und Franz Xaver Bronner (1758–1850,
bis 1798). Ihre Herkunft aus Schwaben und Bayern zeigte einerseits, wie
offen und attraktiv das geistige Zürich für deutsche Aufklärer erschien,
zumindest wenn sie (wie Risbeck, Wolf und Bronner) einst für eine geist-
liche Laufbahn bestimmt gewesen waren und nun mit dem Einverständ-
nis der – kirchlich, also reformiert geprägten – Zürcher Zensur gegen die
katholische «Clerisei» und ihre weltliche Herrschaft polemisieren durf-
ten.6 Zum anderen manifestierte sich so der Charakter der Zeitungen im
Ancien Régime: Ihr Inhalt beschränkte sich weitgehend auf Auslandnach-
richten, von Kriegen oder monarchischen Höfen. Dazu kamen Meldun-
gen über die wirtschaftliche Entwicklung: Ernteberichte, Währungskurse
und Kornpreise. Darauf musste die «Zürcher Zeitung» allerdings bald
verzichten, denn einflussreiche Wechsler und Kaufleute wollten solche
«schädliche Neuerungen» nicht abgedruckt sehen.
Lesen konnte man aber Berichte über aussergewöhnliche Unglücks-
fälle, Verbrechen, Ungeheuer und Naturkatastrophen, gelegentlich auch
aus der Schweiz. Politische Informationen über die eidgenössischen Kan-
tone oder Zürich fehlten hingegen. Das lag einerseits daran, dass zu-
mindest die lokalen Ereignisse in einer überschaubaren Stadt wie Zürich
mit ihren 10 000 Einwohnern durch mündliche Kolportage ohnehin ver-
breitet wurden. Dazu kam aber die Zensur, die nicht nur verbot, was der
reformierten Glaubenslehre oder den guten Sitten widersprach oder «der
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Ehre und Ruhe Unsers politischen Standes nachtheilig» war, sondern 1767
auch festgehalten hatte, man möge «Nachrichten über einheimische
Geschäfte unterlassen oder nur mit aller Behutsamkeit» behandeln.7 Was
das bedeutete, bewies gerade im Gründungsjahr der NZZ der Skandal von
Johann Heinrich Waser. Der Pfarrer hatte in der Göttinger Zeitschrift
«Schlözers Briefwechsel» einen Artikel mit statistischen Angaben über
den Zürcher Kriegsfonds veröffentlicht und wurde dafür enthauptet, was
internationales Entsetzen hervorrief. In den lokalen Zeitungen stand
nichts darüber; diese meldeten höchstens mit lobenden Nekrologen den
Tod von Bodmer, und selbst derjenige auf Salomon Gessner war 1788 sehr
knapp gehalten.
Im übrigen war die Zeitung eine Nachrichtenlese, die man in der
Druckerei zum Elsässer an der Münstergasse jeweils nach Eintreffen der
Post vornahm, wie im Januar 1785 deutlich wurde: «Alle Briefe, oder auf-
richtiger gesagt, die Zeitungen aus Deutschland Holland und England
sind ausgeblieben. – Also Verzeihung, liebes Publikum.»8 Die Berichte aus
dem Ausland ermöglichten es durchaus, das neue Gedankengut zu propa-
gieren, etwa mit dem Lob des aufgeklärten Absolutismus eines Friedrich
des Grossen und vor allem Josephs II.
Wenn eine künftige Generation in die Jahrbücher von Josephs Regierung herüber-
blickt, so wird sie erstaunen, dass ein einzelner Regent in wenigen Jahren Revolutio-
nen in ergrauten Vorurtheilen und geheiligten Missbräuchen bewirkte, an denen Jahr-
hunderte erlahmten. Unsere Enkel werden sich im Schatten des Haines lagern, den
Joseph auf den Gräbern des Mönchtthums und des Papstdespotismus pflanzte und
Hand in Hand werden ohne gewaltige Religionszusammenschmelzungen Calvin,
Luther und ein künftiger Ganganelli [Papst Klemens XIV.] darunter wandeln.9
Solche Visionen mochten in der Zwinglistadt auf Gegenliebe stossen,
doch spätestens bei der Französischen Revolution begannen sich die
Geister zu scheiden. Mit Wolf hatte von 1785 bis 1795 ein Rousseau-An-
hänger die Redaktion des Blattes inne, und aus Paris berichtete ein ande-
rer Deutscher, der Naturforscher und Hölderlin-Freund Johann Gottfried
Ebel, der den Neuerungen zumindest anfangs sehr gewogen war. Am 
26. August 1789 wurde die Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte in
einer ersten Fassung abgedruckt, wozu auch der – in der Eidgenossen-
schaft weiterhin unerhörte – Artikel zählte: «Die Pressfreyheit ist die
stärkste Stütze der öffentlichen Freyheit.» Wolf hütete sich zwar, in der
«Zürcher Zeitung» die wohlwollenden Kommentare über die Revolution
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abzudrucken, die er als Korrespondent deutschen Zeitungen schickte.
Doch wes Geistes er war, verrieten auch Formulierungen wie «die ver-
hasste Feudalverfassung». In freiheitlichem Geist erschien 1794 ausser-
dem als Übersetzung der «Zürcher Zeitung» auch der «Corriere di Zu-
rigo», ein Jahr später dann als «Corriere Transalpino». Damit wirkte man
subversiv auf das österreichisch beherrschte Oberitalien, bis nach Napo-
leons Errichtung der Cisalpinischen Republik im Februar 1797 dort die
Pressefreiheit eingeführt wurde und das von Zürich aus verbreitete Blatt
sein Erscheinen wieder einstellte.
Auch in Zürich gärte es in den 1790er Jahren. 1794 wurden zwei Bau-
ern ertappt, als sie über mögliche Verbesserungen der Verfassung disku-
tierten, nachdem sie in der «Zürcher Zeitung» gelesen hatten, dass ein
Londoner Handwerker, der das Wahlrecht für alle Werktätigen gefordert
hatte, zwar des Hochverrats angeklagt, dann aber freigesprochen worden
war. Der Zensor, der den Beitrag hatte durchgehen lassen, wurde abge-
setzt.10 Dieselbe Angst vor den Untertanen verriet Salomon von Orelli,
1790 immerhin Präsident der Helvetischen Gesellschaft, der über «die von
Stäfa» spottete, die jeden Mittwoch und Samstag ein eigenes Schiff nach
Zürich schickten, um die «Zürcher Zeitung» zu holen. Kaum waren sie in
der Seegemeinde zurück, «liefen die Politisierer von ihren Geschäften
weg, um die Zeitung im Wirtshaus zu lesen, wo dann den ganzen Abend
bei einem Glas Wein gekannengiessert ward».11 Aus solchen Debatten
entstand 1794 das «Stäfner Memorial», eine Bittschrift, die für die Land-
schaft alte Rechte zurückforderte und neue (Gewerbe-)Freiheit wünschte.
Der «Stäfner Handel» endete mit Repression durch die Obrigkeit, unter
anderem auch durch das Verbot der Lesegesellschaft. Doch im Februar
1798 wurden die Stäfner «Aufrührer» begnadigt, und man verkündete die
völlige Gleichheit von Stadt und Land: Die Helvetik triumphierte.
Auch die «Zürcher Zeitung» kam am 24. Hornung 1798 mit einem
neuen Motto im Titelkopf daher: «Neu, freymüthig, wahr». Die Erklärung
folgte im Text:
Jetzt da auch der Stand Zürich Freyheit u. Gleichheit als Grundgesetze seiner künfti-
gen Staatsverfassung anerkannt hat, und die Augen der Landeseinwohner sowohl als
der Auswärtigen auf die neuesten Verfügungen gerichtet sind, welche die bereits zu-
sammengetretene Versammlung der Volksdeputirten zum Besten des Landes zu tref-
fen gedenken; jetzt würde unserer Zeitung das Wichtigste fehlen, wenn wir der uns bis-
her vorgeschriebenen Regel, nichts von schweizerischen Ereignissen zu sagen, ferner
getreu bleiben und unsern Lesern Nachrichten vorenthalten wollten, die sie in einer
Zürcherzeitung, vor andern, mit Recht erwarten dürfen.12
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Brommer wollte nicht nur die «ungeschminkte Wahrheit» verkünden,
sondern erkannte auch, dass diese diskursiv, in einem offenen Prozess zu
ermitteln war. Erstmals in der Geschichte der «Zürcher Zeitung» konnte
ihre Rolle in der demokratischen Öffentlichkeit in einem modernen Sinn
definiert werden: Als Forum auch für Beiträge von Gastautoren (die per-
sönlich gezeichnet werden mussten) und als Ort kontroverser politischer
Meinungsbildung, die letztlich in der Verantwortung des «gemeinen
Mannes» lag, der jetzt staatstragend wurde und sich keiner fremden Auto-
rität unterwerfen dürfe, auch nicht derjenigen der Zeitung: «Jedermann
prüfe immerzu selbst, ob dem Verfasser nicht etwas Schiefes, Verschrobe-
nes oder Halbwahres entwischet ist.»13
Das Blatt berichtete nun über den Verfassungswandel auf kantonaler
und eidgenössischer Ebene, der das Land aus dem «anarchistischen Frei-
heitstaumel» gerettet habe. Dass eine äussere Macht, Frankreich, die neue
Konstitution durchsetzte, sah Bronner nicht als Makel an. Andernfalls
hätte «nur ein dürftiges, schwaches, föderatives System Statt finden kön-
nen, das mehr nach den Wünschen so verschiedener Föderirter als nach
ächten Grundsätzen der Staatskunst hätte gemodelt werden müssen, um
den Beifall aller zu erhalten.»14 Die Verfassung der Helvetischen Republik
hatte nicht zuletzt mit Artikel 7 die Voraussetzung für solche Verfas-
sungskommentare geschaffen: «Die Pressefreiheit ist eine natürliche Folge
des Rechtes, das Jeder hat, sich unterrichten zu lassen.» Doch lange hielt
die Helvetik nicht an den hehren Idealen fest, zumal sich die Pressefreiheit
– anders als ursprünglich erwartet – auch gegen die neuen Herrscher rich-
ten konnte. Das zeigte sich nicht zuletzt in Zürich und bei Orell, Füssli &
Cie., wie die Firma jetzt hiess. Dort hatte man den deutschen Redaktoren
ihre Leistungen nicht sonderlich gut vergolten: Risbeck starb jung und
verarmt in Aarau, nachdem er wegen auswärtiger Interventionen ebenso
mit der Zürcher Zensur in Konflikt geraten war wie danach Armbruster.
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1798:
Wir erlauben uns auch in Zukunft, über die wichtigsten Materien, die in der hiesigen
Volksversammlung eben abgehandelt werden, kurze räsonnirende Aufsatze einzurücken,
um jedermann eine leichte Übersicht der Grundsatze, um die bey Entscheidung der vor-
liegenden statistischen Fragen es hauptsachlich zu thun ist, vor Augen zu legen, um auch
den gemeinen Mann in den Stand zu setzen, über dergleichen Materien nachzudenken,
und seine Begriffe zu berichtigen.*
* NZZ, 24. 2. 1798. 
Bronner – dem die Franzosen 100 Stockprügel angedroht hatten, nach-
dem er über ihren Raub des Zürcher Staatsschatzes geschrieben hatte –
wurde im August 1798 aus der Redaktion verdrängt und 1802 als «Erz-
revoluzzer» auf Lebzeit verbannt, fand aber im benachbarten Aarau
Unterschlupf und eine später erfolgreiche Gelehrtenkarriere. Die «Zür-
cher Zeitung» kommentierte seine Verbannung mit der hämischen Hoff-
nung, sie möge «angesiedelten Fremdlingen» zur Warnung dienen, «wel-
che sich bis jetzt unberufenerweise in unsre politischen Angelegenheiten
gemischt» und den Schweizernamen herabgewürdigt hätten.15
Der Verfasser dieser Zeilen und Bronners Nachfolger war bis 1803
Heinrich Hirzel (1766–1840), ein Zürcher Theologieprofessor und seit
1798 auch Miteigentümer bei Orell Füssli. Sein Anliegen war der Kampf
gegen den «Revolutions-Paroxismus»: durch kommentarlose «Neutra-
lität», solange die befehdeten Unitarier an der Macht waren, durch reak-
tionäre Polemik, als die Föderalisten obsiegten. Allerdings akzeptierte
auch Hirzel mit der Mediationsakte die Tatsache, dass sich das Land nur
mit Frankreichs «Mitwirkung und Garantie» befrieden lasse; er freute
sich, dass Napoleons Verfassungswerk föderalistisch und «nicht eine ge-
mein helvetische Constitution ist, dergleichen wir seit 5 Jahren so manche
ohne grosse Freude entstehen, und ohne grosses Bedauren zu Grabe tra-
gen gesehen haben».16 Aber auch Hirzels Wirksamkeit war nicht von
Dauer: Die «Zürcher Zeitung» kämpfte mit finanziellen Verlusten, so dass
er als Teilhaber und Redaktor aus der Firma ausschied.
Hirzels Nachfolger war ein Mitglied der Gründergeneration und
wurde nun auch Hauptinhaber der Firma: der zur Abgrenzung vom
gleichnamigen Künstler nach seiner Verwaltungsaufgabe benannte Ob-
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Johann Heinrich Füssli (1745–1832) war einer von Johann Jacob Bodmers
Lieblingsschülern und galt in der Jugend als «arger Demokrat». Der «Obmann» – wie
man ihn zur Unterscheidung vom gleichnamigen Künstler nannte – besuchte Rousseau
1762 persönlich und wurde in Rom ein Vertrauter Winckelmanns, gab dann den
«Erinnerer» heraus (bis 1767), wurde 1765 Mitglied der Helvetischen Gesellschaft und
1782 deren Präsident. Ab 1775 war er auch Bodmers Nachfolger als Professor für
Vaterländische Geschichte an der Hohen Schule und forschte auch historiographisch, bis
er 1785 in den Kleinen Rat, die eigentliche Stadt- und Kantonsregierung, eintrat. Die
Helvetische Republik machte den Unitarier zeitweise zum Minister, ihr Scheitern beend-
ete aber auch die politische Karriere des bei aller Vorsicht allzu Fortschrittlichen, auch
wenn er in seiner Heimatstadt Grossrat blieb. Seine Haupttätigkeit bestand nun bis 1821
darin, als Haupteigentümer von Orell, Gessner, Füssli & Comp. die NZZ zu redigieren.*
* Vgl. auch Markus Bürgi, Artikel Johann Heinrich Füssli, www.dhs.ch (3.10. 2004).
mann Johann Heinrich Füssli. Als Exponent der Helvetik war ihm die
politische Karriere ab 1803 verbaut, so dass er sich nun bis zu seinem 
75. Altersjahr der Zeitung widmete. Nach den Erfahrungen der Revolu-
tionsjahre war er vorsichtig: Die «Zürcher Zeitung» konzentrierte sich
nunmehr wieder auf Auslandnachrichten, und die Berichte waren sach-
lich und zurückhaltend. Der eigene Standpunkt drang höchstens zwi-
schen den Zeilen durch – oder mit einer Meldung wie derjenigen von
1818, wonach Haiti die Pressefreiheit eingeführt habe.17 Materiell aller-
dings zahlte sich die Vorsicht nicht aus: Die Zahl von 2816 Abonnenten
im Jahr 1813 ging bis 1820 auf 419 zurück.
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Liberales Kampfblatt zwischen Restauration 
und Bundesstaat: von Usteri zu Daverio, 1821–1849
Einen raschen Aufschwung, aber auch den Titel, den sie bis heute trägt,
verdankte die «Zürcher Zeitung» dem Eintritt Paul Usteris in die Redak-
tion. Mit ihm wurde aus einer diskreten aufgeklärten Grundhaltung ein
offenes liberales Bekenntnis. Am 3. Juli 1821 schrieb Usteri dem früheren
helvetischen Reformpolitiker Philipp Albert Stapfer, nachdem die «Aar-
auer Zeitung», für die er bisher geschrieben hatte, «den in Bern statio-
nierten Nachtwächtern der heiligen Allianz» erlegen war: «Um die politi-
schen und litterarischen Schweizer Artikel, die ich ihr [Aarauer Zeitung]
lieferte, nicht zu unterbrechen, hat sich hier die alte Elsässer Zeitung in
eine ‹Neue Zürcher-Zeitung› umgewandelt, deren auswärtiger Teil unser
Freund Füssli besorgt.»1 Nicht nur diesem, sondern dem Blatt überhaupt
war der liberale Kämpfer Usteri schon lange verbunden. Mit dem frühe-
ren Redaktor Peter Philipp Wolf hatte er in den 1790er Jahren sogar ein
gemeinsames Publikationsprojekt zur Verbreitung der französischen Re-
volutionsideen angegangen. Vor diesem Hintergrund hatte er sich 1795 in
einem Artikel Über das Wesen der Pressfreiheit auch gefragt, wie die Herr-
scher den Zeitgeist, die «öffentliche Meinung», erkennen konnten, von
der sie doch so offensichtlich abhängig waren: «Ich sehe nur ein Mittel zur
Volkskenntnis zu gelangen – warlich kein Robespierrisches Delations-
system, sondern die heilige Pressfreiheit.»2
Über die Bücherverbothe in Zürich konnte man seither einiges und we-
nig Wohlwollendes aus Usteris Feder lesen.3 Daher war er ausdrücklich
eine Zielscheibe der verschärften Zensurbestimmungen im Press- und
Fremdenkonklusum, das die Tagsatzung im Juli 1823 auf Veranlassung der
Grossmächte, aber mit bereitwilligem Einverständnis der meisten Kan-
tone erliess. Usteri überschritt auch danach immer wieder die Geheim-
haltungsvorschriften und schrieb unter anderem Namen aufgrund von
Informationen, zu denen er als Regierungsmitglied Zugang hatte. Anders
als einst der unglücklich hingerichtete Waser geschah diesem gesellschaft-
lich führenden Spross aus guter Familie nichts, obwohl jeweils klar war,
von welchem schwarzen Schaf die Indiskretion herrühren musste. Aller-
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dings wählte Usteri für die besonders heiklen Reportagen nicht seine
eigene Zeitung, sondern – wie schon seit längerem – die «Allgemeine Zei-
tung» in Augsburg; dort erschien zum Entsetzen vor allem der Berner
auch der geheime Kommissionsbericht zum Pressekonklusum.
Der freiheitliche Geist fand seinen Niederschlag inzwischen aber auch
in den weiter von Füssli – der zusammen mit seinem neuen Kompagnon
und Nachfolger Johann Hagenbuch auch den Verlag leitete – betreuten
Auslandnachrichten, so namentlich in der Anteilnahme am griechischen
Unabhängigkeitskampf gegen die Türken, auch wenn man «der helden-
müthigen Jugend» davon abriet, aktiv daran teilzunehmen.
Die Griechen bedürfen anderer Dinge als einiger Schwärme freyheitsliebender Aben-
theurer, die nicht einmal ihre Sprache verstehen; die Schweizerjünglinge aber thun
besser im Vaterland zu bleiben, und sich zu nützlichen Bürgern und muthigen Ver-
theidigern desselben für die Zeit, wo seiner Freyheit Gefahr drohen mag, auszubilden.4
In der Eidgenossenschaft hob die Tagsatzung im Sommer 1829 das
Press- und Fremdenkonklusum wieder auf. Die NZZ musste die entspre-
chenden Verhandlungen an sich noch vertraulich behandeln und konnte
sich «nur wenige darauf bezügliche Andeutungen erlauben». Gleichwohl
hielt sie die «unverkennbar grossen Fortschritte» fest, «welche die öffent-
liche Behandlung der öffentlichen Angelegenheiten, die mit der Press-
freyheit schwesterlich verbundene Publicität, neuerlich gemacht haben».5
Die Gärung in der Schweiz wurde 1830 durch die Pariser Julirevolution
zum Überschäumen gebracht. Die NZZ verfolgte die Geschehnisse gege-
benenfalls in «Extrabeylagen» gebannt mit, umso mehr, als die Auf-
hebung der Pressefreiheit Auslöser der Unruhen gewesen war: «Ein mäch-
tiges Volk, das der Wille von Wenigen um die heiligen Rechte seines
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Paul Usteri (1768–1831) war der Sohn des Theologen und Rousseau-Freundes Leonhard
Usteri, des Gründers der Zürcher Töchterschule. Nach seiner Promotion als Mediziner in
Göttingen unterrichtete Paul Usteri am Medizinischen Institut in Zürich. Im April 1798
wurde der prominente Republikaner Senator in der Helvetischen Republik und im Herbst
Präsident des Senats, 1801 dann des Gesetzgebenden Rats. Zusammen mit Johann
Conrad Escher von der Linth gab er den «Schweizerischen Republikaner» heraus. 1803
gehörte er als Unitarier zur Schweizer Delegation, die von Napoleon nach Paris eingela-
den wurde, um die Mediationsverfassung zu verabschieden. Als Kleinrat ab 1803, der für
die Sanität zuständig war, und als Vorkämpfer der Pressefreiheit behauptete sich Usteri
weiterhin, obwohl er der führende Exponent der Schweizer Liberalen war und vielfach
angefeindet wurde. Nach der Regeneration und der Einführung einer neuen
Kantonsverfassung wurde Usteri 1831 zum Bürgermeister gewählt, doch verstarb er noch
vor Amtsantritt.
Grundvertrags bringen wollte, ist erwacht, und hat die schmählichen
Fesseln gebrochen, in welche die königlichen Ordonnanzen vom 26. Juli
dasselbe zu schlagen gedachten».6
Im September 1830 verbot die Berner Kantonsregierung die NZZ noch
«als ein verläumderisches, feindseliges Blatt», doch schon wenig später
gab es diese Regierung nicht mehr.7 Auch in anderen Kantonen setzte sich
die Regeneration durch, liberale Verfassungen wurden erlassen und neue
Männer kamen an die Macht. Für Usteri verlief diese Umwälzung eher zu
rasch, wie sein Kommentar zum Ustertag im Kanton Zürich zeigte: «Die
aufgeregten Gemüther vermögen nicht, den langsameren Gang der Ver-
handlungen der Behörden ruhig abzuwarten.»8 Die NZZ wünschte ein
liberales Repräsentativsystem, keine direkte Demokratie: Vom Volk ge-
wählte Vertreter sollten herrschen und das Land evolutionär voranbrin-
gen, nicht aber das unberechenbare und unaufgeklärte Volk selbst. Tat-
sächlich blieb der Wandel 1830 in geregelten Bahnen, wie die NZZ
rückblickend erleichtert feststellen konnte: «Wir sind ganz friedlich und
ohne den mindesten Stoss zu verspüren, aus der alten Ordnung der Dinge
in die neue hinüber gekommen.»9 Der Zürcher Grosse Rat wählte nun
sogar den verdienten alten Liberalen Usteri zum Bürgermeister, doch der
63jährige erlag noch vor Amtsantritt einer Lähmung des Magen-Darm-
kanals.
Das Bürgermeisteramt entführte 1832 der NZZ auch Usteris Zögling
und Nachfolger Johann Jakob Hess (1791–1857), der von ursprünglichen
reaktionären Überzeugungen zum Liberalismus (und nach 1839 wieder
in die andere Richtung zurück) fand. Mit Hess setzte eine neue Phase ein,
in welcher die Redaktion sehr häufig wechselte. Bis 1834 folgten Ignaz
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1828:
Zum Wesen des Freistaats gehört die Öffentlichkeit, und in stellvertretenden Verfas-
sungen ist der Bürger berechtigt, was seine Stellvertreter thun und verhandeln, zu ken-
nen. Was diese Stellvertreter der Nation, was die Behörden im republikanischen Staate
verwalten und verhandeln, das ist nicht ihr Eigenthum, es ist Eigenthum der Gesamtheit,
der sie darüber Rechenschaft schuldig sind. Das Wesen des Freistaates erheischt die
Teilnahme der Bürger an den öffentlichen Angelegenheiten; durch diese Teilnahme allein
nur mögen Kraft und Wohlstand, mögen Ehre und Ansehen der Republik erzielt und
erhalten werden; ohne die Teilnahme der Bürger, und wo diesen des Vaterlandes
Angelegenheiten und Verhältnisse gleichgültig sind, geht dieses zu Grund. Wie könnte
aber jene Teilnahme beim Geheimnis je über alle wichtigen Angelegenheiten des Staates
möglich sein, wie wäre sie denkbar ohne Öffentlichkeit?*
* Paul Usteri vor dem Zürcher Grossen Rat, 1828; Weisz, Redaktoren, 1961, S. 88. 
Thomas Scherr (1801–1870), Heinrich Escher, Georg Fein (1803–1869)
und Heinrich Christian Gustaf von Kombst (1806–1846) aufeinander, ehe
Heinrich Escher (1789–1870) noch einmal bis 1837 das Ruder führte. Der
Württemberger Pädagoge Scherr, der wenig später als Seminardirektor in
Küsnacht seine radikalen Reformkonzepte umsetzte, erklärte die «fortge-
setzte Entwickelung der bürgerlichen Rechte und Freiheiten und Beförde-
rung derselben in strenger Wahrheit» zur weiterhin wichtigsten Aufgabe
des liberalen Blattes.10 Wie im 18. Jahrhundert erlebte die NZZ noch ein-
mal eine Reihe von (bis auf Escher) deutschen Redaktoren. Das konnte
allerdings fast umgehend zu Komplikationen führte, weil diese Flücht-
linge mit wenig Rücksichtnahme auf das Asylland für eine liberale Inter-
nationale eintraten, so beim Savoyer Zug von 1834. Kombst erlaubte es
sich sogar, die Schweizer Neutralität im Kampf der Despotien gegen die
«freiheitsliebenden Staaten» als «leeres Wort» abzutun – was bereits nach
16 Tagen Arbeit seinen Abgang nach sich zog.11
Andererseits hatte Kombst wenig für die Bundesrevision übrig gehabt,
die dem restaurierten Staatenbund von 1815 eine modernere Form geben
sollte. Das war indessen für die Schweizer und namentlich für den im Vor-
und Hintergrund meist präsenten Heinrich Escher das Hauptthema die-
ser Jahre und viel wichtiger als eine Solidarität mit Flüchtlingen, denen es
nicht um die Schweiz, sondern um ihre Heimat gehe. Das Blatt befürwor-
tete entschieden eine neue Verfassung für ein Land, das «weder National-
einheit des Sprachstammes noch die Einheit der Religion» kenne und ein
Spielball des Auslands zu bleiben drohe. Ohne engeren Zusammenschluss
sei die Eidgenossenschaft «ein blosser Kollektivbegriff ohne Wesenheit,
ein Verein mehrerer Staaten, wovon jeder sich selbst der höchste Zweck ist
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1830:
Jene Büreaukratie, sie mag mit collegialischer Geschäftsbehandlung verbunden seyn oder
nicht, hat mehrfache Nachtheile, indem sie den Aufwand für die Staatsverwaltung un-
gebührlich erhöht, viele Angelegenheiten der Behandlung gerade derjenigen, die durch
ihre Lage und ihr eigenes Interesse dazu am geeignetesten sind, entzieht, mit mancher
Geschäftsbehandlung unnütze Kosten verbindet und alle Geschäfte, selbst die von ge-
ringerem Belang, dem langsamen Kreislauf durch die weitläufige Hierarchie der Behörden
aufwärts und abwärts unterwirft, ohne dass die Gründlichkeit und Zweckmässigkeit in
der Erledigung der Geschäfte, also die Hauptsache, dabey gewänne. Sollt es nicht die
Aufgabe der ächten menschlichen Regierungsweisheit seyn, mit der Einmischung in die
Angelegenheiten der Einzelnen und der Gemeinden sparsam und überall bedacht zu
seyn, mit Wenig Viel auszurichten? *
* NZZ, 1830; Maissen, Sonderbund, 1998, S. 55. 
und in dem Vereine bloss das Mittel zu Erreichung dieses Zweckes
sieht».12 Die durch eine eidgenössische Kommission ausgearbeitete
Bundesurkunde vermochte die NZZ – die jetzt die Verhandlungen der
kantonalen und eidgenössischen Parlamente in Protokollen der Öffent-
lichkeit zugänglich machen konnte – nicht zu befriedigen, aber sie trat
1833 trotzdem für deren Annahme ein, damit «die schrecklichste Rechts-
ungleichheit» abgeschafft sei, weil die gültige Verfassung denjenigen,
«welche nichts bedeutende Leistungen tragen und vermögen, gleiche
Rechte einräumt, wie denen, welche das zehn- und 20fache leisten, und
dadurch einer unbedeutenden Minderheit den Titel einer erdichteten
Mehrheit verleiht und zwar nicht zu Gunsten höherer Bildung, sondern,
wie absichtlich, zu Gunsten der Unwissenheit als Werkzeug der Pfaffen».13
Die Bundesurkunde scheiterte jedoch am vereinten Widerstand derje-
nigen Liberalen, die mehr Bundeskompetenzen forderten, und der Kon-
servativen, die – wie das obige Zitat verrät – vor allem aus katholischen
Kreisen stammten. In den kommenden 15 Jahren blieb dies die Frontstel-
lung, in der sich die NZZ zu behaupten hatte. Es war eine turbulente Zeit,
in der mit soliden Informationen, oft aber auch mit demagogischen Ar-
gumenten für gegenläufige Konzeptionen der Schweiz gefochten wurde.
In der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts wurden in der Eidgenossenschaft
500 Periodika gegründet, von denen 20 in irgendeiner Form bis in die
Gegenwart überlebt haben; allein bei den politischen Zeitungen stieg die
Zahl zwischen 1830 und 1848 von 37 auf 110. So sehr die Meinungen zwi-
schen katholischen und reformierten Konservativen, (Westschweizer) ra-
dikalen und (Ostschweizer) liberalen Freisinnigen und später dann auch
den ersten sozialreformerischen Blättern auseinandergingen, so führte
gerade dieser Meinungsstreit dazu, dass die Schweizer sich als Nation zu
verstehen begannen. Die Zeitungsmacher lasen ihre Konkurrenten nicht
nur, sondern zitierten diese auch ausführlich, um sie dann minutiös
widerlegen zu können. Gleichzeitig führten sie auch diejenigen Stimmen
an, die zum Teil in weiter Ferne mit der eigenen Meinung übereinstimm-
ten – nicht zuletzt die eigenen, geistesverwandten Korrespondenten in
anderen Kantonen. So erfuhr der katholisch-konservative Luzerner
Grossbauer, dass er nicht nur im Urner Landmann, sondern auch im pro-
testantischen Stadtbasler Fernhändler einen Gesinnungsgenossen haben
konnte, während sein ebenfalls katholischer, aber liberaler Nachbar, mit
dem er sich im Wirtshaus zu streiten oder prügeln pflegte, sowohl die
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Tessiner Radikalen gleicher Konfession als auch den reformierten Basel-
bieter für seine eigene Sache anführen konnte. Gesamtschweizerisch ent-
standen so Frühformen von Parteien und von diesen geprägte Lebensfor-
men selbst bei den ausgeprägten Föderalisten, welche die souveränen
Kantone vor gesamtschweizerischen Institutionen schützen wollten. Die
jungen Zeitungen, die ihre anfangs rein lokale oder regionale Orientie-
rung ablegten, waren eben als Parteiblätter, wie sie im 19. Jahrhundert do-
minierten, der Motor dieses umfassenden nationalen Politisierungs- und
damit Demokratisierungsprozesses, gerade wenn sie in Pfarr-, Rat- und
Gasthäusern oder Lesegesellschaften in Gruppen vorgelesen und disku-
tiert wurden. Mittelfristig führte das auch zu einer demokratischen Dis-
kussionskultur, die den eigenen Standpunkt nicht mehr verabsolutierte
und sich an selbstauferlegte Grenzen hielt im Umgang mit dem politi-
schen Gegner, aber auch mit in- und ausländischen Regierungen, selbst
wenn diese keine Zensur mehr ausüben konnten oder wollten.
Die NZZ galt damals als «schweizerisches Hauptblatt» mit der gröss-
ten, überkantonalen Verbreitung, obwohl die Auflage von im besten Fall
3500 Exemplaren für spätere Verhältnisse bescheiden war. Damit war das
Blatt an vorderster Stelle involviert bei dieser Konkurrenz um die neu zu
definierenden «Quellen der Wahrheit», die aus der Krise beim Übergang
vom Staatenbund des Ancien Régime zum modernen Bundesstaat heraus-
führen und ein neues Zusammengehörigkeitsgefühl begründen sollten.14
Ihr Redaktor Heinrich Escher, der als Jurist auch das Kriminalgericht
präsidierte und eine Professur innehatte, machte sich Gedanken über den
schweizerischen Nationalcharakter, kurz bevor er Ende 1833 Zürcher
Regierungsrat wurde. Begründet sei dieser, in einem von monarchischen
Staaten umgebenen Land, in der republikanischen Verfassung, der politi-
schen Freiheit, «ganz wie die alten Römer und die Griechen sie verstan-
den». Gegen die immer gefährlicheren Feinde brauche es für das schwa-
che Land «Einheit der Gesinnung und ein enges politisches Band», also
überkantonale Strukturen.15 Doch dieses im vorrevolutionären Republi-
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1835:
Einen politischen Glauben an irgendeine ausschliessliche, alleinseligmachende Doktrin hat
freilich die Redaktion der NZZ nicht, wie sie überhaupt dem Denken vor dem Glauben
den Vorrang gibt und dabei weiss, dass auch im Gebiete des Denkens wenig allgemeine
Wahrheiten zum Dogmatismus berechtigen. *
* NZZ, 20. 6. 1835.
kanismus wurzelnde Gemeinschaftsethos stiess wie im 18. Jahrhundert
dann an seine Grenzen, sobald die Religion in Gefahr schien – durch
«Atheisten» wie den nach Zürich berufenen rationalistischen Kirchen-
historiker David Friedrich Strauss, der den Anlass zum konservativen
«Züriputsch» abgab; aber ebenso durch «ultramontane» Machenschaften,
deren Skandalisierung es den Liberalen erlaubte, ihre Reihen zu schliessen
und das reformierte Volk hinter sich zu scharen, dem der «wahre Glau-
ben» wichtiger war als der Ruf einer Bildungselite nach mehr Demokra-
tie.
«Straussenhandel» und «Züriputsch» führten dazu, dass die beiden
ehemaligen NZZ-Redaktoren Scherr und Escher ihre Stelle verloren: als
radikaler Seminardirektor der eine, als gemässigt-liberaler Regierungsrat
der andere. Auch der NZZ fuhr der Schreck in die Glieder: «Der Anblick
des Bürgerkrieges hat in Manchem die politische Leidenschaft ge-
dämpft.»16 Als Redaktor wirkte zu dieser Zeit, seit 1837 und bis zu seinem
frühen Tod, Johann Conrad Ott (1814-1842), ein Enkel Usteris, der «Die
Revolutionen des Jahres 1839» nüchtern und betrübt analysierte. Beide
Parteien, die «aristokratische» und die «revolutionäre», seien «zugleich le-
gitim und revolutionär; in beiden ist die Inkonsequenz und beide werfen
sie sich mit gleicher Heftigkeit vor». Ott machte sich grosse Sorgen, weil
nun für beide Seiten der Zweck die Mittel heiligte und es sich abzeichnete,
dass die herkömmlichen, friedlichen, aber statischen politischen Proze-
duren nicht mehr als genügend angesehen wurden, um die grundsätz-
lichen Probleme zu klären. Stattdessen werde Anarchie endemisch:
Schaut denn Niemand mehr auf das Wohl des Gesamtvaterlandes? Wir unserseits
müssen jede Revolution tief missbilligen, die in einem Gemeinwesen ausbrach, das auf
dem Wege der Verfassung sich hätte helfen können.17
Die staatsrechtliche Überzeugung der NZZ ging dahin, dass eine auf
dem Fundament der Volkssouveränität errichtete Verfassung – in unmiss-
verständlicher Absage an die organischen Vorstellungen der Konservati-
ven – den geordneten Lauf der politsch-gesellschaftlichen Dynamik ga-
rantieren sollte. War aber eine revidierbare Konstitution einmal etabliert
und vom Volk abgesegnet, so durfte sie nur gemäss den in ihr vorgesehe-
nen, legalen Prozeduren geändert werden – so die ebenso klare Abgren-
zung gegen den freisinnigen Radikalismus, welcher im Geiste Rousseaus
der souveränen Nation die Möglichkeit offenliess, durch Volksversamm-
lungen oder gar Revolutionen eine neue Regierung oder Verfassung
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durchzusetzen. Das politische Patt zwischen konservativen Föderalisten
und radikaldemokratischen Zentralisten beliess die vorsichtigeren Zür-
cher Liberalen, für welche die NZZ sprach, vorerst in einer manchmal un-
bequemen Mittelstellung, bis die konfessionelle Problematik die Fronten
klärte. Während man über die Art und das Tempo der politischen und
wirtschaftlichen Modernisierung in der Schweiz unterschiedlicher Mei-
nung sein konnte, war es für das liberale Blatt unbestritten, dass ein Weg
zurück zu – wie es die Freisinnigen wahrnahmen – katholischem Ob-
skurantentum nicht in Frage kam. Als der Kanton Aargau die Parität von
katholischer Minderheit und protestantischer Mehrheit durch das Prin-
zip «one man – one vote» ersetzte und 1841 nach politischen Unruhen die
Klöster aufhob, was gegen den Bundesvertrag von 1815 verstiess, da bezog
auch die NZZ instinktiv Position: «Dieser neue Ultramontanismus, dieser
Römlingsgeist steht in grossem Kontraste mit der milden, brüderlichen
Stimmung, in welcher gegen das Ende des verflossenen und anfangs des
gegenwärtigen Jahrhunderts beide Konfessionen meistens gegeneinander
standen.»18
Das Blatt betonte in den folgenden Jahren allerdings regelmässig, dass
es in der innereidgenössischen Krise nicht um einen konfessionellen Kon-
flikt ging, sondern um einen politischen. Das fiel der NZZ insofern leicht,
als sie von 1843 – als sie täglich, inklusive Sonntag, zu erscheinen begann
– bis 1849 vorwiegend (liberale) Redaktoren katholischer Herkunft hatte:
während einiger Monate 1843 als Übergangslösung nach Otts unerwarte-
tem Tod den Schwyzer Melchior Diethelm (1800–1873), dann bis 1845 –
gemeinsam mit Johann Ludwig Meyer (1818–1869) aus Aarau – Diet-
helms Freund und Landsmann Johann Kaspar Wilhelm (1805–1868) und
schliesslich den auf diesem Posten früh verstorbenen Luigi Ercole (Lud-
wig Herkules) Daverio (1804–1849), der Sohn eines aus Mailand emi-
grierten italienischen Geistlichen, der allerdings 1819 in Fluntern bei
Zürich konvertiert war. Daverio verwahrte sich in einem Artikel aus-
drücklich gegen «Die grosse Lüge», wonach die katholische Religion in
Gefahr sei. «In beiden Lagern erblicken wir Katholiken und Protestanten,
gesondert nach der politischen Farbe.» Reformierte Kleriker hielten
«donnernde Predigten gegen die liberale Schweiz»; solle man deshalb an-
nehmen, «die donnernden Geistlichen neigen sich zum Katholizismus
oder seien gar heimlich den Jesuiten verschrieben»? Nicht einmal die An-
führer des Sonderbunds glaubten an die von ihnen verkündete Religions-
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gefahr, und deshalb werde ihnen in der Schlacht auch der Mut der Gläu-
bigen fehlen. «Lasset doch die Religion bei Seite und sprecht von der Po-
litik!»19
Aufhänger der Krise und Voraussetzung für den liberalen Umschwung
in Kantonen wie Zürich war denn auch nicht der Glaube oder die Kirche
der Katholiken, sondern der Orden der Jesuiten, dessen Berufung nach
Luzern 1844 in den Augen der NZZ die Preisgabe des religiösen Friedens
bedeutete. Für das Zürcher Blatt verkörperten die Jesuiten allerdings viel
mehr als eine konfessionelle Frage, vielmehr über die Konfessionsgrenzen
hinweg den Kampf gegen die «Prinzipien der Neuzeit». Deshalb werde der
«Jesuitenkrieg» unvermeidlich, wenn man nicht ins Ancien Régime zu-
rückwolle.
Auf dem politischen Gebiete hat der moderne Jesuitismus an der Opposition gegen
die französische Revolution, gegen die Auffassung des Staates als eines Erzeugnisses
frei und bewusst zusammenwirkender Individualitäten sich ausgebildet, er hat dem
contract social, dem ersten unverarbeiteten Ausdruck dieses Grundgedankens der
französischen Revolution den Staat als Organismus, als natürliches, dem Individuum
übergeordnetes Wesen aufgefasst. Ueber Trümmern und Verheerungen diesen Staat,
der in unserer Zeit Vorrecht und Willkür nothwendig zurückführen müsste, wieder
herzustellen, davor erbebt er nicht.20
Unter diesen Umständen war es für die NZZ auch klar, wer die radikal-
liberalen Freischarenzüge gegen Luzern zu verantworten habe, denn seit
der Jesuitenberufung sei es «wohl dem denkenden Beobachter klar ge-
worden, dass die Jesuitenfrage früher oder später mit dem Schwerte gelöst
werden müsse». Eine friedliche Lösung sei deshalb nicht mehr denkbar,
weil die Luzerner die «fremde Giftpflanze» nicht mehr durch eigene Kraft
aus ihrem Organismus entfernen könnten.21 So beschränkte sich die NZZ
nach der Niederlage auch des zweiten Freischarenzugs 1845 auf das Fazit,
«das Blut der Sieger wäre einer bessern Sache, das Blut der Unterlegenen
eines bessern Ausganges würdig gewesen». Man hatte viel Verständnis für
die geistesverwandten Urheber eines «allerdings ungesetzlichen Krieges,
wie denn aller Bürgerkrieg ungesetzlich ist».22
Gegen solche Freischarenzüge und den Eingriff in ihre Souveränität,
die ihnen die Berufung eines Ordens freilasse, gründeten die Luzerner
zusammen mit den anderen Innerschweizer Kantonen, Freiburg und dem
Wallis Ende 1845 eine «Schutzvereinigung». Nun hatte auch die konser-
vative Seite gegen den Bundesvertrag von 1815 verstossen, der einen sol-
chen separatistischen «Sonderbund» verbot, wie ihn denn auch die Geg-
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ner sofort benannten. Auch die NZZ stellte sich fortan unbedingt auf die-
sen Rechtstandpunkt und verband damit die Frage einer Verfassungsrevi-
sion, die «sehr notwendig» sei, allerdings nicht «auf revolutionärem
Wege» erfolgen dürfe.
Die verwerfliche Lehre unumschränkter Kantonalsouveränität, diese bundeszernich-
tende Lehre, musste durch den Sonderbund in ihrer ganzen Scheusslichkeit zu Tage
treten, um dem Schweizervolke die Augen zu öffnen und den Abgrund zu enthüllen,
an dessen Rand die Schweiz durch diese heillose Lehre gebracht worden ist.23
Im Lauf des Jahres 1847 stabilisierte sich die liberale Front auch dank
Wahlsiegen in verschiedenen Kantonen und zuletzt in St. Gallen soweit,
dass eine knappe Mehrheit an der Tagsatzung für die – militärische – Auf-
lösung des Sonderbunds optierte. Die gleich zu Beginn des Krieges durch
General Dufours Tagsatzungstruppen erfolgte Unterwerfung von Frei-
burg wurde den sonderbündischen Soldaten in der «Katholischen Staats-
zeitung» verheimlicht; ihr General erfuhr davon aus einem Exemplar der
– seit 1844 in der Innerschweiz verbotenen – NZZ, das Nidwaldner Trup-
pen bei einem Vorstoss in die Hände fiel. Unter diesen Umständen war es
verständlich, dass eine Schwyzer Frau einen Wachposten der feindlichen
Tagsatzungstruppen verzweifelt um eine NZZ bat, weil sie den Partei-
nachrichten der konservativen Obrigkeiten nicht mehr glauben mochte.
Auch Tagsatzungssoldaten rissen sich das Blatt aus den Händen, um die
Augenzeugenberichte über die Siege der eigenen Truppen lesen zu kön-
nen. Einige von diesen brachen jedoch, auf dem Rückmarsch nach der
Eroberung Luzerns, die Lektüre eines Artikels ab, weil sie das heroische
Pathos für unangemessen ansahen.24
Nach der militärischen Klärung konnte man sich auch daran machen,
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1846:
In neuerer Zeit aber ist die Frage über Bedeutung und Umfang der Volkssouveränität auf-
getaucht – im Grunde nicht als die Frage, ob das Volk ein unumschränkter, absoluter oder
aber ein konstitutioneller Oberherr sein solle. … Es ist in konstitutionellen Staaten um so
unnöthiger dem Volke die Rechte eines absoluten Herrschers einzuräumen, da seinem
Willen die Behörden ohnehin auf die Länge nicht zu widerstehen vermögen, ohne dass
sich derselbe auf ungesetzlichem Wege geltend zu machen braucht. … Revolutionen
können freilich auch in konstitutionellen Staaten ausbrechen und die Schweiz hat deren
manche erlebt; man soll sie aber bei ihrem Namen nennen und nicht dadurch, dass man
sie als Akte des Souveräns hinstellt, ihnen eine Art höhere Weihe, einen gesetzlichen
Anstrich verleihen wollen.*
* NZZ, 22. 1. 1846. 
eine neue Verfassung auszuarbeiten. In der entsprechenden Kommission
mit einem tiefen Durchschnittsalter sass unter anderem auch, als Ver-
treter von Schwyz, der kurzzeitige NZZ-Redaktor Melchior Diethelm. Im
Unterschied zu ihm wandte sich sein Nachfolger Daverio anfangs gegen
den von den USA inspirierten Bikameralismus, wie er dann nach 31 Ple-
narsitzungen im April 1848 im Tagsatzungsentwurf vorlag. Die NZZ
wünscht sich nur eine Kammer und entsprechende zentralistische Kom-
petenzen, die durch den Ständerat reduziert würden. Als es aber im Som-
mer darum ging, die gesamte Verfassungsvorlage entweder zu akzeptieren
oder abzulehnen, überwand das Blatt seine punktuellen Bedenken: «Der
ganze Entwurf enthält aber des Guten soviel, ist ein so bedeutender Fort-
schritt und stellt uns so unzweideutig auf einen ganz andern Boden, als
bisher – auf den des Bundesstaates entgegen dem Staatenbunde – dass wir
keinen Augenblick anstehen, ihm unsere volle Zustimmung zu geben.»25
Entsprechend freudig begrüsste Daverio im September 1848 die neue Ver-
fassung «für die alte Burg der Freiheit, für das schöne, vom Himmel so
herrlich begabte Alpenland».
Das Herz wogt höher. Die Schweizernation ist endlich zum Wort gekommen, sie hat
das ihr gebührende Stimmrecht erhalten; die Nation, bisher nur in den Herzen der
Bessern lebend, steht nun da in unbestreitbarer Wirklichkeit, mit Entscheiden der
Stimmen, mit ausgedehnten Vollmachten ausgerüstet. Nicht nur im Auslande werden
fortan die Schweizer aus verschiedenen Kantonen als Glieder einer Nation erscheinen
und auftreten, auch im Inland wird es so sein, auch im Inland wird es, namentlich dem
Auslande gegenüber, nur Schweizer geben. Wohin wir nun auch ziehen in der Schweiz,
wir sind zu Hause, Bürger und keine Fremdlinge mehr.26
Tatsächlich war die Bedrohung durch das Ausland eine ebenso wich-
tige Voraussetzung für eine Bundesreform, welche die (militärische) Zen-
tralgewalt stärkte, wie die vorübergehende Gunst der aussenpolitischen
Umstände, die ein solch ambitiöses und heikles, da liberales Experiment
ermöglichte. Die mächtigen Monarchien hatten gegrollt, als der Sonder-
bund unterworfen wurde, aber entgegen den Hoffnungen, die sich seine
Anführer – die «Partei des Auslandes» in den Worten der NZZ27 – ge-
macht hatten, nicht interveniert, auch dank dem britischen Wohlwollen
für die Eidgenossen. Nicht zuletzt unter dem Eindruck der Schweizer Ver-
änderungen, die in den liberalen Kreisen des Kontinents – und selbst im
päpstlichen Rom – mit Jubel und Grussadressen aufgenommen worden
waren, brach sich schon bald die revolutionäre Bewegung in ganz Europa
Bahn: Der Pariser Februarrevolution und dem Sturz Louis Philippes folg-
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ten Aufstände in Preussen, Österreich, Bayern, Württemberg und Baden,
Ungarn, Süd- und dann Norditalien. Die NZZ verfolgte die Entwicklung
über ihre Korrespondenten, manchmal nicht frei von Sorgen, aber ins-
gesamt erfreut und erleichtert: «Es ist Zeit, hohe Zeit, dass das Schicksal
edler Völker nicht mehr von den Launen einzelner schwachköpfiger,
lasterhafter Menschen abhänge.»28
Als Metternich, die Personifikation der Restauration von 1815, zu-
rücktreten musste, jubilierte man auch in Zürich: «Die Weltgeschichte ist
aus den alten Angeln gehoben!»29 Die NZZ begann nun, an einen Frieden
zu glauben, nachdem ihr zuvor der europäische Krieg zwischen dem re-
volutionären Frankreich und den reaktionären Mächten «unausweich-
lich» geschienen hatte: «Nie hat den Völkern die Sonne der Freiheit herr-
licher geleuchtet!»30 Man lebe in «Zeiten der Wunder»: Eine französische
Republik habe es schon früher gegeben – «Aber Pressfreiheit in Wien!
Eine Verfassung in Oesterreich!» Wie aber sollte sich die offizielle Schweiz
positionieren in diesem epochalen Kampf, dessen zwei Lager die NZZ
schon 1833 definiert hatte, «das der Freyheit und das des Absolutismus»?
Selbstverständlich unterstützte man «das Ringen der Völker nach Freyheit
und Selbständigkeit».31 Doch anders als seine deutschen Vorgänger ver-
stand Daverio die Rolle der Schweiz nicht als «Hexenküche, wo Revolu-
tionen für andere Länder ausgekocht und ausgebrudelt werden».32
Wir preisen die Schweiz glücklich eine Republik zu sein; ihre Aufgabe ist es aber kei-
neswegs, andern Völkern zur Republik zu verhelfen, am allerwenigsten durch die ver-
werflichsten, schändlichsten Mittel, welche der besten Republik den Untergang brin-
gen würden, wenn sie jemals zur Anwendung kommen sollten. Durch Verthierung der
menschlichen Natur wird ein Thierreich, nicht aber eine Republik gestiftet. Gott be-
wahre uns vor Menschenbeglückern, wie sie sich uns in einigen deutschen Flüchtlin-
gen gezeigt haben! Sie könnten den besten Republikaner in einen ergebenen Anhän-
ger der Monarchie umwandeln.33
Aus dieser Position heraus plädierte das Blatt entschieden dafür, bei al-
ler Sympathie für die nationalen liberalen Bewegungen an der historisch
gewachsenen Neutralität festzuhalten.34 Wenn einzelne Eidgenossen sich
auf eigene Faust der lombardischen Erhebung gegen Österreich anschlos-
sen, so sei das verständlich und zu dulden. Die Konvenienz gebiete aber
dem Staat, so der italienischstämmige Redaktor, Zurückhaltung im süd-
lichen Nachbarland: «Die Zeit, da die Völker nur aus Sympathie handeln,
scheint uns noch ferne zu sein.» Gerade das forderte man aber inkonse-
quenterweise von Frankreich, das man zu einer militärischen Interven-
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tion zugunsten der aufständischen Italiener aufrief, die man für sich selbst
mit der Begründung ablehnte, dass «zwischen dem mächtigen Frankreich
und der kleinen Schweiz in europäischen Angelegenheiten eben ein
mächtiger Unterschied ist».35
Während die Loyalität zu den romanischen Volksbewegungen unge-
brochen blieb, tat sich die NZZ schon rasch schwer mit den anfangs eben-
falls euphorisch begrüssten deutschen Liberalen. An eine republikanische
Entwicklung mochte sie dort ohnehin nicht glauben: «Wir wollen selbst
zugeben, dass die Monarchie mit ihren Hofräthen, ihren Orden und Ru-
hegehalten in Deutschland zur Stunde die einzig mögliche Staatsform
sei.»36 Aber auch der Weg zu einer konstitutionellen Monarchie schien ihr
belastet, da die deutschen Liberalen doktrinär und gleichzeitig untertänig
feige seien: Vor dem revolutionären Aufbruch suchten sie rasch Zuflucht
«um Thron und Altar».37 Noch mehr ärgerte Daverio sich aber über den
übersteigerten und fehlgeleiteten Nationalismus der Deutschen, ihren
«dummen Franzosenhass»: «Etwas weniger Patriotismus und etwas mehr
Freiheitsliebe thäten hier Noth.»38 Entsprechend herablassend begegnete
das Blatt auch dem liberalen Frankfurter Vorparlament und seinem «Mi-
chelsausschuss» aus «Bücherwürmern und Hofschranzen», «arroganten
Stubengelehrten und servilen Naturen», die Österreichs «Verknechtung
der Lombardei» unterstützten statt freie Wahlen in der Heimat zu organi-
sieren.39 «Die Schweizer glauben einmal vor der Hand, dass aus der deut-
schen Freiheit nicht viel Grosses werden möge.»40
Tatsächlich scheiterten die liberalen Revolutionen bald überall, und
der desillusionierte Daverio musste sich im Herbst fragen: «Wie ist es so
gekommen?» Die NZZ ortete den Kern des Verhängnisses im «sozialen
Element», das der Februarrevolution innegewohnt hatte. «Die tapfern
Proletarier, die den Februarsieg erfochten hatten», wären massvoll gewe-
sen, doch «die Sozialisten haben durch ihre fortwährenden Angriffe auf
jede Ordnung, jedes Gesetz Frankreich zu der unglückseligen Politik hin-
gedrängt, die es jetzt in europäischen Angelegenheiten befolgt» – nämlich
aussenpolitische Passivität, um den innenpolitischen Forderungen Ge-
nüge tun zu können. Angesichts der drohenden Umwälzungen hätten sich
Liberale und Bürger überall aus Schutzbedürfnis den Autokraten und da-
mit der Reaktion an den Hals geworfen.
Dass es jetzt traurig aussieht in Europa, das brauchen wir Niemand darzuthun; dass
diesen traurigen Umschwung aber besonders Sozialismus und Kommunismus, die
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Lehren, welche als natürliche Folge den Umsturz von Familie und Eigenthum mit sich
führen, bewirkt haben, wird nicht bezweifelt werden können. Weh den Zerstörern so
grosser Hoffnungen, so schön aufkeimender Früchte! Die Schweiz mag dem Himmel
danken, dass dieses Unkraut in ihr keinen Boden gefunden.41
Diesen Standpunkt hatte das Blatt bereits 1843 ausgedrückt, als es sich
in Auseinandersetzung mit Wilhelm Weitlings Das Evangelium der armen
Sünder erstmals gründlicher mit dem Kommunismus beschäftigte, dessen
Wurzeln in den sozialen Missständen in England und Frankreich steck-
ten. Gerade weil es diese vergleichbar in Zürich nicht gebe, plädierte das
Blatt – in Abgrenzung zu konservativen Scharfmachern – dafür, das Übel
des Kommunismus «nicht mit Feuer und Schwert, nicht durch Verfolgung
der Ansichten, sondern durch Geist und Weisheit von seiten der Regen-
ten» zu beheben.42 Dabei verschloss man die Augen nicht vor dem Elend,
das die Industrialisierung für manche mit sich brachte. Anfang 1833 hatte
man dieses im Umfeld des Fabriksturms von Uster in einem Beitrag
«Über die Webmaschinen» mit viel Verständnis für die Handweber be-
schrieben, die 16 Stunden täglich für wenig Entgelt schufteten, um ihre
Kinder durchzubringen. Die Einführung der Webmaschinen dürfe des-
halb nicht allein «durch das Interesse bloss einer Classe und durch kalte
Anrufung des Wortes Gewerbsfreyheit» erledigt werden. Vielmehr solle
sie nur dann erfolgen, wenn dies den Webern «unnachtheilig» sei oder
andernfalls die Textilindustrie im Kanton zum Erliegen käme; und falls
doch Maschinen zum Einsatz kämen, müsse der Staat die Not der betrof-
fenen Weber nach Kräften mildern.43 Die NZZ wandte sich auch gegen
Kinderarbeit und unterstützte Bemühungen um Erwachsenenbildung,
ja sogar gewerkschaftliche Zusammenschlüsse als «Notwehr» gegen die
Koalition von Kapitalisten, Landeigentümern und Unternehmern.44
Charakteristisch für die NZZ war die Grundüberzeugung, dass das
Schweizer Volk, auch die unteren Schichten, bei aller Not weitgehend im-
mun war gegen die sozialrevolutionären Ideen. Das war auch die rück-
blickende Antwort auf die Frage, weshalb das Jahr 1848 «fast allein für die
Schweiz von bleibendem Gewinne» war.
Unsere Antwort auf diese Frage lautet: 1) ist die Schweiz weit freier in ihren Bewe-
gungen, wenn die ausländischen Mächte mit sich selbst zu thun haben; 2) sind die
Schweizer Republikaner alten Datums, der Freiheit kundige, mit den Bedürfnissen
und Forderungen des Gemeinwesens vertraute und allem Exzentrischen abholde
Leute. … Die Schweiz ist eine alte Republik; hierin liegt die Lösung des Räthsels. Die
um uns nach Freiheit rangen, kennen diese noch nicht recht.45
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Um die Ausgestaltung des Bundesstaats: 
von Felber bis Vogt 1849–1885
Mit Peter Felber folgte auf Daverio erneut ein Katholik, wenn auch aus
dem seit 1830 solid liberalen Kanton Solothurn, dessen Regierung Felber
wegen Konflikten mit dem radikalen Parteiflügel verlassen hatte. Mit ähn-
lichen Anwürfen aus verschiedenen Zeitungen hatte er schon bald auch
als Redaktor der – wie die «Berner Zeitung» sie nannte – «Neuen Zürcher
Hofzeitung» zu tun, weil er im Dienste der Monarchien «reaktionäre»
oder zumindest «Lauwasserpolitik» betreibe, wenn er etwa dem Wandel
in den vormaligen Sonderbundskantonen mehr Zeit lassen wollte, als ge-
rade dort den stürmischen Freisinnigen behagte. Felber sah die Umwäl-
zung der Schweiz für abgeschlossen, aber weiterhin labil an, zumal die
Monarchien allenthalben über den revolutionären Geist von 1848 gesiegt
hatten. Gerade deshalb wollte er die Konservativen mit einem behutsa-
men Versöhnungskurs in den Bundesstaat integrieren, die Ordnung und
den Rechtsstaat gegen eine «gemütliche Anarchie» auch dort garantieren,
wo es den Fortschrittlichen nichts nützte, und nicht durch aussichtslose
aussenpolitische Eskapaden (etwa einen «Präventivkrieg» gegen das
preussische Neuenburg) das Errungene wieder aufs Spiel setzen.1
Der Grundsatz «Die Schweiz vor allem!» bedeutete unbedingtes Fest-
halten an der Neutralität und strenge Anwendung des Asylrechts – deut-
schen Emigranten blieb nun, ganz anders als in früheren Jahrzehnten, die
NZZ als Organ verschlossen. Als 1849 die letzten Flüchtlingswellen der
zum drittenmal besiegten Badenser Revolutionäre an die Schweizer Gren-
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Der katholische Schneidersohn Peter Felber (1805–1872) aus Solothurn studierte in
Deutschland Medizin und war fünf Jahre lang Feldchirurg in neapolitanischen Diensten.
Nach seiner Rückkehr gab er mit dem Karikaturisten Martin Disteli den «Schweizerischen
Bilderkalender» (Distelikalender) heraus, eine liberale Kampfzeitschrift, und redigierte
das liberale «Solothurner Blatt». Die Solothurner wählten Felber 1837 zum Grossrat und
1841 zum Regierungsrat, wo er die Erziehungsdirektion übernahm. Angesichts von un-
unterbrochenen persönlichen Angriffen seiner radikalen Parteigefährten gab Felber sei-
ne solothurnischen Wirkungsfelder auf und wurde 1849 Chefredaktor der NZZ; auch
nachdem er diese Funktion 1868 aufgegeben hatte, blieb er dem Blatt bis zu seinem Tod
als Mitarbeiter erhalten.*
* Vgl. auch Thomas Wallner, Artikel Peter Felber, www.dhs.ch (3.10. 2004).
zen wogten und sich «Preussenfurcht» ausbreitete, schrieb der eben erst
angetretene Redaktor, der vor allzu weitgehender Solidarität mit den libe-
ralen Bewegungen im Ausland gewarnt hatte: «Auch die blindesten Par-
teigänger müssen nun einsehen, wie nötig wir alle einander sind und wie
wir jetzt nicht von Frankreich, nicht von Italien Trost und Hilfe erwarten,
sondern unser Heil in uns selbst suchen müssen».2
Mit seinem Standpunkt war Felber eine ideale Besetzung für die Aus-
einandersetzungen, wie sie in manchen grundsätzlichen und konkreten
Streitfragen jahrelang anhielten. Dabei stand der von Bern angeführte,
radikal-etatistische und abenteuerlustige Freisinn aus der westlichen
Schweiz dem östlichen Wirtschaftsliberalismus gegenüber, dessen Zen-
trum das vorsichtige Zürich war. Die Binnenschweizer Differenzen hatten
sich bereits 1848 in der Hauptstadtfrage manifestiert, als die NZZ den
Berner Sieg mit grosser Bitterkeit kommentierte.
Zürich hat die zurückhaltende, bescheidene Stellung, wie sie für Mitbewerber sich
ziemt, nicht einen Augenblick verlassen, Bern nicht einen Augenblick eingenommen
und wo die Parteiinteressen auf den Kampfplatz traten, sie schlau um seine Fahnen ge-
sammelt und den Hass, den die Parteileidenschaft in der Regel auf den männlichen
Widerstand gegen ihre Anmassungen wirft, Zürich überlassen.3
Auch bei der gewissermassen als Trostpflaster geplanten Gründung
einer nationalen Universität musste Zürich wegen katholischer und wel-
scher Vorbehalte einen Rückschlag einstecken, erhielt aber dafür die 1855
gegründete und schon bald renommierte Eidgenössische Technische
Hochschule zugesprochen. Doch damit war nur eine Prestigefrage bei-
gelegt, wichtigere – namentlich diejenige nach dem Aufbau der Eisenbah-
nen – blieben hart umstritten. Personifiziert war der Gegensatz im Berner
Regierungs- und späteren Bundesrat Jakob Stämpfli und im Zürcher Na-
tionalrat, Unternehmer und Gründer der Kreditanstalt Alfred Escher, der
auch zu den geistigen Vätern der ETH zählte. Sekundiert oder vielmehr
der Öffentlichkeit vermittelt wurden die konkurrierenden Positionen im
einen Fall durch die NZZ, im anderen durch die «Berner Zeitung». Deren
Redaktor Niklaus Niggeler – Stämpflis Schwager – hatte versucht, nach
Daverios Tod einen der beiden radikalen Emigrantenbrüder aus der mit
ihm ebenfalls verschwägerten Familie Snell auf den NZZ-Redaktoren-
posten zu hieven. Nachdem ihm dies misslungen war, griff Niggeler den
erfolgreicheren Felber umgehend massiv an, weil er die NZZ «zum seich-
testen und grundsatzlosesten Blatte der Schweiz» gemacht habe.4 Der
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streitbare Solothurner liess solche Anwürfe selten auf sich sitzen und ge-
riet darob auch mit vielen anderen Zeitungen und Journalisten in heftige
Polemiken, die einmal sogar zu einem – unblutig beendeten – Duell führ-
ten.5
Zu den Beschimpfungen, die Felber erdulden musste, gehörte dieje-
nige als «Hoflakai Alfred Eschers», der für eine Privatbahnlösung eintrat,
während Stämpfli ebenso vehement die Staatsbahn befürwortete. Der
Eisenbahnbau hatte bereits die Phantasie von NZZ-Redaktor Heinrich
Escher beflügelt, der am 13. Mai 1836 für das Staatsrecht auf Enteignun-
gen zugunsten der Eisenbahn plädierte, wie es in der Bundesverfassung
von 1848 umgesetzt wurde. Gleichzeitig empfahl er aber den privaten
Eisenbahnbau, den sein Verwandter Alfred Escher in den 1850er Jahren
dann auch vorantrieb. Auch Felber sah bereits seit seinen Solothurner
Zeiten im Eisenbahnbau eine nationale Aufgabe, die er anfangs allerdings
dem Staat überlassen wollte. Doch wie die sich hinziehende Planung
zeigte, war das notwendige Kapital und die Organisationsgabe eher bei
Privaten zu erwarten als in einem durch föderalistische Rücksichten ge-
hemmten politischen System: «Entweder müssten wir ein Zentralstaat
sein, um den Staatsbau durchführen zu können, oder der wirklich durch-
geführte Staatsbau würde uns zu einem Zentralstaat machen.»6 Nachdem
der Nationalrat solchen Überlegungen gefolgt war, präsentierte die NZZ
die zahlreichen widersprüchlichen Pläne und Linienführungen, die be-
wiesen, dass auch beim Privatbahnbau die Kirchturmpolitik dominierte,
wie Felber bedauerte. Bei der Linienführung der Westbahn kam es zu ei-
nem «Eisenbahnkrieg», der erneut Stämpfli und die «Berner Zeitung»,
welche letztlich erfolgreich die Gleisführung über Freiburg befürworte-
ten, der NZZ gegenüberstellte, die für die Linie Murten-Yverdon eintrat.
Der Konflikt verschärfte sich weiter, als Escher mit französischem Kapital
die Fusion der schweizerischen Bahngesellschaften bewerkstelligen
wollte, was Stämpflis Leute als Unterwerfung unter das «Zwing-Uri» des
Kapitals brandmarkten, damit Escher den Thron eines Eisenbahnkönigs
besteigen könne. Seinerseits ergriff Felber die Feder gegen die «Zentrali-
sation», als Stämpfli 1862 vorschlug, der Bund solle die Privatbahnen auf-
kaufen – auch seine eigene, die marode Ostwestbahn.
Immer wieder für Reibungen und Auseinandersetzungen sorgte auch
die Grundsatzfrage, wo die Eisenbahn durch die Alpen geführt werden
sollte. Felber hatte sich, nach anfänglichen Präferenzen für die ursprüng-
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lich von Zürich angeregte Ostalpenvariante (Lukmanier, später Splügen),
für den Gotthard ausgesprochen. Darin trafen sich für einmal Berner und
Stadtzürcher (sowie Luzerner und Basler) Interessen, während die Win-
terthurer und St. Galler dagegen Sturm liefen. Es löste auch einige Über-
raschung aus, als die NZZ in dieser Frage in Abkehr vom bisherigen Kurs
sogar eine (Minderheits-)Beteiligung des Bundes vorschlug. Auf diese
verzichtete man aus innenpolitischen Rücksichten 1869, als der Gotthard
sich bei den deutschen und italienischen Geldgebern durchsetzte. Felber
kommentierte diese Entscheidung mit einiger Häme poetisch:
Oh, grolle nur, klein Winterthur!
Die Eulach kannst du stauen,
Nicht kannst du doch das Gotthardloch
Dem Schweizerland verbauen.7
Obwohl sie ohnehin dem hartnäckigen Verdacht ausgesetzt war, Alfred
Escher zu nahe zu stehen, verdankte die NZZ ihm diese Lösung ausdrück-
lich und zählte sich zu den «Hunderttausenden, welche sein patriotisches
Wirken in der Gotthardbahnfrage aus ganzem Herzen würdigen und es
unter seine zahlreichen vaterländischen Verdienste unaustilgbar einge-
reiht haben».8 Ganz andere Worte fanden alte und neue Kritiker der Gott-
hardvariante, als dem Projekt 1876 die Gelder ausgingen und im Ausland
in Frage gestellt wurde, dass die Schweizer es in eigener Regie durchfüh-
ren konnten. Die NZZ war entschieden dagegen, das schon begonnene
Projekt jetzt fallenzulassen und plädierte für einen substanziellen Beitrag
auch der öffentlichen Hand – zugunsten des Unternehmers, der als unbe-
dingter Vorkämpfer des Privatbahnbaus reich und mächtig geworden war.
Da die ausländischen Geldgeber zu diesen Nachtragskrediten bereit wa-
ren, schien es der NZZ eine Frage der nationalen Ehre, aber auch der wirt-
schaftlichen Vernunft, dass der Bund ebenfalls mitzog.9 Nach erheblichen,
föderalistischen wie politischen Widerständen ganz besonders auch im
Kanton Zürich, fand die Subventionsvorlage des Bundes in einem Refe-
rendum eine sehr deutliche Mehrheit. Die NZZ gewann «neues Vertrauen
auf das Schweizervolk», das sich auch in der direkten Demokratie «mit
Einsicht und patriotischer Hingebung» der Herausforderung gestellt und
damit «einen Sieg der Republik» vollbracht habe.10 Ende Februar 1880 er-
folgte der Durchbruch, eine Meisterleistung der Technik, die aber «nichts
vermöchte ohne die schwieligen Hände, welche die langwierige mühsame
Arbeit tief im Innern der Erde auszuführen hatten».11 Im selben Jahr
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wurde der Gotthardtunnel eingeweiht; Alfred Escher befand sich nicht
unter den geladenen Gästen.
Zwei Jahrzehnte davor hatte seine Nordostbahn, die in den anhalten-
den Auseinandersetzungen Felbers wortgewaltige, aber für die NZZ nicht
eben verkaufsfördernde Artikel brauchen konnte, dem Blatt unter die
Arme gegriffen und eine erste redaktionelle Mitarbeiterstelle finanziert:
Daniel Fehr berichtete ab 1859 vor allem über lokale Vorkommnisse. Be-
reits ein Jahr zuvor war man auf grosses Folioformat mit drei statt zwei
Spalten umgestiegen. Auch die Ressorts wurden unter Felber neu oder
erstmals konstituiert. Am 27. März 1856 kündigte ein Editorial ein «Neues
Genre von Journalistik» an, das der literarischen Volksbildung dienen
sollte. Kulturelle und historische Abhandlungen hatte es in der NZZ
schon vorher gegeben – 1821 erstmals als «Beyblätter» zur Literatur –,
doch jetzt erst erhielten sie einen festen Platz, vorerst als einzelne «Blätter
für Kunst und Literatur» und dann, ab dem 27. Juni 1858, als Feuilleton
«unter dem Strich». Dazu gehörte ein Fortsetzungsroman als Lesestoff,
wobei Der Schullehrer zu Tobelhausen eines Christian Frymann – nie-
mand anders als der frühere NZZ-Redaktor Ignaz Thomas Scherr – den
Anfang machte. Für das Feuilleton zuständig war bis 1872 Felber, dann ab
1877 Emil Frey und darauf die beiden zukünftigen Zürcher Germanistik-
professoren Jakob Bächtold und Adolf Frey. Die nun zahlreicheren Re-
zensionen dienten nicht zuletzt dazu, die Bücher aus dem Orell-Füssli
Verlag unter die Leute zu bringen. Auch bei den wirtschaftlichen Nach-
richten gab es 1858 Neuerungen, wurden doch jetzt die Börsenkurse aus
Paris, London und Wien telegraphisch vermeldet, ebenso die Wechsel-
kurse von verschiedenen Orten. Ab 1864 gab es eine eigene Wirtschafts-
rubrik, für die Hermann Freiherr Marschall von Biberstein zuständig war,
ein Flüchtling aus Dresden und Privatdozent an der Universität.
Mit den deutschen Fürsten hatte auch die NZZ weiter ihre Sorgen. In
der hängigen Frage um den noch in Personalunion dem König von Preus-
sen unterstellten eidgenössischen Kanton Neuenburg hatte Felber ent-
sprechend seiner gemässigten Linie vorgeschlagen, dem Monarchen ma-
teriell entgegenzukommen, um ihm so den Verzicht auf das Fürstentum
zu erleichtern. Als aber Berlin Ende 1856 die diplomatischen Beziehungen
zu Bern abbrach und die Schweiz Truppen mobilisierte, unterstützte die
NZZ enthusiastisch die Bereitschaft zum erwarteten Krieg, der «ein un-
vermeidliches Übel» darstelle: «Die Nation war nie einiger, nie ruhiger
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und doch zugleich entschlossener.»12 Diese Haltung schulde man sich
und der Welt, wo «alle europäischen Herzen, die für die Freiheit schla-
gen», auf das kleine Land blickten, das seinen von der Vorsehung be-
stimmten Posten verteidige. Würde man dieser Herausforderung nicht
genügen, sei es um die letzte europäische Republik bald geschehen.13 Als
sich aber – über Paris – der Weg der Vermittlung auftat, war die NZZ im
Unterschied zu den radikalen Hurrapatrioten und «Malkontenten» für
den massvollen Weg des Ausgleichs.
Diese Position nahm sie – ziemlich einsam im helvetischen Blätter-
wald – auch vier Jahre später im Savoyerhandel ein, als die ultranationa-
listische «Kriegspartei» um – einmal mehr – Bundesrat Stämpfli bereit
war, wegen der 1815 neutralisierten savoyischen Grenzregion, die Frank-
reich nach dem oberitalienischen Krieg als Kompensation für die Kriegs-
hilfe von Savoyen erhielt, einen bewaffneten Konflikt mit der westlichen
Grossmacht zu führen. Keinen Krieg provozieren wollte dagegen die
«Friedenspartei» mit Escher und der Wortführerin NZZ, denen die Geg-
ner vorwarfen, für ihre wirtschaftlichen Interessen («Baumwollpolitik»)
landesverräterisch «im Schlepptau von Paris» zu laufen.14 Das war bei
einer anderen Grundsatzfrage tatsächlich der Fall, als Frankreich im Um-
feld des bilateralen Handelsvertrags von 1864 die Niederlassungsfreiheit
von – Elsässer, damit aber auch schweizerischen – Juden durchsetzte. In
der Bundesverfassung von 1848 war dieses Grundrecht nicht nur am
Widerspruch der Katholisch-Konservativen, sondern auch an freisinnigen
Voten etwa aus Zürich gescheitert, welche vor einer ausbeuterischen
«Geissel für die Bevölkerung» gewarnt hatten. Die NZZ begrüsste die ver-
gleichsweise späte Judenemanzipation als einen «wichtigen Schritt» der
Zivilisation.15
Mit dem Tod Johannes Hagenbuchs, des Inhabers von Orell, Füssli &
Co. und jahrzehntelangen Verlegers der NZZ, zeichnete sich 1863 ein
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1851:
Für die Schweiz ist die repräsentative Demokratie der Ackergrund, ohne welchen keine
Freiheit und keine Unabhängigkeit denkbar ist. Inmitten grosser europäischer Staaten be-
darf unser Land, um ein selbständiges Leben zu führen, eines innern Kerns und Haltes,
der nirgends gefunden werden kann als in einer Repräsentation, die eben so volkstüm-
lich gegliedert als scharf konzentriert ist, aber nie und nimmer weder mit aristokratischen,
noch absolut-demokratischen Formen erhältlich wäre.*
* NZZ, 9. April 1851; Welti, Geschichte, 1930, S. 179.
markanter Wandel nicht nur für Felber, der seinen treuen Patron verlor,
sondern auch für die NZZ ab. Hagenbuchs Schwiegersohn und Nachfol-
ger Fisch war am Blatt weniger interessiert als am Verlag und stiess auch
wiederholt mit dem eigenwilligen Redaktor zusammen. 1865 übernahm
er – der auch zu Alfred Escher auf Distanz blieb – selbst die Leitung der
Redaktion, Felber wurde wie seine Kollegen gleichsam Ressortleiter und
verlor die Zuständigkeit für den Lokalbereich. Das war insofern von Be-
deutung, als er in den 1860er Jahren auf kantonaler wie nationaler Ebene
damit beschäftigt war, das Repräsentativsystem gegen die demokratische
Bewegung zu verteidigen, die über Initiative und Referendum und die
Volkswahl von Regierung und Beamten die abgehobene liberale Elite und
das «System Escher» an die Kandare zu nehmen und soziale und ökono-
mische Reformen durchzusetzen suchte. Der von Fisch an der kurzen
Leine geführte Felber verstummte nun aber zusehends, während seine
Redaktionskollegen mit den Demokraten sympathisierten, so dass sich
Escher von seinem Blatt abwandte. Die NZZ verwahrte sich gleichwohl
gegen den Vorwurf allzu grosser Nachgiebigkeit.
Zu grosse Objektivität, zu wenig entschiedene Partheinahme wird uns von eifrigen
Partheifreunden vorgeworfen. … Nicht das vermeintliche Partheiinteresse, worüber
so leicht der Augenblick den Blick trübt, sondern die innere Berechtigung der Gedan-
ken, welche in so mannigfacher Form vor uns auftauchen, müssen wir zu erkennen
suchen.16
Als die Zürcher Wähler im Januar 1868 mit einer gewaltigen Stimm-
beteiligung und überwältigender Mehrheit beschlossen, im Sinn der De-
mokraten eine Totalrevision der Verfassung einzuleiten und Escher selbst
auf eine Kandidatur für den Verfassungsrat verzichtete, brach sein
«System» zusammen. Auch die NZZ drohte unterzugehen: Ihre Abonnen-
tenzahl war stark zurückgegangen, der Verleger Fisch liess sie fallen, und
nur durch die Gründung einer Aktiengesellschaft mit 200 Aktien zu 1000
Franken konnten liberale Freunde Felbers das Blatt Orell-Füssli abkaufen
und damit retten. Aber der Neuanfang führte nicht nur zur Entlassung
von Fehr und Marschall von Biberstein; auch Felber selbst trat mit einer
substanziellen Gehaltseinbusse ins Glied zurück und schrieb nur noch
zweitrangige Artikel. Sein Nachfolger als Chefredaktor war von 1868 bis
1872 der Jurist, Ständerat und Stadtschreiber Eugen Escher (1831–1900),
dessen Vater Heinrich bereits in den 1830er Jahren das Blatt geprägt hatte.
Damals und bis 1868 war der Redaktor nur in Ausnahmefällen in den
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Zeitungsspalten persönlich genannt worden; jetzt gab es mit dem jungen
Escher für die NZZ-Leser erstmals einen – dem Verwaltungsrat – «ver-
antwortlichen Redaktor» mit Vor- und Nachnamen. Escher duldete Felber
mehr als dass er ihn schätzte: Als konservativer Föderalist machte er den
dauernd in eidgenössische Pressefehden verwickelten Solothurner für die
Niederlage der Zürcher Wirtschaftsliberalen mitverantwortlich, weil diese
den Zugang zu ihrer heimischen Klientel verloren hätten.
Zu den Massnahmen, die den Liberalen zu einem neuen Aufschwung
verhelfen sollten, zählte das neu zweimal tägliche Erscheinen des Blatts.
Für die Handelsnachrichten zuständig war der deutsche Ferdinand
Rauchfuss, von dem sich der hochfahrende Escher aber bald entfremdete,
umso mehr als Rauchfuss im Juli 1870, nachdem ihm bereits gekündigt
worden war, in sessionsbedingter Abwesenheit des Chefredaktors eine
alles andere als neutrale Linie bei der Kommentierung des Deutsch-Fran-
zösischen Krieges wählte. Die Vorsprache von Napoleons III. Gesandten
bei Wilhelm I. – Ausgangspunkt der von Bismarck provokativ präparier-
ten Emser Depesche – habe ein «ehrenrühriges und demüthigendes An-
sinnen» der Franzosen ausgedrückt, auf das der preussische König «schon
als Mann von Ehre schlechterdings nicht eingehen konnte». Die Ableh-
nung der Zumutung habe dann als fadenscheiniges, ja lächerliches Motiv
für die Kriegserklärung gedient: «Wer jetzt noch zweifeln kann, dass
Frankreich absichtlich den Krieg gesucht und gewollt hat, muss mit voll-
ständiger Blindheit geschlagen sein».17 Zu diesen Blinden zählte offenbar
Eugen Escher, der Rauchfuss nun fristlos entliess, was eine anhaltende
(Presse-)Fehde nach sich zog. In der Sache selbst kam neben Rauchfuss’
Nachfolger August Gredig noch einmal Felber zu Wort, der sich der deut-
schen Zumutung widersetzte, die (Deutsch-)Schweizer müssten aus
«Stammesverwandtschaft» Partei ergreifen im Krieg gegen Frankreich.
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1872:
Daher betrachten wir es als eine schwere Versündigung der nur auf Gleichmacherei aus-
gehenden Sozialisten und Demokraten an der Zukunft unseres Volkes, dass sie mit ihrem
Streben jenes unentbehrliche, sittlich einigende Band durch Weckung von Neid und ähn-
lichen Gesinnungen lockern und zerstören und die weitere Zivilisation hemmen möchten
unter der Vorgabe, sie zu fördern. … Oder ist es ein anderes als Unverstand, alle gleich
machen zu wollen?*
* NZZ, 1. 1. 1872; Weisz, Kampf der Liberalen, 1962, S. 300f. 
Diejenigen, welche uns solche Andeutungen machen, erinnern sich wohl kaum, dass
die Schweiz nur zum Teil aus deutschen Elementen besteht, dass ihr Lebensprinzip ge-
rade im Hintansetzen der sprachlichen Stammesverwandtschaft beruht, dass sie nicht
in der Ausbildung weniger kolossaler Staaten auf Grundalge der Sprachgemeinschaft
das richtige Ziel staatlicher Fortentwicklung erblickt, sondern dass sie in Sicherung
der Freiheit der Einzelnen die oberste Staatsaufgabe erkennt.18
Man hielt vielmehr nicht nur an der Neutralität des Staates – eine
schweizerische «Sonderaufgabe» – und am Bürgerrecht auf freie Mei-
nungsäusserung fest, sondern richtete sich auch gegen die auf Elsass und
Lothringen gerichtete preussische Annexionspolitik.19 Als deutsche Stim-
men dies als «ungerechte Parteinahme» kritisierten, betonte die NZZ,
man habe das Rühmliche der deutschen Kriegs- und Staatsführung «in
vollstem Masse hervorgehoben»: «Wenn wir daneben auch Tadel zu äus-
sern uns erlaubten und deutschweizerischer Auffassung Ausdruck verlie-
hen, so wird das für jeden Verständigen nur ein Beweis dafür sein, dass
unser Blatt nicht ein deutsches Parteiorgan ist, sondern vor Allem für die
Schweiz geschrieben wird und ihren Gedanken und Interessen als Organ
zu dienen sich bestrebt.»20 Das hiess aber nicht, dass man einen helveti-
schen Expansionismus nach Nordsavoyen gebilligt hätte, der angesichts
der französischen Niederlage denkbar schien. Schon gar nichts wollte das
Blatt von Gebietsabrundungen und -täuschen vor allem entlang der hi-
storisch willkürlichen Schaffhauser Grenze wissen: Man werde keinen re-
publikanischen Boden den deutschen Fürsten überlassen.21
Dass ein deutscher Chauvinismus und «Kaiser- und Weltherrschafts-
gedanken» auch die deutsche Schweiz bedrohen konnten, war der NZZ
nur allzu klar. Aber sie widersprach dezidiert der nach dem Tonhallen-
krawall von 1871 formulierten These, der preussische Siegeslauf habe zu
einem schweizerischen «Deutschenhass» geführt.22 Die Rolle der Schweiz
bestehe in mitleidiger Fürsorge für die Opfer des Krieges auf beiden Sei-
ten, wie sie Escher postulierte, noch bevor die französische Bourbaki-
Armee interniert wurde: «Der neutrale Schweizer ist trotz der ihm gebo-
tenen passiven Zuschauerrolle nicht jener kalte Egoist, den abgeneigte
oder ihn nicht kennende Federn so oft schon aus ihm machen wollten;
warm schlägt in seinem Herzen die Teilnahme an den erschütternden
Vorgängen jenseits der Grenzen, welche mitten selbst in der rauhesten
Jahreszeit ihren unabwendbaren Verlauf nehmen.»23
Schon bald nach Kriegsende, im Frühling 1872, verliess Eugen Escher
die Redaktion der NZZ, der er aber als Präsident des Verwaltungskomitees
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erhalten blieb. Hauptberuflich widmete er sich nun als Direktor und
Nachfolger Alfred Eschers mit wechselhaftem Erfolg der Nordostbahn. Im
Haus zum «Elsässer» zog stattdessen der umgänglichere Hans Weber
(1839–1918) ein, unter dem das Blatt dann 1874 in das Haus zum «Wel-
lenberg» am Hirschenplatz wechselte – auch räumlich die Ablösung von
Orell, Füssli & Comp. Der Lenzburger Jurist Weber war seit 1864 Aargauer
Grossrat und gleichzeitig Redaktor des «Aargauer Wochenblatts». Er ging
gleich in seinem ersten Artikel auf Distanz zu seinem Vorgänger und zu
wichtigen Kreisen im Aktionarat, insofern er die geplante Revision der
Bundesverfassung unterstützte, obwohl sie einige der direktdemokrati-
schen Ideen enthielt, denen die Zürcher Liberalen unlängst ihr Debakel zu
verdanken hatten. Hauptgegenstand der Debatten war aber die «Zentrali-
sation», die für Weber weder ein «politisches Ideal» noch ein rotes, Frost-
schütteln erweckendes Gespenst war. Vielmehr argumentierte er im Sinn
der Subsidiarität: «Was der Bund besser machen kann als die Kantone, das
mache er, und was die Kantone besser machen können als der Bund, das
machen sie.»24 Entsprechend verbittert, ja mit Ausfällen gegen die ableh-
nenden, föderalistischen Westschweizer Kantone kommentierte die NZZ
1872 das Scheitern der ersten Revisionsvorlage, um aber gleichzeitig zu
verkünden, dass man den Kampf fortsetzen werde: «Die Revision ist tot –
es lebe die Revision!»25
Wenn dieser Kampfruf erstaunlich rasch umgesetzt werden konnte, so
lag das in erster Linie am Kulturkampf. Auf liberaler Seite hatte man den
«Syllabus errorum» von 1864 und 1870 das Unfehlbarkeitsdogma als die
Kampferklärungen gegen die aufgeklärte Moderne aufgefasst, die sie wa-
ren. Entsprechend enthusiastisch hatte die NZZ 1870 auch die Eroberung
des Kirchenstaats als Vollendung der italienischen Einigung kommen-
tiert, deren Hauptopfer der Papst war. Ähnlich war der Ausgang des
deutsch-französischen Kriegs als Überlegenheit des Protestantismus über
den Katholizismus interpretiert worden. Als die Schweizer Radikalen un-
ter solchen Vorzeichen den Kampf namentlich in Genf fortsetzten und
den päpstlichen Vikar Mermillod von dort auswiesen, unterstützte das
Blatt dies ebenso wie die vom Bund verfügte Aufhebung der Nunziatur.
Weber stammte aus dem Aargau, der seit den 1840er Jahren an der Front
gestand hatte bei der «Abwehr des klerikalen Kampfes gegen die Kultur».
Ihm ging es um die «absolute Glaubensfreiheit» und damit um die «abso-
lute Trennung von Staat und Kirche» (auch bei den Reformierten).26 Da-
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bei scheute er nicht vor massiven Formulierungen zurück und sprach von
«dogmatischem Unsinn», vom «nimmersatten Schlund Roms» und dem
«falschen Spiel der Priester».27
In dieser, von der NZZ mit angeheizten Stimmung, fand die Verfas-
sungsrevision 1874 beim Souverän Gnade. Nur die früheren Sonder-
bundskantone sowie Appenzell Innerrhoden verwarfen die Vorlage.
«Glück auf, Schweizervolk! Die Sonne, seit zwei Jahren etwas verfinstert,
ist wieder hell und klar durchgebrochen und strahlt fröhlich hernieder
auf unsere Täler, als herzlicher Gruss zur Wiedergeburt Helvetiens.»28 Mit
den Ausnahmeartikeln waren nun antikatholische Kompetenzen beim
Bund hinzugekommen, wogegen er bei der Zentralisierung des Rechts-
und des Militärwesens zurückgesteckt hatte, obwohl der Deutsch-Franzö-
sische Krieg gerade bei der Internierung der Bourbaki-Armee die man-
gelhafte Ausrüstung der Schweizer Armee drastisch vor Augen geführt
hatte. Als direktdemokratisches Instrument gelangte das Referendum in
die neue Verfassung, das sich bald als handliche Waffe der Katholisch-
Konservativen erwies. Dort, wo es nicht um kollektive politische Ansprü-
che des Katholizismus ging, sondern um die persönliche Glaubens- und
Kultusfreiheit, hatten diese nun auch wieder Webers NZZ auf ihrer Seite,
die im weiter tobenden Kulturkampf im Namen von individueller Frei-
heit, Rechtsgleichheit und liberaler Toleranz staatliche Druckmassnah-
men (namentlich in Bern und Genf) gegen die konfessionelle Minderheit
verurteilte. Es gehe nicht an, mit der Ausweisung aller papsttreuen Pfarrer
und ihrem Ersatz durch unerwünschte neue (christkatholische) Geist-
liche einer Region die Seelsorge zu rauben; das wecke nur Fanatismus
unter den Verwaisten. Der Umgang mit einem reaktionären Papst war,
solange es um innerkirchliche Fragen der Lehre ging, ein Problem allein
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1874:
Ist es richtig, dass auf die Dauer auch in der Politik die Ehrlichkeit die besten Früchte
bringt, dann wählen wir zur Richtschnur, … keine anderen Verfügungen zu treffen als
solche, von denen jeder mit gutem Gewissen sagen kann: ich akzeptiere sie auch für mich,
unbekümmert, ob ich in der Mehrheit oder Minderheit sei; ich mute also der Minderheit
in meinem Lande nicht mehr zu, als was ich selbst in einem fremden Lande für billig fin-
den würde, wenn ich dort einer der Regierungsgewalt entgegengesetzten politischen
Richtung angehören sollte; ich gebe den schweizerischen Katholiken kein anderes Recht,
als dasjenige, das ich als Protestant in Frankreich für mich in Anspruch nehme, ohne
Rücksicht, ob ich es dort auch wirklich bekomme.*
* NZZ, 30. 7. 1875; Weisz, Freisinniger Standort, 1965, S. 81.  
der Angehörigen dieser Kirche, dem sie – zum Beispiel durch Aus- oder
Übertritte – selbst beikommen konnten. Wenn die Verbindung von Staat
und Kirche im Prinzip falsch war, dann war es auch falsch, wenn der Staat
ihm genehme, da nicht reaktionäre Kleriker einsetzte.
Macht ohne Recht ist eine sehr gefährliche Waffe, nicht nur gefährlich dem Unter-
drückten, sondern auch sich selbst. … Und ist eine solche unter dem lockenden Na-
men der Freiheit auftretende Geistessklaverei in ihrem innern Werte besser als die Bar-
barei der frühesten Jahrhunderte?29
Webers prinzipientreue Beiträge zum Kulturkampf trugen dazu bei,
dass die NZZ ihre Auflage von 4000 auf 6000 Exemplare erhöhte. Das
führte auch zu einem Ausbau der Redaktion, in die neben dem vor allem
für das Ausland zuständigen Gredig auch zwei jungliberale Gesinnungs-
genossen des Chefredaktors einzogen, Rudolf Honegger für die Wirt-
schaft sowie Eugen Huber für die Eidgenossenschaft und das Lokale. We-
ber gewann aber auch Gottfried Kellers Freundschaft, der selbst bereits
1846 während fünf Monaten als sporadischer Rezensent bei der NZZ mit-
gearbeitet hatte, aber dem Blatt lange politisch eher fernstand und später
manchen Strauss mit Felber ausfocht. Während Weber sich dem Dichter
verband, schwand jedoch sein Rückhalt unter den Aktionären, die sich
nach dem bitteren Rückschlag von 1868 zusammengetan hatten, um ein
eigenes Sprachrohr zu bewahren. Als Befürworter der Verfassungsrevision
stand Weber in ihren Augen den Demokraten zu nahe, als Gegner des
Staatskirchenprinzips der reformierten Landeskirche dagegen zu fern,
und mit seinem Eintreten für Arbeitszeitverkürzung und gegen die Kin-
derarbeit stiess er auch die Fabrikanten vor den Kopf. Die Wahl ins
Bundesgericht ermöglichte Weber einen sehr ehrenvollen Abgang, und
sein publizistischer Ziehsohn Eugen Huber (1849–1923) übernahm per
Januar 1876 die Nachfolge.
Auch der Zürcher Huber war Jurist, der neben seiner Tätigkeit für die
NZZ auch eine akademische Karriere im Auge behielt, zumal er ebenso
wie sein Vorgänger des «Zentralismus» verdächtigt wurde und unter den
lokalen Liberalen nicht überall wohlgelitten war, wenn er etwa bezüglich
des ewigen Konflikts mit den Demokraten erklärte: «Meine Sympathien
waren nie bei den Parteiführern dieser oder jener Richtung.» Vorurteils-
frei habe er jede Idee nicht auf ihre Provenienz, sondern daraufhin be-
fragt, ob sie «der Kräftigung der Gesundheit und dem Glücke möglichst
vieler Einzelnen dienstlich sei oder aber nicht. Die ‹Pest des Sozialismus›
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existiert für mich nicht, und einer Partei, welche den Krieg gegen den So-
zialismus als ihr Losungswort ausgibt, wäre ich nie ein Freund, sondern
ein Feind.»30 Solche Stellungnahmen provozierten Widerspruch, was sich
zeigte, als die Nordostbahn 1877 in die Krise geriet. Das betraf unmittel-
bar deren Direktor und zugleich NZZ-Verwaltungsratspräsidenten Eugen
Escher, wurde mittelbar aber auch gegen Huber instrumentalisiert, wor-
aufhin beide im Sommer 1877 zurücktraten. Huber wurde 1880 Rechts-
professor in Basel, Halle und schliesslich Bern und verfasste das Schwei-
zer Zivilgesetzbuch, das 1907 von der Bundesversammlung angenommen
wurde.
Nach Hubers unerwartet raschem Abgang übernahm der erst seit kur-
zem beim Blatt wirkende Appenzeller Gottwalt Niederer (1837–1899)
provisorisch die Chefredaktion. Von Beruf Setzer, war Niederer, der aus
einer vierzehnköpfigen Schulmeisterfamilie stammte und in seiner Inner-
rhoder Heimat verwurzelt blieb, als Herisauer Obergerichtsschreiber zur
NZZ gelangt, für die er zuerst von den Berner Parlamentssessionen be-
richtet hatte. Als hauptverantwortlicher Redaktor konzipierte er den re-
daktionellen Teil neu und erweiterte ihn. 1878 wurde das Ressort «Handel
und Verkehr» eingeführt, das August Waldner betreute, später dann Emil
Frey und Robert Billeter. Gleichzeitig erschien auch erstmals das «Lokale»
als Rubrik, mit Mitteilungen von Ämtern und Vereinen, Unglücksfällen
und Verbrechen, ausserdem ersten Sportberichten; auch die Zürcher
Aussengemeinden wurden zusehends berücksichtigt. Als Organisator war
Niederer begabter denn als Autor, da er ein kanzleihaftes Pathos pflegte.
Wirtschaftspolitisch unterstützte er einen manchesterliberalen Kurs und
plädierte gegen das Fabrikgesetz, das in seinen Augen einer Bresche
gleichkam, durch welche masslose weitere Forderungen der Arbeiter-
klasse nachströmen mussten.
Der Verwaltungsrat entliess Niederer im September 1878 auf wenig
feine Art, als dieser noch glaubte, selbst die Chefredaktion definitiv über-
nehmen zu können. Als wenig später auch Gredig und der seit 1877 für
das Inland zuständige Jurist G. R. Siegfried Abt die Kündigung erhielten
und der Wirtschaftsredaktor Waldner sowie der Gerichtsberichterstatter
A. Härlin von selbst absprangen, entspann sich eine hässliche Pressepole-
mik zwischen den Entlassenen auf der einen Seite und – auf der anderen
– dem Verwaltungsrat und vor allem dem neuen Chefredaktor, dem nicht
nur eine bisher bei schweizerischen Zeitungen unübliche klare Leitungs-
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funktion eingeräumt wurde, sondern der auch selbst sehr machtbewusst
auftrat. Es handelte sich um Gustav Vogt, dessen sozialer Status in den
Augen der Aktionäre seiner Funktion eher entsprach als im Falle Niede-
rers: Vogt war und blieb, mit reduziertem Pensum, ein anerkannter
Rechtsprofessor, der sich als Mitverfasser des unvollendeten Handbuchs
des schweizerischen Bundesrechts bleibende Meriten erworben hatte. Als
Mitstreiter Stämpflis hatte er früher mit Felber die Feder gekreuzt, doch
dann über Gottfried Keller Hans Weber kennengelernt und sich mit die-
sem befreundet, ebenso mit dessen Nachfolger Huber. Vogt begann bei
der NZZ 1874 als nebenamtlicher Schauspielkritiker, wurde dann volks-
wirtschaftlicher Mitarbeiter und, zu Niederers Zeiten, Leitartikler; aber
dessen Kampf gegen das Fabrikgesetz veranlasste Vogt, sich als Autor
vorübergehend von der NZZ zu distanzieren.
Das Komitee hatte bereits 1875 und 1877, nach den Rücktritten von
Weber und Huber, mit Vogt über eine Anstellung verhandelt, doch schlug
er die Chefredaktion vorerst noch aus, weil er das Rektorat der Universität
anstrebte und 1876 auch erhielt. Als seine Amtszeit vorüber war und die
Verwaltungsräte dringend einen Nachfolger für Niederer suchten, klopf-
ten sie erneut bei dem brillanten Gelehrten an, auch wenn seine politische
Position ihnen Bauchschmerzen machte: Vogt vertrat im Kantonsrat die
Demokraten, und auch wenn er sich zusehends von diesen weg zu den Li-
beralen hinbewegte, so befand er sich doch, gerade auch in sozialpoliti-
schen Fragen, links der Aktionärslinie. Zur Klärung liess man den neuen
Chefredaktor ein «Redaktionsprogramm» entwerfen, bevor er die Arbeit
aufnahm. Als Zweckbestimmung neben der Verbreitung der neusten
Nachrichten hielt er fest, dass die NZZ «als politisches Organ nicht einer
bestimmten Parteifraktion, sondern den wirklich liberalen Bestrebungen
überhaupt … als Kämpfer und Kampffeld ihre Dienste» anbiete. Solange
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Gustav Vogt (1829–1901) wurde in Giessen geboren und kam durch die Berufung des
Vaters als Medizinprofessor nach Bern. Nach der Teilnahme am Krieg gegen den
Sonderbund und einem Rechtsstudium arbeitete er bei der «Berner Zeitung», bevor er
1855 habilitiert wurde. 1860 wurde Vogt Direktor des Eidgenössischen Statistischen
Amtes, 1862 Ordinarius für Staatsrecht in Bern, und 1870 kam er, als Befürworter der di-
rektdemokratischen Entwicklung, auf den neuen Lehrstuhl für «demokratisches
Staatsrecht» an der Universität Zürich. Von 1872 bis 1881 Zürcher Kantonsrat, übernahm
Vogt 1878 noch zusätzlich die NZZ-Chefredaktion. Nach dem 1885 erfolgten Rücktritt
betreute er wieder ein volles Lehrdeputat an der Universität, das er bis zu seinem
Lebensende ausübte.*
* Vgl. auch Christoph Zürcher, Artikel Gustav Vogt, www.dhs.ch (3. 10. 2004).
sich die Redaktion «im breiten Gebiete der liberalen Strömung» bewegte,
hatte sie völlige Freiheit, was für Vogt unabdingbar war.31
Die aufsehenerregende Ausbootung der bisherigen Redaktoren
machte Neubesetzungen nötig, die sich zuerst als schwierig erwiesen,
dann aber zu sehr langfristigen Lösungen führten: Als Inlandredaktor
wirkte seit 1880 der erfahrene Baselbieter Zeitungsmacher Jakob Börlin,
und als Auslandredaktor stiess 1883 ebenfalls von Basel her Walter Biss-
egger zum Blatt; auch für die Wirtschaft konnte als Ergänzung zu Emil
Frey mit Albert Fleiner – dem Bruder des bekannten, auch für die NZZ
häufig schreibenden Staatsrechtlers und Vogt-Schülers Fritz Fleiner – eine
Dauerlösung gefunden werden. Meinungsdifferenzen gab es allerdings
weiterhin: So unterstützte Börlin während Vogts Abwesenheit einen Auf-
ruf, damit der Regierungsrat einen in Zürich geplanten sozialistischen
Weltkongress verbiete. Kaum zurück, liess der Chefredaktor vermelden,
dass er ein solches Verbot für «unzulässig» erachte. Die Regierung ver-
fügte es gleichwohl, was Vogt als Anhänger der freien Meinungsäusserung
und einer politischen, nicht polizeilichen Auseinandersetzung mit be-
kämpften Lehren sehr bedauerte: «Eine freie Diskussion sozialistischer
Programme ist keine Staatsgefahr; sie wird selbst in Monarchien gestattet.
Sie ist das sicherste Mittel, ihnen jede gefährliche Spitze abzubrechen.»32
Wenig überraschend war Vogt nicht nur in dieser Frage, sondern etwa
auch bei der aus liberaler Überzeugung abgelehnten Todesstrafe in einige
Polemiken gegen die (reformierten) Konservativen verwickelt, die sich
noch immer nicht mit dem liberalen Staat von 1848 abgefunden hatten.
Nicht nur in ihr Stammbuch schrieb der Chefredaktor die zeitlosen
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1885:
Auf demokratischer Seite herrscht die Neigung vor, den Staat als Retter in allen Nöten
anzurufen; ihr linker Flügel reicht der Sozialdemokratie die Hand. Wir Liberale haben
grösseres Vertrauen zur Leistungsfähigkeit der Freiwilligkeit; das Extrem dieser Richtung,
unsern rechten Flügel, bilden die sogenannten Manchestermänner. Ähnlich ist es auch in
politischen Fragen. In unseren Reihen gibt es noch Anhänger der repräsentativen
Demokratie, die grosse Masse der Liberalen freilich würde sich das Referendum nicht neh-
men lassen, aber wir alle neigen zu einem vorsichtigen und bescheidenen Gebrauch der
Souveränitätsrechte des Volkes. Im demokratischen Lager meint man umgekehrt die
Volksrechte nicht eifrig und häufig genug in Bewegung setzen zu können, und die Enfants
terribles der Partei würden durch Ziehung der äussersten Konsequenzen den Staat re-
gierungsunfähig machen und an die Stelle geordneter Zustände die permanente Unruhe
setzen.*
* NZZ, 24. 1. 1885; Weisz, Freisinniger Standort, 1965, S. 460. 
Worte: «Ein extremes Parteiblatt zu schreiben ist in der Schweiz so wie an-
derwärts eine so schwere Aufgabe nicht; man braucht bloss dem Partei-
worte zu folgen, auf die Aussprüche der Parteiführer zu schwören und
nach Möglichkeit den Gegner zu verketzern, dann ist man schon im rich-
tigen Fahrwasser.»33 Die Auseinandersetzung mit den Konservativen war
noch harmlos im Vergleich mit den Geschützen, welche die Demokraten
auffuhren, um den «Renegaten» zu demütigen. Vogt selbst thematisierte
die sachlichen Differenzen, vor allem bei Bank- und Eisenbahnfragen und
beim Kulturkampf, in dem er im Namen der Religionsfreiheit die staats-
kirchlichen Argumente ebenso bekämpfte wie die ultramontanen.
Ausserdem ging es vor allem um die Volksrechte, die Vogt grundsätzlich
als sinnvoll ansah; ihr Missbrauch mache das Referendum jedoch zu
einem «probaten Mittel der Retardierung, der Reaktion und der Verhin-
derung jedes Fortschrittes», die Initiative hingegen zu Demagogie, ja
«Scharlatanerie».34
Gegenüber der skeptischen liberalen Partei signalisierte Vogt seine po-
litische Zuverlässigkeit auch dann, wenn er die unbestrittenen Missstände
im zeitgenössischen Kapitalismus als korrekturwürdig betrachtete – ohne
diesen deswegen aufheben zu wollen. Frage man nämlich die Sozialde-
mokraten, was sie an dessen Stelle setzen wollten, so erwiderten sie nichts
Greifbares: «Ob Gütergemeinschaft oder was immer dann werden soll,
wir erfahren’s nicht, und doch möchten wir, bevor wir mithelfen, die ‹ka-
pitalistische Produktionsweise› auszurotten, einigermassen erwägen und
in Anschlag bringen können, ob wir Besseres oder vielleicht noch Schlim-
meres dafür eintauschen werden.»35 Besonders skeptisch blieb die NZZ
angesichts von sozialistischen Visionen einer idealen Zukunft, wenn sie
beobachtete, wie intolerant die Linke in der Gegenwart mit unkonventio-
nellen Genossen oder abweichenden Faktionen umgehen konnte.
Ihre Streitigkeiten beweisen zur Genüge, dass die Sozialdemokraten kein Recht haben,
zu behaupten, in ihrem Staate würde nur Friede und Freundschaft herrschen, nie-
mand würde verletzt, niemand vergewaltigt, jede persönliche Meinung geachtet
werden. Alles spricht vielmehr dafür, dass die Leidenschaft erst recht erwachen,
Herrschsucht und Despotismus eine ungeahnte Höhe erreichen würden. Die sozial-
demokratischen Lehren sind am wenigsten dazu angetan, aus Menschen Engel zu
machen.36
Ob solcher grundsätzlicher Debatten vernachlässigte Vogt ebenso wie
seine unmittelbaren Vorgänger die kantonale Politik, und im Komitee
verlangte man ausserdem nach mehr Leitartikeln. Trotz verschiedenen
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Anstrengungen, etwa durch eine landwirtschaftliche Sonderbeilage neue
Käuferkreise zu erreichen, bewegte sich das Blatt nicht in der Gewinn-
zone. Ebenso hatten Vogts persönliche Auseinandersetzungen mit seinen
Mitarbeitern mitsamt den Fluktuationen auch unter den Aktionären Fra-
gen aufgeworfen, zumal sie dem eigenständigen und streitbaren früheren
Demokraten politisch weiter nicht recht trauten. Selbst die liberalen Na-
tionalräte erörterten gemeinsam die Frage, ob die «allzu linke» NZZ
durch eine Neugründung ersetzt werden sollte. Vogt schürte das Feuer, in-
dem er im Blatt selbst – nicht grundlos – darüber räsonierte, ob sein eige-
ner Verwaltungsratspräsident, Nationalrat Conrad Cramer-Frey, nicht
eher konservativ als liberal sei. Vogt selbst kündigte im Januar 1883 auf
den Herbst, und die Rechnungsrevisoren wollten im Frühjahr nicht nur
das Aktienkapital reduzieren, sondern stellten gleich auch die Frage, «ob
es nicht vielleicht vorteilhaft wäre, das ganze Geschäft durch Verkauf zu
liquidieren».37
Doch das Komitee und Vogt selbst besannen sich eines anderen und
verlängerten seinen Vertrag noch einmal um drei Jahre, in denen der
Chefredaktor den jungen Bissegger zu seinem Nachfolger aufzubauen
gedachte. Aufsehen erregte 1884 die Berichterstattung über eine echte
Typhus- und vermeintliche Choleraseuche in Zürich, die nicht nur
mittelbar zur besseren Trinkwasserversorgung der Stadt beitrug, sondern
dem Blatt umgehend Einschüchterungsversuche und Anfeindungen des
Gastgewerbes eintrugen, welches das Ausbleiben von Touristen den
«Schauernachrichten» der NZZ vorwarf.38 Anhaltende Auseinander-
setzungen mit anderen Blättern und den eigenen Aktionären führten
schliesslich doch zu Vogts Rücktritt im Herbst 1885. Er blieb dem Blatt
mit Beiträgen vor allem für das Feuilleton erhalten, zerstritt sich aber im
März 1888 mit seinen Nachfolgern über den immer deutschfreundliche-
ren Kurs des Blattes und stellte seine Mitarbeit endgültig ein.
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Weder Konservativismus noch Sozialdemokratie: 
die Ära Bissegger 1885–1915
Bei Escher, Weber, Huber und Vogt hatte die Chefredaktion der NZZ aka-
demisch profilierten Juristen gleichsam als Sprungbrett für eine ehrenvol-
len Karriere oder – bei Vogt – als Nebenbeschäftigung während dieser ge-
dient. Ihre eher kurze Verweildauer an der Redaktionsspitze war dem
Blatt selbst – sowohl was den Zusammenhalt der Redaktion als auch den
Geschäftsgang anbetraf – aber weniger gut bekommen. In der schwierigen
Situation nach Vogts Rücktritt ergriff Stadtforstmeister Ulrich Meister im
Verwaltungskomitee – dessen Präsident er als Rekordhalter bis 1917 blei-
ben sollte – die Zügel und fand mit Walter Bissegger einen idealen Part-
ner, den Vogt von seiner Nebenbeschäftigung als NZZ-Korrespondent in
Basel als Auslandredaktor an den Hirschenplatz geholt hatte. 1885 wurde
der umgängliche Bissegger sein Nachfolger, und damit gelangte erstmals
seit Felber wieder ein Berufsjournalist in die Führungsposition, die Biss-
egger sich anfangs – da in den Augen der Verwaltungsräte «eine geeignete
Kraft ersten Ranges nicht weiter erhältlich war» – mit Inlandredaktor
Börlin teilte. Bis zu seinem 1887 erfolgten Wechsel zur Handelskammer
war auch Emil Frey als Leiter der Wirtschaftsredaktion Teil eines harmo-
nischen redaktionellen Führungstrios.
Wie Felber sollte Bissegger, der ab 1888 alleine als Chefredaktor zeich-
nete, dem Blatt bis in sein Todesjahr die Treue bewahren. Doch anders als
59
Walter Bissegger (1853–1915) wuchs als Sohn des Leiters der Knabenerziehungsanstalt
(«Armenschule») Bernrain bei Kreuzlingen (TG) auf. Er studierte in Basel ein Semester
Theologie und dann Germanistik und (bei Jacob Burckhardt) Geschichte sowie
Philosophie in Leipzig. 1877 promovierte er mit einer Arbeit über ein angelsächsisches
Glossar. Von 1878 bis 1883 wirkte Bissegger nicht nur als Mittelschullehrer in Basel, son-
dern – wenn auch nur sporadisch – auch als dortiger Korrespondent der NZZ. Gustav Vogt
holte ihn 1883 als Auslandredaktor nach Zürich und machte ihn bereits zwei Jahre spä-
ter zum Chefredaktor. Bissegger diente von 1892 bis 1894 als Zentralpräsident im «Verein
der Schweizer Presse» und sass von 1892 bis 1911 im Grossen Rat der Stadt Zürich, den
er 1899 präsidierte. Von 1893 bis 1915 wirkte er im Kantonsrat (1903/1904 als Präsident)
und von 1905 bis 1915 im Nationalrat, unter anderem als Kommissionspräsident für die
Schaffung des Nationalparks. Von 1907 bis 1911 stand er als Vertreter des Reformflügels
ausserdem der Schweizer FDP vor.*
* Vgl. auch Matthias Kunz, Artikel Walter Bissegger, www.dhs.ch (3.10. 2004).
dieser – und manch weitere unter den Vorgängern – pflegte der höfliche
Thurgauer mit dem Florett und nicht mit dem Zweihänder zu fechten,
wie er auch im redaktionsinternen Umgang einen sehr kollegialen Stil
wählte. Die demokratische Diskussionskultur, die sich die Presse allmäh-
lich aneignete und die sie im politischen Gegner nicht mehr gleich den
Landesverräter sehen liess, zeitigte ihre versachlichende Wirkung, aber
ebenso die Professionalisierung des Journalistenberufs. Bezeichnender-
weise engagierte Bissegger sich nicht nur stark im «Verein der Schweizer
Presse», den er von 1892 bis 1894 präsidierte, sondern auch für ein Jour-
nalistisches Seminar an der Zürcher Universität, das dazu beitragen solle,
dass vollamtliche Zeitungsmänner wie er verantwortungsbewusst und
sachkundig ihrer Berufung nachgehen konnten.
Als unabhängiger Geist hegte Bissegger anfangs Bedenken, ob er nicht wie
sein Vorgänger Vogt in innenpolitischen Fragen mit dem eher konservati-
ven Verwaltungskomitee in Konflikt geraten könne. Nicht nur hasste er
ausdrücklich «Parteiterrorismus und autoritäres Regiment, auch wenn es
als aufgeklärt gelten will», sondern er stellte sich in wirtschaftlichen Fra-
gen gegen das «laisser aller» und versprach sich – bei der Abhilfe sozialer
Missstände – etwas vom «Staatssozialismus».1 Er suchte die Annäherung
an die Demokraten, ja die Fusion mit diesem linken Flügel der freisinni-
gen Bewegung und die Bildung eines «grossen, fortschrittlichen Heerhau-
fens». Die NZZ verstand sich und den historisch weit gefassten Freisinn
nicht als Vertreter von Partikularinteressen, sondern als umfassende
«Staats- und Volkspartei». Gemeinsam sollten deshalb Liberale und De-
mokraten rechts die konservative Partei zurücklassen und links die So-
zialdemokratie, «deren talentvollste Wortführer je länger je weniger ein
Hehl daraus machen, dass die bürgerlichen Parteien für sie eine reaktio-
näre Masse sind».2 Ganz entschieden verwarf das Blatt die «antinationale»
Klassenkampftheorie und den Antimilitarismus: Beide erschienen als
ausländische, deutsche Importe. Gleichwohl blieb Bissegger weiter für
eine Verständigung mit den – schweizerischen – Sozialdemokraten offen,
gerade im Hinblick auf eine umfassende Sozialgesetzgebung. In ihrem
Sinn befürwortete er im Prinzip, allerdings vorerst nur auf kantonaler
Ebene – wo keine föderalistischen Rücksichtnahmen auf kleine Kantone
nötig waren – das Proporzsystem, das 1918 die Vormachtstellung der Frei-
sinnigen brechen sollte und unter seinen Parteigenossen entsprechend
wenig Freunde kannte: Auch die NZZ lehnte die konkreten Initiativen von
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1900 und 1910 dann ab, weil eine «sozialistisch-ultramontane Allianz»
damit die «Niederwerfung des schweizerischen Freisinns» beabsichtige.3
Entgegen den anfänglichen Befürchtungen trugen auch die Verwal-
tungsräte Bisseggers Linie mit, wobei er vor allem Meister hinter sich wus-
ste. Dieser sah sich selbst als Vertreter eines «wahren Liberalismus» und
verstand die Aufgabe der NZZ in erster Linie im Dienste am Gemeinwohl,
wogegen das finanzielle Interesse der Aktionäre zweitrangig sei.4 Den
übrigen Verwaltungsräten gab er zu Protokoll, dass der kantonale partei-
politische Charakter des «verbreitetsten Tagesorgans der Schweiz» hinter
seiner nationalen und internationalen Bedeutung zurückzutreten habe.
Statt überlebten liberalen Parteianschauungen anzuhängen (insbeson-
dere der auf 1868 zurückgehenden Ranküne gegen die Demokraten),
müsse man den republikanischen Gedanken in fortschrittlichem Sinn
entwickeln: «Es ist ebensowenig Aufgabe der NZZ, ein gouvernementales
Organ zu sein, als einseitig den Kapitalismus und Industrialismus in der
Presse zu vertreten.»5 Zur selben Zeit, 1893, wurde in Zürich der rasch er-
folgreiche «Tages-Anzeiger» gegründet, eine neue, gewinnorientierte Art
der Zeitung, die nicht auf Parteinähe, sondern auf ein breites Publikum
setzte und dieses nicht durch Linientreue, sondern durch leicht zugängli-
che Informationen zu gewinnen suchte. 1896 hatte der «Tages-Anzeiger»
bereits eine Auflage von 33 000 Exemplaren, der sozialdemokratische
«Grütlianer» 14 000 und die NZZ 10 500, die dann aber bis zum Ausbruch
des Ersten Weltkriegs auf über 30 000 anstieg.
Mit der steigenden Auflage und grösserer finanzieller Sicherheit
konnte die NZZ 1894 einerseits einen ersten Teil ihres – bis heute beste-
henden – Domizils an der Goethestrasse beziehen und andererseits auf
drei Ausgaben pro Tag zulegen. 1899 und 1909 wurde der Bau zur Falken-
strasse hin erweitert und umgebaut: Nach Bissegger verlegte 1909 auch
Meister seinen privaten Wohnsitz hierher, was die patriarchalisch-für-
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1894:
Es ist unsere Überzeugung, dass die Freisinnigen, die 1848 den Bund geschaffen und
1874 ihn erneuert haben, sich über die Kantonsgrenzen hinaus die Hand reichen und ihr
gemeinsames Wollen nachdrücklich geltend machen sollten. Unser Blatt ist kein
Kulturkampforgan und hat stets für eine billige Berücksichtigung der Minderheiten und
konfessionelle Freiheit gekämpft. … Den sozialen Missständen nach Kräften abzuhelfen,
wird man uns stets bereit finden. Aber von der rabies socialistica, die alles verstaatlichen
und jeden Individualismus abtöten möchte, wollen wir nichts wissen.*
* NZZ, Januar 1894; Welti, Geschichte, 1930, S. 207. 
sorgliche Identifikation der Leiter mit ihrer Zeitung symbolisch zum
Ausdruck brachte. Dort war nun Albert Wegmann für den Inland- und
Lokalteil zuständig, Jakob Christoph Heer für das Feuilleton, im Han-
delsressort folgten auf Robert Billeter 1896 Albert Meyer und als Gehilfe
Paul Gygax. 1900 übernahm August Welti die Bundeshausredaktion, und
1908 trat Ernst Rietmann in die Inlandredaktion ein. Das Blatt hatte
schon früher mehr oder weniger regelmässig Beilagen eingefügt gehabt,
jetzt erschien am 19. Januar 1907 die erste Spezialbeilage der NZZ über-
haupt, über den «Export». 1914 folgte «Saison, Reise, Verkehr» als zweite
Sonderbeilage, dann weitere zur Landwirtschaft und zu Mode und Ge-
sellschaft. 1916 erschien erstmals die «Technische Rundschau» und später
die Automobilbeilage, die unter leicht geändertem Titel als wöchentliche
Beilage bis in die Gegenwart weiterleben.
Nicht das Auto, sondern die Eisenbahn war allerdings unter Bissegger
weiterhin das kontroverse Thema. Seit der Depression der 1870er Jahre
war die Krise der Privatbahnen nicht mehr zu übersehen: Schlecht ko-
ordiniert, überschuldet und von Streiks bedroht wurden sie zu Spekula-
tionsobjekten der (oft ausländischen) Anleger, während die Bedürfnisse
der Landesversorgung und – wie der deutsch-französische Krieg vor-
führte – der Armee (rasche Truppentransporte) vernachlässigt wurden.
Diese Mängel liessen den Ruf nach Verstaatlichung immer lauter ertönen,
und auch die NZZ stimmte nun darin ein. Sie hatte im Gefolge Alfred
Eschers nicht nur in der Jahrhundertmitte, sondern noch 1884 entspre-
chende Vorstösse zurückgewiesen.6 An der Falkenstrasse nahm man nun
den moralischen Vorwurf zur Kenntnis, man falle «von lange gehüteten
und verfochtenen Grundsätzen» ab und wollte nicht leugnen, dass die
veränderten Umstände aus einem «staatsbahnfeindlichen Saulus einen
rückkaufsfreundlichen Paulus gemacht» hätten. «Die jüngern Leute unse-
rer Richtung sind aufgezogen und geschult worden in einer Zeit, da in die
alte Lehre von der allein selig machenden freien Konkurrenz bereits von
allen Seiten her Bresche gelegt war.»7 Entsprechend euphorisch begrüsste
man den Erfolg der Rückkaufsvorlage im heiss umkämpften Referendum,
das am 20. Februar 1898 eine Rekordbeteiligung provozierte: «Eine so ge-
waltige Abstimmung hat die Eidgenossenschaft noch nie erlebt. Es war ein
grosser, gewaltiger Zug in der gestrigen Abstimmung, historischer Stil, der
jedem aufrichtigen Gegner … die eigene Niederlage erträglich machen
muss.»8
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Den Ankauf der verschiedenen Privatbahnen erlebte Bissegger zum
Teil bereits als Nationalrat, wo er als Kommissionspräsident auch die –
1914 beschlossene – Errichtung des Nationalparks im Engadin befürwor-
tete. In der NZZ versuchte der Chefredaktor die Gegner von ihren Äng-
sten abzubringen, italienische Wilddiebe könnten von der Grenzlage des
Parks profitieren oder der Bär wieder heimisch werden: «Man soll die
Haut des Bären nicht verkaufen, ehe er erlegt ist; man soll den Bären aber
auch nicht totschiessen, ehe einer gesehen worden.»9 Besonders engagiert
verfolgte Bissegger die nationale Gesetzgebung für eine Kranken- und
Unfallversicherung, deren Verfassungsgrundlage die NZZ 1890 mit zum
Teil – zumindest für spätere Leser – unvertrauten Tönen begrüsste.
Die Schweiz strebt ehrlich und redlich das Ziel an, staatssozialistisch und sozialdemo-
kratisch im wahren Sinne des Wortes zu sein und das Ideal des sozialen Staates zu ver-
wirklichen. Der Weg, der nach dem Ziele führt, ist ein langer und langsamer, den
Schutt, den Jahrhunderte zurückgelassen, kann sie nicht von heute auf morgen weg-
bringen. … Wir sind in der Schweiz ernst an der Arbeit des Fortschrittes, nicht nach
Rezepten der Kathedersozialisten, jener Schule mit den empfindlichen Nerven, welche
den scharfen Zugwind der Freiheit nicht ertragen kann und das frische Leben nach be-
stimmten Schablonen gestalten zu müssen glaubt.10
Bei solchen Voten war es verständlich, wenn Bissegger im Verwal-
tungskomitee hören musste, er liebäugle «mit der Demokratie der Sozia-
listen».11 Sein Kurs war Aktionären wie dem Ständerat, Komiteemitglied
und späteren -präsidenten Paul Usteri zu lau. Er stand anfangs dem ge-
werblichen, bis 1909 auch im Schoss der FDP politisierenden «Bürgerver-
band» nah, der von der rechtsbürgerlichen Seite her dieselbe Konfronta-
tion suchte, der auf der Linken Gewerkschafter und Sozialdemokraten vor
allem über Streiks den Weg bereiteten. Bissegger hingegen trat im Geiste
der nationalen Versöhnung schon früh, 1910, für eine Alters- und Hinter-
bliebenenversicherung ein. Er betonte die gemeinsamen Wurzeln des
Freisinns und der Sozialdemokratie, die eigentlich im «Verhältnis alter
Freunde» stünden, auch wenn die Linke ihrem «älteren Bruder, dem Frei-
sinn», eine Abneigung beweise, «die mit Hass eine verzweifelte Ähnlich-
keit hat». Man habe sich zwar wegen klassenkämpferischen Extremposi-
tionen der Gewerkschaften, aber als Reaktion darauf auch auf
bürgerlicher Seite endgültig entzweit. Im konkreten politischen Alltag,
unter ernsthaften und pragmatischen «Berufspolitikern» sei jedoch die
Verständigung oft leicht möglich, zumal Bissegger überzeugt blieb, dass
die schweizerischen Arbeiter im Prinzip national und nicht klassenkämp-
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ferisch empfanden. Allerdings müssten sich auch die Freisinnigen auf ihre
eigenen sozialen Traditionen und Leistungen besinnen und diese stolz
vertreten, ohne zu leugnen, dass sie bei der «Neubelebung des altruisti-
schen Gedankens» einiges von der SP gelernt hätten.12
Wir wünschen aufrichtig, dass das soziale Verständnis unter den Unternehmenden
und Besitzenden wachsen möge, sind aber überzeugt, dass der Hass, der von anderer
Seite gesät wird, vor dem nüchternen Urteil des schweizerischen Arbeiters nicht aus-
halten wird.13
In der geschilderten «staatssozialistischen» Tradition, wie sie im
Bundesrat etwa durch Ludwig Forrer und Adolf Deucher eingebracht
wurde, engagierte sich die NZZ heftig für das – 1900 in einem ersten Re-
ferendum gescheiterte – Obligatorium einer staatlichen Kranken- und
Unfallversicherung, auch wenn ihr das liberale Ideal der individuellen
Selbstversorgung eigentlich näher stand. Im rechtsbürgerlichen Referen-
dumskomitee, das vor untragbaren Kosten und vor der Bürokratisierung
warnte, wurden «die grundsätzlichen Gegner des modernen Wohlfahrts-
staats» gesehen, die zu einer zeitgemässen Demokratie und der für ihre
Stabilität notwendigen Solidaritätsleistungen nicht fähig seien. Nicht zu-
letzt musste sich im Verständnis der NZZ der republikanische Bundes-
staat darin mit der fortschrittlicheren Sozialgesetzgebung in monarchi-
schen Nationalstaaten messen können, dass er seine ohne eigenes
Verschulden in Not geratenen Bürger vor existenzieller Not bewahrte.14
Das Jahr 1912, in dem die Kranken- und Unfallversicherung die
knappe Gunst des Souveräns fand, war aber zugleich auch der Moment,
in dem die NZZ mit dem Freisinn den vorübergehenden «galop social»
abbrach und gegen die bislang, als Partnerin der geplanten Sozialpolitik,
eher glimpflich behandelte SP nun unversöhnlicher polemisieren liess.
Die Angst vor den proletarischen «Massen» nahm überhand, die von der
Parteileitung nicht richtig kontrolliert würden und denen deshalb die
politische Erziehung, also die Mässigung, abgehe, zumal sich auch ein
marxistischer Atheismus unter ihnen auszubreiten schien.15 Die gewan-
delte Einstellung zeigte sich in der Reaktion auf zwei Streikbewegungen,
1906 und 1912, die als heranrückende Gefahr und gleichsam die Ver-
schweizerung des Klassenkampfes empfunden wurden. 1906 mobilisierte
die Regierung Truppen wegen eines Arbeitskonflikts in einer Autofabrik
im zürcherischen Albisrieden, die nach der Entlassung von gewerkschaft-
lich organisierten Arbeitern bestreikt wurde. Die NZZ sah in der Kampf-
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bewegung vor allem das Werk von Italienern und Deutschen, «die sich er-
frecht hatten, unsere Rechtsordnung zu durchbrechen, unsere Behörden,
unsere Polizisten und unsere Wehrmannschaft zu verhöhnen oder gar tät-
lich zu beleidigen». Deshalb war die NZZ dafür, mit den «ausländischen
Radauelementen aufzuräumen». «Gewaltmassregeln wider hervorra-
gende politische Gegner» lehnte sie jedoch ab – konkret betraf dies den
Redaktor des sozialdemokratischen «Volksrechts», der als «Hauptagita-
tor» dann doch des Landes verwiesen wurde.16
Aber auch die NZZ teilte zusehends die Sorge wegen der «Ausländer-
frage», die seit den «Italienerkrawallen» des ausgehenden 19. Jahrhun-
derts diskutiert wurde, aber vor dem Weltkrieg eher «flau» blieb, wie das
Blatt 1912 schrieb.17 Von Bedeutung war die «Ausländerfrage» für die par-
teipolitische Auseinandersetzung: Vor allem wenn sie tatsächlich Immi-
granten waren, konnte die NZZ den SP-Führern «fremdländisches Fühlen
und Denken» vorwerfen.18 Ob die heimische Arbeiterschaft den marxisti-
schen Theoretikern und Syndikalisten aus Deutschland und Italien wider-
stehen würde, erschien nämlich immer weniger sicher. Diese Verunsiche-
rung erreichte den Höhepunkt beim eintägigen Generalstreik, der 1912 in
Zürich ebenfalls von einem grossen Truppenaufgebot begleitet wurde,
nachdem im Vorfeld ein Streikender einen Streikposten niedergeschossen
hatte. Der Streik selbst verlief ohne grössere Ausschreitungen, erfasste
aber auch die städtischen Arbeiter. Die NZZ teilte nunmehr die Einschät-
zung der Rechtsbürgerlichen und verurteilte den Generalstreik als Angriff
der «unpatriotischen» Linken auf die Staatsgewalt und als Bedrohung der
Demokratie.19
Die Absage an die Versöhnungsstrategie führte, angesichts der Balkan-
krise, in einer Zeit zunehmender Spannungen zwischen den europäischen
Grossmächten mit dazu, dass die NZZ der Option Sozialpolitik diejenige
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1910:
Die ursprünglichste Pflicht des Staates ist doch die Aufrechterhaltung der eigenen
Rechtsordnung und die Sorge für die Sicherheit aller seiner Glieder. Um dieser Pflicht zu
genügen, hat er alle seine Machtmittel anzuwenden; wenn die Polizei nicht genügt, so
ist Militärmacht aufzubieten, mag das Geschrei über den Klassenstaat ebenso laut wer-
den, wie es töricht ist. Bei uns ist dafür gesorgt, dass die Regierungen nicht leicht zu den
äussersten Mitteln greifen. Aber in Sachen der Rechtsordnung und ihres unbedingten
Schutzes darf es keine feige Nachgiebigkeit geben. Sie würde sich an uns rächen, sie wür-
de sich am Lande rächen.*
* NZZ, 15. 3. 1910; Richner, Bissegger, 1983, S. 103. 
für die Militärpolitik gegenüberstellte: Anstelle der klassenübergreifen-
den Integration trat jetzt als politisches Primat die Verteidigung der Na-
tion durch diejenigen, die sich als ihr zugehörig ansahen. In diesem Sinn
hatte die NZZ 1907 die neue «Militärorganisation» befürwortet: Die Mi-
litärausgaben wurden erhöht, die Dienstzeit in der Rekrutenschule ver-
längert, alljährliche Wiederholungskurse von zwei Wochen statt der
bisher drei Wochen alle zwei Jahre verfügt. Die Armee war für Bissegger
nicht nur unverzichtbar, sondern auch der Ort, wo «die Leidenschaft für
das Vaterland» eingeübt wurde und sich beweisen konnte.
Der feste Glaube an unseren Staat ist zum Glück noch ein Gemeingut für die grosse
Mehrheit unseres Volkes, und es gibt wohl nichts, was diesem so sehr zuwider wäre als
der verächtlich-kühle Ton, mit dem einzelne Redner der Sozialdemokratie von diesem
Heiligtum unseres Empfindens zu reden sich herausgenommen haben.20
In ihrem Einsatz für die Landesverteidigung stellte sich die Redaktion,
wenn auch nicht unkritisch, hinter den späteren General Ulrich Wille, der
wegen seiner «preussischen» Bemühungen um Hierarchie und Disziplin
umstritten war. Entsprechend stolz berichtete die NZZ im Herbst 1912
auch über die «Kaisermanöver», die ihren Namen der Gegenwart Wil-
helms II. verdankten. Ihm werde die Milizarmee, trotz formaler Mängel,
wohl vorführen, dass die «Freude am Wehrwesen im Volke» ungebrochen
sei: «In letzter Linie berufen wir uns wie jeder andere selbständige Staat,
sei er gross oder klein, auf unsere Waffen.» Man war umgekehrt beein-
druckt von «der vollendeten Liebenswürdigkeit unseres hohen Gastes,
seiner herzlichen Art, die von Anfang an das Konventionelle bannte». Das
Schweizer Volk habe ihn nicht als Oberhaupt eines mächtigen Volkes
empfangen, sondern «als guten Freund und sympathischen Nachbarn,
den man gern unter seinem Dache weilen sieht».21 Doch Bisseggers Lob
für Wilhelm II. als «Militär vom Wirbel bis zur Zehe» war auch verbun-
den mit der Warnung an den Kaiser, er möge «sein Ohr den gefährlichen
Einflüsterungen und selbst versteckten und offenen Schmähungen inter-
essierter oder von einem falschen Patriotismus und einer Art nationalen
Grössenwahns besessenen Kriegsfreunde» nicht leihen.22
Solche vorsichtigen Töne waren eher für Bisseggers Inlandressort ty-
pisch als für die Auslandredaktion, die der Chefredaktor im Tausch an
Börlin abgetreten hatte. Zusammen mit Fleiner (und weiten Teilen der
Deutschschweizer Elite) war Börlin von der früheren – der Neutralität wie
der schweizerischen Staatsstruktur geschuldeten – Äquidistanz zwischen
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Frankreich und Deutschland abgewichen. Frankreich bot am Ende des
19. Jahrhunderts tatsächlich Stoff für Kritik, so in der Affäre Dreyfus, da
bei dessen Verurteilung zumindest in prozeduralen Fragen eine «Rechts-
verletzung der schlimmsten Art» begangen worden sei. Der Pariser Kor-
respondent war von Anfang an von Dreyfus’ Unschuld überzeugt, refe-
rierte aber zumeist neutral die verschiedenen Positionen.23 Emile Zola
und seine Anhänger hätten Beschimpfungen und Bedrohungen geerntet,
«weil sie gegenüber einer von einer elenden, chauvinistischen Presse ver-
hetzten Menge der Wahrheit die Ehre zu geben den Mut hatten».24 Die
NZZ deutete die unglaublichen Lügen und antisemitischen Emotionen,
den Hass gegen die Dreyfusianer und die Voreingenommenheit für den
Generalstab völkerpsychologisch: Das französische Volk habe durch die
Niederlage von 1870/1871 das sittliche Gleichgewicht verloren und an in-
tellektueller Kraft eingebüsst.
Die Nation krankt an der Revanche-Idee, daher kommen alle Übel des französischen
Volkes. Nur wenn es sich von dem Gedanken befreit, dass es unter allen Umständen
seine verlorenen Provinzen wieder erobern müsse, kann das Volk wieder gesund wer-
den, sich seines Lebens wieder in alter gallischer Heiterkeit erfreuen und seine präch-
tigen Eigenschaften und Tugenden wieder zur Geltung bringen. Es liegt nur an ihm,
um wieder eine der ersten – freilich nicht mehr die erste – und glücklichsten Nationen
zu werden.25
Wieweit auch Börlin ein Antisemit war, wie das Bisseggers Vorgänger
Vogt in seinem Tagebuch betrübt vermerkt, müsste durch eine gründ-
lichere Prüfung der zumeist ja ungezeichneten und eher sachlich gehalte-
nen Redaktionsartikel erforscht werden. Jedenfalls zeigte sich der Aus-
landredaktor unverhohlen preussenfreundlich, und noch in seinen alten
Tagen bezeichnete er es rückblickend als seine Lebensaufgabe, unter den
Eidgenossen Verständnis für die Deutschen und besonders für Bismarck
geweckt zu haben.26 Diese Prägung der NZZ wurde noch dadurch ver-
stärkt, dass um 1900 alle wichtigen NZZ-Korrespondentenposten im Aus-
land durch Deutsche besetzt wurden. So atmeten nicht nur die Berichte
des jahrzehntelangen Berliner Mitarbeiters Hugo Herold die deutschen
Positionen, sondern auch diejenigen aus London, die wenig Verständnis
für die britische Innen- und erst recht Aussenpolitik zeigten. Dies zeigte
sich seit den 1870er Jahren in der – als russlandfreundlich kritisierten –
englischen Balkanpolitik, und ebenso in Irland, das die hochfahrenden
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und von einer plutokratischen Oligarchie beherrschten Engländer nach
Einschätzung des Blattes nie in die Unabhängigkeit entlassen würden.27
Völlig unzweifelhaft war es für die NZZ, für welche Seite «unser
Schweizervolk» im Burenkrieg Partei ergreifen sollte, wenn ein Imperium,
das bereits die halbe Welt beherrsche, sich unersättlich erzeige: «Wohl
stehen die Interessen des Grosshandels auf englischer Seite, allein unsere
Geschichte, unser ganzes politisches Fühlen und Denken weist uns auf die
andere Seite», nämlich auf diejenige eines «Hirten- und Bauernvolks», das
– vor allem bei den staatlichen Einrichtungen – auch seine Fehler habe,
aber um seine Ehre und Unabhängigkeit, «seine Eigenart in Sitte und
Sprache kämpfen muss».28 Verzweifelt erging von der Falkenstrasse aus
die Aufforderung an die Mächte, sie sollten «den Engländern Halt gebie-
ten», und zwar, unvermeidlich, «mit der Waffe in der Hand». Noch in der
Niederlage bewunderte man den tapferen Widerstand der Buren: «Von
allen civilisierten Staaten der Welt kommen Berichte über die Trauer, in
welche das Ereignis die Burenfreunde versetzt hat.»29 In ihrer Kritik am
englischen Imperialismus fand sich die NZZ mit der reichsdeutschen
Politik und Publizistik, und sie unterstützte auch deren kolonialistischen
Wunsch nach einem «Platz an der Sonne». Die Verschlechterung der Be-
ziehungen zwischen Deutschland und England im ersten Jahrzehnt des
20. Jahrhunderts wurde allein der Paranoia und Eifersucht Eduards VII.
zugeschrieben. Auch in der Marokkokrise von 1911 wurde die englische
Parteinahme kritisiert, die dazu führte, dass die deutschen Erwartungen
nicht in Erfüllung gingen. Dabei war es auch in der Einschätzung der NZZ
der deutsche Drang nach Weltgeltung und Kolonien, der mit dem «Pan-
thersprung nach Agadir» an den Rand eines (Welt-)Kriegs führte.
Die entsprechend einseitige Berichterstattung führte in Zeiten rasch
zunehmender Nationalismen zu kritischen Kommentaren anglophiler
Aktionäre und 1912 zu einem bewussten Kurswechsel. Zumindest aus
Paris, Rom und London sollten nicht mehr deutsche, sondern Schweizer
Korrespondenten berichten: Max Müller, Albert Sautier und – ab 1916 –
Tony Borel. Ebenfalls 1912 reagierte der 69jährige Börlin auf die Vorhal-
tungen, indem er seinen Rücktritt einreichte. Sein Nachfolger war ein an-
deres Kaliber, der brillante Historiker Eduard Fueter, der schon von 1904
bis 1908 Inlandredaktor gewesen war, dann aber seine akademische Lauf-
bahn mit der mehrfach übersetzten und bis 1968 wiederholt aufgelegten
Geschichte der neueren Historiographie (1911) weiter verfolgt hatte und
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nun als leitender Auslandredaktor an die Goethestrasse zurückkehrte. Er
kannte und schätzte nicht nur Frankreich und Grossbritannien von län-
geren Aufenthalten her (ebenso wie Deutschland), sondern wusste auch
die Rolle der aufsteigenden USA richtig zu beurteilen. Historische Tiefen-
schärfe brauchte die NZZ tatsächlich in diesen Jahren, in denen alle Sei-
ten ihre Standpunkte mit der Geschichte legitimierten. Das «Bangen vor
dem grossen Weltkrieg» gründete vor allem in den sich jagenden Balkan-
krisen, was auch dazu beitrug, dass man in Bundesbern eine Verwal-
tungsreform vornahm und das Aussenministerium nicht mehr bloss für
ein Jahr dem jeweiligen Bundespräsidenten anhängte, sondern einem
festen Vorsteher übergab.
So haben die grossen Weltereignisse uns allen wieder einmal eindringlich gezeigt, dass
unser kleiner Staat nicht ein sorgloses Einzeldasein führen kann, dass er das Glied
eines universalen Organismus ist und allen Grund hat, auf das, was um ihn vorgeht,
mit wachsamem und durchdringendem Blick zu achten, sich sorgfältig zu unterrich-
ten und die Führung seiner auswärtigen Beziehungen den klügsten und entschlossen-
sten Männern anzuvertrauen.30
In der anhaltenden Krise nach der Ermordung des österreichischen
Thronfolgerpaars am 28. Juni 1914 mochte das Blatt nicht glauben, dass
ein grösserer Konflikt ausbrechen werde. Wenn der Friede mit Deutsch-
land in diesen Wochen nicht gesichert war, so lag das in den Augen eines
NZZ-Leitartiklers an der westlichen Einkreisungspolitik und der finan-
ziellen Oligarchie in England und Frankreich (und in den USA), welche
die jeweiligen Parlamente zu ohnmächtigen Hampelmännern stempelte,
ja «das parlamentarisch-demokratische England» als eine Fiktion da-
stehen liess.31 Während die Schweizer Republikaner die Westmächte sol-
chermassen diskreditierten, begrüsste man es, als «Österreich-Ungarn
nun endlich gewillt war, gegen Serbien vorzugehen, und einer Gross-
macht angemessen handeln wollte».32 Allerdings schrieb man noch am
27. Juli 1914 aufgrund von Wiener Informationen, dass der Konflikt mit
Serbien lokal beschränkt bleiben werde, und drei Tage später glaubte man
im Mittagsblatt noch «keineswegs von einer wirklichen Gefahr für den
Weltfrieden» sprechen zu können.33 Doch schon im Morgenblatt vermit-
telte der Korrespondent Ludwig Bauer ein ganz anderes Bild: die Eupho-
rie der einrückenden Österreicher.
Nicht jene sind traurig, die fortziehen, sondern jene, die zurückbleiben müssen. Man
versteht dies wohl, jene dürfen ja um ihr Schicksal kämpfen, legen Hand an, entschei-
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den es nach Kraft, Tapferkeit, Klugheit selbst. Die andern aber, die zurückleiben, sie
müssen erwarten, was ein erhabenes und unerbittliches Fatum über sie beschlossen
hat.34
Am 1. August 1914 war die an der Falkenstrasse lange aufrechterhal-
tene Friedenszuversicht endgültig vorbei: «Welch jäher Umschwung der
Lage! Noch vor 14 Tagen dachte (...) niemand an einen Krieg, und heute
starrt fast ganz Europa in Waffen.»35 Die Eskalation in den Kriegserklä-
rungen von Österreich an Serbien und von Deutschland an Russland
erschien der NZZ wie ein Naturereignis, das den Bauern überfällt, «die
Kriegsfurie, die er nur noch aus Büchern (ja nicht einmal mehr daraus!)
kennt.» Der Redaktor empfand: «Was jetzt kommt, stammt nicht von ei-
nem Diplomatentisch, sondern aus dem Unergründlichen; die Welt selbst
hat sich zu dieser Katastrophe emporgesteigert.» Zu deren Deutung be-
trieb auch die NZZ Mythenschau: «Das Zentralproblem ist das Rassen-
problem: Was wir erleben ist der Existenzkampf der germanischen Rasse.»
Im Osten erfolge ein Ringen zwischen germanisch-westlicher Kultur und
anflutendem slawischen Wesen, und in diesen Kampf der Zivilisation mit
dem Barbarentum habe Letzteres in einer «überreifen Kultur» – Frank-
reich – einen Alliierten gefunden. Dieser Bruderkrieg zwischen Germa-
nen und Romanen konnte laut NZZ Chaos oder Kosmos mit sich bringen
– Auflösung oder Etablierung einer Weltordnung.36 Zu solch säkularer
Apokalyptik passte nicht nur die Klage über den Weltenbrand, sondern
auch die Faszination der ersten Kriegswochen und die Ästhetik der ech-
ten und vermeintlichen Heldentaten, an denen sich die Leser der NZZ
ebenso wie die europäischen Völker in den ersten Kriegsmonaten ergöt-
zen konnten. Noch im Mai 1915 schrieb der Berlinkorrespondent über
den dortigen «Kriegsfrühling»:
Einmütig ist die Bewunderung für die jugendlichen Kriegsfreiwilligen aller Stände, die
bei Kriegsausbruch begeistert zu den Fahnen eilten, dann singend auszogen zur
Schlacht und in schweren Kämpfen an Ausdauer und Kühnheit mit den besten Mann-
schaften des aktiven Heeres wetteiferten. Aber auch die, denen es noch nicht vergönnt
war, ihr Leben für die Heimat einzusetzen, blieben an hingebender Begeisterung nicht
zurück.37
Während bei der Berichterstattung über den Westkrieg allgemein Zu-
rückhaltung bewahrt wurde, begrüsste das Blatt – vor allem dank dem
Korrespondenten in Berlin – die Siege der Mittelmächte im Osten. Insge-
samt ergab sich so ein tendenziell deutschfreundliches Bild, das aber von
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der kritiklosen Euphorie für die Mittelmächte, wie sie weite Kreise gerade
in Zürich empfanden, spürbar abwich. Deutschfreundliche Kreise in der
Schweiz, aber ebenso offizielle deutsche Institutionen wie der Botschafter
in Bern attackierten den Kurs der NZZ und namentlich Fueters als «pro-
westlich» und warfen dem Blatt vor, es bekenne sich nicht zum «Deutsch-
tum».38 Tatsächlich prägten eher dürre und unpersönliche Kommentare
den Stil, was – zumindest für den späteren Leser – den Mittelmächten
gegenüber eher rücksichtsvoll schien. Man ging nie viel weiter als – gleich
zu Kriegsbeginn – beim Bedauern über den deutschen Angriff auf das
neutrale Belgien, einen eklatanten Verstoss gegen das Völkerrecht und
dem Kleinstaat gemachte Zusagen: «Aber jedenfalls müssen wir zu un-
serm grössten Bedauern konstatieren, … dass Deutschland eine bewusste
Verletzung der von den Grossmächten garantierten Neutralität eines klei-
nen Staates begangen hat und dass formell England in dieser Angelegen-
heit das Recht auf seiner Seite hat.»39 Doch gleichzeitig äusserte man Ver-
ständnis für eine Expansionslogik, deren Opfer an sich auch die Schweiz
hätte sein können. Im Vertrauen auf die eigene Armee übernahm man mit
dem Berliner Korrespondenten die Argumentation Moltkes, dass ein
schwacher neutraler Staat seine Nachbarn gleichsam dazu zwang, ihn an-
zugreifen.40 «So verwerflich vom völkerrechtlichen Standpunkt aus die
Verletzung der Neutralität Belgiens durch deutsche Truppen ist, so be-
greiflich erscheint sie, wenn man den Fall rein militärisch betrachtet.»41
Von Anfang an bekannte sich die NZZ in diesem «Urkampf» pro-
grammatisch zur absoluten Neutralität zwischen den geliebten und ver-
trauten Nachbarvölkern, wie sie dem Wesen der Schweiz entspreche: «Wir
müssen neutral sein, wenn wir überhaupt noch sein wollen.»42 Diese
Maxime des Landes war auch diejenige der Presse und insbesondere der
NZZ: «Wir richten unsere Haltung nach der des Staates, dem wir angehö-
ren und dem wir mit ganzem Herzen ergeben sind.» Für die Zeitung be-
deutete dies, auch als Dienst am Vaterland, die (Agentur-)Meldungen der
gegnerischen Parteien gleichermassen zu berücksichtigen und abzu-
drucken, «was nicht von vornherein den Stempel der Erfindung trägt».43
Wir glauben nun nicht das Recht zu haben, solche offizielle Telegramme, für die vor
allem in Kriegszeiten die betreffenden fremden Regierungen verantwortlich sind, von
der Aufnahme auszuschliessen. Unsere Leser haben darauf Anspruch, dass die legiti-
mierten Vertreter der ausländischen Regierungen vor der Öffentlichkeit, d. h. die von
den Regierungen abhängigen und von ihnen inspirierten Telegraphenbureaus vor ih-
nen unzensiert zu Worte kommen. Wir überlassen es dann ihrem Urteil, aus den sich
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so oft diametral widersprechenden Nachrichten diejenigen herauszusuchen, die ihnen
der Wahrheit näherzukommen scheinen.44
Angesichts der unvermeidlicherweise unzuverlässigen Informationen
konnte man wenigstens die Zuversicht haben, dass die Propaganda nicht
von Dauer sein konnte, sondern durch den Kriegsverlauf entlarvt wurde:
«Die Aussonderung des Tatsächlichen und Wahren vom Erdichteten und
Lügenhaften wird die Zeit, im Kriege eine kurze Zeit, besorgen.»45 Rück-
blickend sollte der Chefredaktor die an der Aktionärsversammlung «ge-
rügte Farblosigkeit» der Kriegsberichterstattung rechtfertigen als «einen
inhärenten Mangel der Reserve, die ihrerseits von der Neutralität geboten
wird». Immerhin meinte die Oxforder Zeitschrift «The Contemporary
Review» 1917, die NZZ «has made for itself a position which may be said
to be quite unique in Switzerland, and even in Europe». Es sei fast un-
glaublich, wie das Blatt, das traditionell viele deutsche Autoren berück-
sichtigt habe, seit Kriegsbeginn die «cold impartiality» bewahrt habe und
beide Seiten zu Wort kommen lasse. «There is no other neutral journal in
any country which wields such influence, or maintains so undeviating an
impartiality.»46
Tatsächlich verstand das Blatt seine Aufgabe während des Weltkriegs
als unparteiischer Mittler zwischen den kriegführenden Nationen, aber
auch zwischen ihren oft ebenso unerbittlichen Parteigängern im Inneren
der Heimat. Vor diesem Primat musste die bisherige Hauptfront der
Innenpolitik, die soziale Frage, «jetzt in den Zeitungen zurücktreten».47 In
diesem Sinn appellierte die NZZ auch an die Sozialdemokraten, «das
Wohl des geeinten Volkes und Vaterlandes» nicht in Frage zu stellen und
die harte Prüfung in «gutschweizerischer Eigenart» gemeinsam durchzu-
stehen.48 Tatsächlich war die Parteinahme von Welschen und Deutsch-
schweizern für die verfeindeten Kriegsparteien schon gefährlich genug für
den nationalen Zusammenhalt. Um diesen zu stärken, druckte das Blatt
auch die berühmte Rede Unser Schweizer Standpunkt vollständig ab, die
Carl Spitteler Ende 1914 vor der Helvetischen Gesellschaft hielt. Der spä-
tere Nobelpreisträger Spitteler hatte 1890 für drei Jahre das NZZ-Feuille-
ton geleitet und fand nun ähnliche Gedanken von anderen – nicht zuletzt
welschen – Gastautoren in den Kolumnen der NZZ formuliert, so von
William Rappard, Georges Wagnière und Paul Rochat, aber auch vom
Völkerrechtler und NZZ-Komiteemitglied Max Huber. Eduard Korrodi,
ab November 1914 der neue Feuilletonredaktor, legte viel Wert auf die
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Präsentation junger Schweizer Autoren und trug auf diese Weise den
(deutsch-)schweizerischen Sonderweg während des Krieges in einer ge-
wissen Distanz zum Kaiserreich mit. Ebenso unterstützte man mit Bei-
trägen etwa des Dichters Konrad Falke (eigentlich Karl Frey) 1915 ein na-
tionales Mittelschulgesetz, welches das «völkische Moment» vermitteln
sollte: Schweizergeschichte, Staatsbürgerkunde, Schüleraustausch zwi-
schen den Landesteilen und die Einführung eines Lesebuchs, das die drei
Sprachräume verbinden würde.
Diese Stärkung des Nationalgedankens gegenüber dem «rassischen»
Empfinden entsprach den Prinzipien, die Bissegger schon vor dem Krieg
immer wieder betont hatte. Für ihn lebten die Deutschschweizer als «äus-
serste südwestliche Vorposten des deutschen Stammes … ohne Sprachen-
und Rassenkampf, in brüderlicher Eintracht, verbunden durch die
Gleichheit der politischen Gedanken, mit den Romanen» zusammen.49 Er
kannte die «patriotische Besorgnis» wegen «fremden Kultureinflüssen,
fremder Gedanken und Sitten», des «wachsenden Internationalismus».
Bissegger hielt diese Befürchtungen für übertrieben und sprach sich auch
gegen ein kleinliches und engherziges Abschliessen des Landes aus. «Wir
möchten Schweizer bleiben, in unserm Lande nach Schweizer Art leben
und das gute Fremde, das zu uns kommt, unserem Wesen und Geist zu
assimilieren suchen.» Mit diesem offenen Geist bemühte sich der Chef-
redaktor 1910 gegen die Anhänger des «Rassenprinzips und Rassenkamp-
fes» um die Definition der «Schweizer Eigenart», die – wie er wusste –
schwierig war und die er vor allem kulturell fasste. Die Existenz des Lan-
des beruhe auf der patriotischen Kraft der Bürger und auf ihren uralten
demokratischen Einrichtungen, «hauptsächlich aber auf der Tatsache,
dass es uns gelungen ist, seit Jahrhunderten verschiedene Sprachstämme
in ungetrübter Eintracht zu gemeinsamem staatlichen Wirken zu-
sammenzuhalten». Ob man das eine Nation nennen wolle, sei eine akade-
mische Frage und solange gleichgültig, als die Schweizer sie einmütig be-
jahten. Deshalb verbat sich Bissegger auch fremdes Hineinreden, wenn
damit die sogenannte «Sprachenfrage» aufgerollt wurde, also das Zu-
sammenleben der verschiedenen kulturellen Gemeinschaften in einem
Land. Im übrigen riet er aber zu weniger Empfindlichkeit im Umgang mit
gelegentlichem Unverständnis aus dem Ausland, wo die schweizerische
Eigenart nicht immer verstanden oder auch kritisiert werde. «Wir brau-
chen mit ihr nicht gross zu tun; denn sie bedeutet nicht eine Überlegen-
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heit über andere.» So schloss Bissegger auch mit einer «Bitte an unsere
Volksgenossen, den Fremden, der sich bei uns niederlassen und oft gerne
bei uns bleiben möchte, die schweizerische Eigenart von der guten Seite
zu zeigen.»50 Diese Stimme der Versöhnung verstummte, während die
Unversöhnlichkeit in Europa ihr blutiges Regiment vorführte: Am
30. April 1915 verschied Chefredaktor Bissegger nach kurzer Krankheit.
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In der Krise des Abendlands: die Ära Meyer 1915–1929
An der Falkenstrasse sah man es auch nach Bisseggers Tod weiter als eine
Hauptaufgabe an, nicht nur im Inneren des Landes zwischen der franzö-
sischen und der deutschen Kultur Brücken zu schlagen. Vielmehr öffnete
man die Zeitung als Forum für prominente Ausländer, in dem sie zum Teil
– eigentlich entgegen der armeefreundlichen Grundhaltung des Blattes –
als Pazifisten, ja sogar Militärdienstverweigerer der kriegsführenden
Staaten ihre Appelle abdrucken lassen konnten. Schon nach der ersten
Kriegswoche hatte ein Autor prophezeit: «Der gegenwärtige Krieg wird
der grässlichste und nutzloseste sein, der jemals stattgefunden hat: es ist
wie noch nie ein Krieg um des Krieges willen.»1 Ab 1915 fand eine eigent-
liche Friedensdebatte in der NZZ statt. Auf französischer Seite nahm un-
ter anderem der Senator und Friedensnobelpreisträger Paul d’Estour-
nelles de Constant daran teil, ebenso die Professoren Armand Aulard und
Henri Hauser. Romain Rolland veröffentlichte seine Essays «Au-dessus de
la mêlée» in der NZZ, wohin ihn vermutlich Hermann Hesse vermittelt
hatte. Auf Seiten der Mittelmächte waren die Hauptbeiträger in dieser Sa-
che Prinz Alexander zu Hohenlohe, der Sohn des früheren deutschen
Reichskanzlers, der Wiener Friedensnobelpreisträger Alfred Fried und der
Münchner Ethik-Professor Friedrich Wilhelm Foerster, der auch die Auf-
gabe der Schweiz in und nach diesem Völkerringen im Sinn der NZZ
definierte:
Wohl keine Hoffnung wird einstimmiger geäussert als die, dass es nach dem Kriege
gelingen möge, eine deutsch-französische Aussöhnung und Kulturgemeinschaft her-
beizuführen. Aber gerade weil wir wissen, welche ungeheuren Schwierigkeiten dieser
Aufgabe nach dem Kriege im Wege stehen, so empfinden wir von Tag zu Tag deut-
licher, welche grosse und unersetzliche europäische Mission die Schweiz in der Vor-
bereitung solcher Versöhnung zu erfüllen hat, und wir erkennen, dass sie diese ihre
Mission, als Vorbild übernationaler politischer Gemeinschaft, nur erfüllen kann, wenn
ihre einzelnen Gruppen ganz begreifen, was hier auf dem Spiel steht, und sich mit
grösster Konsequenz alle Nachgiebigkeit gegenüber dem Magnetismus der Rassen-
verwandtschaften versagen.2
Da das Blatt von seiner Gesamtauflage von 40 000 Exemplaren etwa
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zweitausend nach Deutschland lieferte, war die Beachtung für diese
innerdeutschen Stimmen des Widerspruchs garantiert.3 Fried als der
fleissigste dieser Gastbeiträger führte mit anderen Einsendern – darunter
Stefan Zweig – angeregte Debatten über seinen nicht (nur) idealistisch,
sondern auch theoretisch begründeten Pazifismus.4 In anderen Artikeln
ging es um konkrete Pläne für einen Verständigungsfrieden und die An-
sprüche (etwa auf Elsass-Lothringen), die dabei geklärt werden mussten.
So nannte die Redaktion einen ihrer wenigen Eigenbeiträge «Friedens-
gedanken», in dem sie Ende 1915 in fünf Punkten eine solche Einigung
skizzierte.5 Erörtert wurden auch grundsätzliche völkerpsychologische
Fragen, inwieweit und in welcher Weise die Deutschen individualistisch,
frei oder untertänig waren, wobei die Schweizer und noch eher die Eng-
länder als (hohe) Vergleichshürde dienten. Die genannten Autoren,
gerade auch die deutschen, erkannten als ein grosses Hindernis bei der
Suche nach einem Verständigungsfrieden die anachronistischen autokra-
tischen Kaiserreiche in Deutschland und Österreich-Ungarn, die einen
verhängnisvollen Militarismus hervorgebracht hätten und wussten, dass
ihr Ende nicht nur bei einer Niederlage, sondern auch bei einem Frie-
densschluss drohte.
Im Geist dieser Kritik erschien unter anderem im Juni 1917 auf der Ti-
telseite ein aufsehenerregender offener Brief des pazifistischen deutschen
Expressionisten Klabund an Wilhelm II. Klabund sah innenpolitische Re-
formen im Reich als Voraussetzung für einen Frieden an, zu dem die USA
und das revolutionäre Russland Hand bieten würden. «Bei weitem wich-
tiger als irgendein wahrscheinlicher oder unwahrscheinlicher Sieg im
Westen, den die deutsche Heeresleitung vielleicht noch immer für mög-
lich hält,» sei der Verzicht auf das Gottesgnadentum und eine Regierung,
die aus allgemeinen Wahlen hervorgehe: «Seien Sie der erste Fürst, der
freiwillig auf seine fiktiven Rechte verzichtet und sich dem Areopag der
Menschenrechte beugt.»6 Die NZZ beurteilte denn auch die Ende 1917 er-
folgte preussische Wahlrechtsreform als Mittel, um die Legitimationsbasis
des Kaisertums zu erweitern und die «bisher abseits stehenden Volks-
kräfte» für die Kriegsanstrengungen zu gewinnen.7 Doch letztlich waren
es erst die sich überstürzenden Ereignisse am Kriegsende, mit der Abdan-
kung Wilhelms II., die Falke resümieren liessen: «Das Mittelalter ist zu
Ende» – nämlich die Zeit des Gottesgnadentums.8 «Das deutsche Volk
steht vor der grössten Prüfung: der Zuchtmeister ledig, muss es die Diszi-
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plin in der Freiheit lernen.» Damit diese – für ein an Knechtschaft ge-
wohntes Volk – ohnehin schwierige Aufgabe mit Aussicht auf Erfolg an-
gegangen werden konnte, bedurfte es einer Vorbedingung, zu der alle
Kriegsführenden beitragen mussten: «Versöhnung überall muss zum
Weltideal werden.»9
Während ausländische und auswärtige Autoren so die NZZ als Stätte
der Friedenssuche benutzten und auch manch brisantes Thema beleuch-
teten, verfolgte die Redaktion selbst in den Kriegsjahren weiter ihren ge-
mässigt-zurückhaltenden Kurs und verzichtete – wie auch das deutsche
Kriegspresseamt bemerkte – weitgehend darauf, die eigenen Ansichten in
Leitartikeln zu äussern.10. Das Blatt wurde jetzt von Albert Meyer geleitet,
der auch sonst Bisseggers Nachfolge angetreten hatte: Der Wirtschaftsre-
daktor, der diesem Ressort weiter vorstand, erbte – in stiller Wahl – den
Nationalratssitz des Vorgängers und wurde später wie dieser Präsident der
Landespartei. Ebenso wie Bissegger wusste er seinen Verwaltungsratsprä-
sidenten auch in den eidgenössischen Räten an seiner Seite: Nach Ulrich
Meisters Tod (1917) war dies der standesbewusste und herrische Jurist
und Ständerat Paul Usteri, ein Urenkel des gleichnamigen Begründers der
«Neuen Zürcher Zeitung». Auch insofern war die Ära des zukünftigen
Bundesrats Meyer wohl der Höhepunkt in der traditionell engen Bezie-
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Albert Meyer (1870–1953) kam in Fällanden als Sohn eines Grossbauern,
Gemeindepräsidenten und Kantonsrats zur Welt und studierte Jurisprudenz und
Volkswirtschaft in Zürich, Berlin und Leipzig. 1895 erlangte er einen Zürcher Doktortitel
in beiden Fächern mit seiner Arbeit über Die Verbrechen in ihrem Zusammenhang mit
den wirtschaftlichen und sozialen Verhältnissen im Kanton Zürich. Ende 1896 wurde er
Handelsredaktor der NZZ, 1915 Chefredaktor und gleichzeitig Nationalrat. Von 1923 bis
1929 wirkte Meyer als Präsident der FDP Schweiz und von 1927 bis 1929 als Mitglied
des Bankrats und Bankausschusses der Nationalbank. 1929 erfolgte nach vier
Wahlgängen gegen den offiziellen FDP-Kandidaten Oskar Wettstein und den
Sozialdemokraten Emil Klöti die Wahl zum Nachfolger von Robert Haab in den Bundesrat.
Nach vier Jahren im Departement des Inneren übernahm Meyer 1934 die Leitung des
Finanzdepartements. In sein Präsidialjahr 1936 fiel die Frankenabwertung, gegen die er
sich als dezidierter Anhänger des Goldstandards und stabiler Wechselkurse bis zuletzt
gewehrt hatte, ehe die Mehrheit des Bundesrats ihn im September 1936 überstimmte.
Als Finanzminister musste Meyer auch 1938, beim Versuch einer umfassenden
Bundesfinanzreform, im Nationalrat eine Niederlage einstecken, wogegen seine befristete
Übergangslösung im selben Jahr vom Souverän angenommen wurde. Nach seinem
Rücktritt zum Jahresende wirkte Meyer unter anderem noch als Verwaltungsrat der NZZ
(bis 1944), doch waren seine letzten Lebensjahre von einer schweren Krankheit über-
schattet.*
* Vgl. auch Alfred Cattani, Artikel Albert Meyer, www.dhs.ch (3.10. 2004).
hung des Blattes zur Freisinnigen Partei, wobei das nicht immer harmo-
nische Gespann Meyer/Usteri – im Unterschied zu den sozialreformeri-
schen, auf den Zusammenschluss mit den Demokraten zielenden Bisseg-
ger/Meister – einen wirtschaftsliberalen, gegen links hart abgesteckten
Kurs fuhr. Das war dem Erfolg des Blattes nicht abträglich, nachdem es
wegen des inflationsbedingten Ausfalls der deutschen Käufer nach dem
Krieg, mit einem Höhepunkt im Jahr 1922, zuerst einen massiven Rück-
gang der Auflage gegeben hatte. Doch das Blatt wurde auch durch neue
Leistungen attraktiver: Am 16. März 1924 erschien erstmals – anfangs
vierzehntäglich – die «Literarische Beilage», seit dem 28. Januar 1929
«Sport am Sonntag» jeweils mit einer eigenen Seite im Montagsblatt.
Meyer war ebenso wie die meisten Komiteemitglieder kein Freund dieser
«Nebensache», der zuviel Raum gewährt werde. Doch der ursprünglich
im Lokalteil beheimatete Sport hatte sich dank Kollegen wie Willi Bier-
baum gemausert, der etwa 1908 über das erste Autorennen auf dem Albis
berichtet hatte.
Albert Meyer entstammte einer wohlhabenden Bauernfamilie aus dem
kleinen Dorf Fällanden, das sich von Zürich aus gesehen verkehrstech-
nisch abgelegen auf der anderen Seite des Zürichbergs befand. Allerdings
kam der Gymnasiast bereits mit 14 Jahren in die Stadt, und die soziale
Verankerung in der Stadt wurde 1900 durch die Heirat mit einer Tochter
aus bester Familie, Elisabeth von Orelli, besiegelt. Bereits 1896 war Meyer
zur NZZ gestossen, nachdem der Leiter der Handelsredaktion, Robert Bil-
leter, mit der Wahl in den Stadtrat ausgeschieden war. Ein Hauptanliegen
Meyers war der Kampf gegen spekulative Auswüchse vor allem der
Finanzwelt, zumal dabei üblicherweise irregeleitete Kleinanleger die Leid-
tragenden waren, was zu politischer Unrast führen konnte. Ausserdem
war Meyer schon im Handelsressort für die geistige Auseinandersetzung
mit der sozialistischen Lehre zuständig. Er fasste dies «als ein Stück Erzie-
hung» auf und trat stets für dasjenige Wirtschaftssystem ein, «das bisher
allein den Beweis zu leisten vermochte, dass es die Produktivität der Ar-
beit erhöht und die Aufnahmefähigkeit der kargen Natur für die Beschäf-
tigung und Ernährung einer möglichst grossen Zahl von Arbeitsfähigen
wirksam vermehrt».11
Im Laufe des Weltkriegs erwies sich bald, dass der innere Graben ent-
lang der Sprachgrenzen nur vorübergehend dazu führte, dass die Klas-
sengegensätze in den Hintergrund rückten. Zwar nahm der Souverän
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1915 die erste direkte Bundessteuer, die eine ausserordentliche Bewälti-
gung der Kriegskosten bezweckte, mit 94 Prozent Ja-Stimmen an. «Der
neu erwachte eidgenössische Staatsgedanke», den die NZZ erleichtert be-
grüsste, hielt jedoch nicht lange an, und die Differenzen zeigten sich un-
ter anderem darin, dass die SP auf der grundsätzlichen Einführung einer
direkten Bundessteuer pochte, wie das eine entsprechende – 1918 verwor-
fene – Initiative auch forderte.12 Bei der zweiten ausserordentlichen
Steuer von 1919 verhallte – nach dem Landesstreik – der Appell an die
gesamtschweizerische Solidarität dann erst recht ungehört. In Hinblick
auf die militärische Landesverteidigung gab es keinen Konsens mehr, und
das war bereits im Vorfeld der Nationalratswahlen von 1917 der «heimat-
losen» Linken angelastet worden:
In allen eidgenössischen Wahlkreisen unseres Kantons haben sich Bauern und Städter,
Freisinnige und Demokraten, für die Wahlen zusammengeschlossen zur Abwehr her-
ausfordernder Angriffe der sozialistischen Partei, die durch die Verneinung der Pflicht
zur Vaterlandsverteidigung unsere Schweiz wehrlos machen will und sie der Gefahr
aussetzt, in den Strudel des Weltkrieges hineingezogen zu werden.13
Wenig später verfasste ein junger Mitarbeiter der NZZ namens Willy
Bretscher seinen ersten Leitartikel, bezeichnenderweise (für ihn und für
die Zeit) über «Ernste Dinge»: «Die schweizerische Sozialdemokratie hat
sich zum Hort jener staatsfeindlichen Ideen und Kräfte gemacht, die den
gesicherten Fortbestand unseres Landes bedrohen.»14 Ein für die all-
gegenwärtigen Spannungen symptomatischer Vorfall ergab sich für die
NZZ, als sie im Februar 1918 über eine Demonstration von Soldaten im
Aktivdienst berichtete, die gegen das Exerzieren protestiert hatten. Die
NZZ forderte strenge Strafen für die Meuterer, aber auch eine peinlich
genaue Untersuchung, ob «Offiziere durch ungeschickte und schikanöse
Behandlung der Mannschaft gefehlt haben» anstatt, wie es die Ausbil-
dungsvorschriften verlangten, ihre Untergebenen zu lieben und zu ehren.
General Wille, der diese Vorschriften selbst verfasst hatte, reagierte mit
einem harschen Brief an Meyer: «Mögen die Offiziere sich vergangen
haben, wie sie wollen, meutern darf die Truppe doch niemals». Der Chef-
redaktor hielt dagegen, dass die NZZ stets die Armee und ihre Stellung im
Volk fördere, Kritik an einzelnen Missständen dem Wehrwesen jedoch
nicht schade – zumal wenn sie darauf abziele, dass die von der Armee vor-
gegebenen Regeln eingehalten würden. Wille liess das nicht gelten, son-
dern warnte die «Herren Redakteure der bürgerlichen Blätter» mit dem
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Hinweis auf die bolschewistische Gefahr, sie müssten mit der «Bekämp-
fung der Ausschreitungen und Missbräuche von Offizieren aufhören,
selbst wenn das gegen ihre Überzeugung war und selbst wenn wirklich das
Verhalten der Offiziere dazu allen Anlass gab», weil «die höhern Interes-
sen des Staates und der Armee den Schutz und die Förderung der Vor-
gesetzten-Autorität in der Milizarmee unserer demokratischen Republik
gebieterisch fordern».15
Solche harten Positionen waren also auf beiden Seiten bereits etabliert,
bevor der Landesstreik ausbrach. So drückte am 1. Oktober 1918 ein Zug
von streikenden Bankangestellten das Gittertor der NZZ ein und zer-
schlug auch einige Fenster. Als dann im November die Mittelmächte zu-
sammenbrachen, befürchtete das Blatt, dass die Unruhen unter Arbeitern
und Soldaten in Deutschland auch auf die Schweiz übergreifen würden,
wo die Sozialisten den Jahrestag der kommunistischen Revolution in
Russland feierten. Der einzelne Arbeiter, in dem die NZZ stets den
Schweizer Patrioten und Soldaten sah, wurde durch die kommunistischen
Verführer zum Teil einer unschweizerischen, fremdbestimmten, vater-
landslosen Masse(nbewegung).
Die ausländischen und inländischen Verfechter des Umsturzes, wie er von den Bol-
schewiki in Russland durchgeführt worden ist, sind von der Agitation, die in zielbe-
wusster Verhetzung der Volksmassen bestand, dazu übergegangen, einen bestimmten
Plan für einen revolutionären Anschlag auf unsere Staatsgewalt, ihre Träger und ihre
Schutzmittel, aufzustellen – ein Anschlag, der in den nächsten Tagen oder Wochen in
der Stadt Zürich, dem Herd der ausländischen terroristischen Propaganda, ausgeführt
werden soll.16
Am selben 6. November, da diese Meldung erschien, erliess der
Bundesrat angesichts der internationalen Unsicherheit und der inneren
Spannungen auf Willes Drängen hin ein Truppenaufgebot, um die Ord-
nung aufrechtzuerhalten. Die Sozialdemokraten und Gewerkschaften
fürchteten eine Militärdiktatur und antworteten mit dem schon früher
angedrohten Generalstreik. Die ebenso enttäuschte wie empörte NZZ
postulierte dagegen, dies sei – in einer ohnehin genügend schwierigen
Situation des Landes – nicht der Zeitpunkt, um nach einer kommunisti-
schen Volksdemokratie zu rufen, sondern um für Demokratie und Volks-
staat einzutreten, wie sie in der Schweiz bereits existierten.
Am 10. November 1918 erschien das Blatt vorübergehend zum letzten
Mal, da die Streikenden die Produktion der bürgerlichen Zeitungen
lahmzulegen versuchten, während das sozialdemokratische «Volksrecht»
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weiter erscheinen sollte (worauf allerdings Soldaten das Redaktionsge-
bäude besetzten). Bürgerliche Verleger, andere Exponenten der Wirtschaft
sowie Politiker reagierten, indem sie sich für fünf Nummern, vom 11. bis
15. November, zu einer Notzeitung zusammenschlossen, der «Bürger-
lichen Presse Zürichs», die – nach anfänglichen Widerständen des Chef-
redaktors, der Gegenmassnahmen der Streikenden und Sachbeschädi-
gungen befürchtete – bei der NZZ an der Goethestrasse gedruckt wurde.
Unter dem Schutz der aufgebotenen Truppen legten Redaktoren und Mit-
glieder des Buchdruckervereins selbst Hand an und protestierten bei den
Streikenden: «Man will die Pressefreiheit für sich monopolisieren, man
verweigert sie jeglicher Presse, die nicht in der Linie des ‹Volksrechts›
liegt.» Die Pressefreiheit sei eines der wichtigsten demokratischen Volks-
rechte, doch füge es sich nicht in den «Despotismus Lenins» ein: «Jene
Herrschaft gründet sich nicht auf den freien Wettkampf der Ideen, son-
dern auf die Diktatur mit Hilfe der Leibgarde.»17
Die NZZ sah den Landesstreik als Produkt von sozialistischen Theore-
tikern, welche die – in völlig andersartigen Verhältnissen begründete und
freiheitsmordende – russische Revolution importieren wollten und dabei
zynisch in Kauf nähmen, dass in dieser Krisenzeit «das Schweizerhaus in
Scherben» gehen konnte: Sei es durch den Bürgerkrieg und eine auslän-
dische Intervention, sei es durch eine Hungersnot. Hinter den Agitatoren
wurden in erster Linie ausländische Einflüsse geortet, namentlich aus der
Sowjetbotschaft in Bern, deren Diplomaten der Bundesrat schon kurz vor
dem Landesstreik ausgewiesen hatte. Auf der anderen Seite wurde dem
Generalstreik angerechnet, dass er «die bürgerliche Welt zusammen-
geschweisst» habe, nicht zuletzt bei der Verteidigung der «bürgerlichen
Pressefreiheit». So erschien die Kapitulation der Streikenden als Sieg der
«öffentlichen Meinung eines wehrhaften und auf seine demokratischen
Staatseinrichtungen eifersüchtigen Volkes, durch die patriotische Gesin-
nung des Schweizertums». Mit der Gegenüberstellung von echtem
Schweizertum auf der einen Seite und (ausländischen) Agitatoren und
Verführten auf der anderen verband sich das Angebot an «alle guten Ele-
mente unseres Volks zu gemeinsamer Arbeit am Staate und an der Kul-
tur». Das Bürgertum werde seinerseits nicht Klassenkampf betreiben,
sondern soziale Fortschritte verwirklichen, wie sie die Bolschewisten nie
erreichen könnten.18
Die «Fremdenfrage» blieb im kommenden Jahr ein wichtiges Thema
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im Blatt, das Wirtschaftskreisen – vor allem dem Fremdenverkehrs-
gewerbe und der Industrie – vorwarf, die strenge Kontrolle und Regle-
mentierung der Einwanderung und den Kampf gegen die «ausländischen
Hetzer und Wühler» zu unterlaufen.19 Im Ausland treffe man ihretwegen
energische Vorkehrungen, «während die kleine, in allen Richtungen von
der akutesten Überfremdungsgefahr bedrohte Schweiz auch heute noch
nicht die Energie und Einsicht zu entschiedener Stellungnahme gegen-
über den gebieterisch Lösung heischenden Problemen der sehr komple-
xen ‹Ausländerfrage› aufbringt, die bei uns nicht nur eine Kalamität für
die Übergangszeit, sondern eine Gefahr für die ganze nationale Zukunft
ist».20 Beim Kampf gegen die «Überfremdung» ging es auch um Arbeits-
plätze für Einheimische, doch war es vor allem, wie Konrad Falke in einem
– so die sachte Distanzierung der Redaktion von ihrem «sehr geschätzten»
Mitarbeiter – «temperamentvollen Aufsatz» festhielt «das Ausländertum
in der Politik, das heute schon (um wieviel mehr in der kommenden Frie-
denszeit!) unsere Hauptgefahr bildet». Falke zielte dabei auf das bolsche-
wistische «Natterngezücht» und ganz konkret auf die rücksichtsvolle
Behandlung des «neuschweizerischen Erzbolschewisten» – nämlich ein-
gebürgerten Deutschen –, Nationalrats und Landesstreikanführers Fritz
Platten durch die Zürcher Behörden. Die Argumentation ging dahin, dass
die Massenbewegung und der Klassenkampf – da per se den gemein-
schaftsorientierten Eidgenossen und damit auch den Schweizer Arbeitern
fremdartig – von aussen eingeführt sein mussten und sich wohl auch wie-
der entsorgen liessen, wenn man die ausländischen Schädlinge entfernte.
Im Umkehrschluss führte dies aber auch dazu, dass Schweizer Bürger, die
ausländisches, also bolschewistisches Gedankengut vertraten, eo ipso Aus-
länder wurden. Den liberalen Einwand der «Kompromissler» vorwegneh-
mend, man kenne nicht zweierlei Schweizer, wurde Falke kategorisch:
«Zum Donnerwetter, so werden wir sie eben in Zukunft kennen.»21 Tat-
sächlich teilte sich die Gegnerschaft für die NZZ im Dezember 1920, als
die SP sich spaltete, weil eine Mehrheit der Komintern nicht beitreten
wollte: Die Sozialdemokraten waren fortan bekämpfte «Interessenpoliti-
ker», aber nicht kategorisch ausgegrenzte «Staatsfeinde» – wie die Kom-
munisten.22
Der Kommunismus war für ein liberales Blatt stets Anathema gewe-
sen, doch zu einer echten Gefahr wurde er erst, seitdem er sich in Russ-
land etabliert hatte und auch sonst durchzusetzen drohte. Das bedeutete
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nicht, dass die NZZ Nostalgie nach dem Zarenreich verspürt hätte. 1905
hatte sie mit einiger Sympathie über den «gewaltigen Kampf des Volkes
gegen das Alleinherrschertum des Zaren und gegen seine verrottete
Bureaukratie» geschrieben. Der unnötige Rekurs auf die nackte Gewalt
wurde als hilfloser Versuch des unfähigen Nikolaus II. interpretiert, eine
Revolution und das Schicksal des hingerichteten Ludwig XVI. von Frank-
reich zu vermeiden – auf eine Art, die dasselbe Schicksal geradezu provo-
ziere. Entsprechend wohlwollend begleitete das Blatt auch 1917 die erste
Phase des Umsturzes, die bürgerliche Februarrevolution, die mit der
Abdankung desselben Nikolaus II. endete. Beruhigend konnte man fest-
halten, dass das neue Kabinett nichts weniger sei «als eine Vereinigung ex-
tremer anarchistischer Elemente», sondern vielmehr vorwiegend Vertre-
ter des gemässigten Liberalismus umfasse: Die «Errichtung einer
sozialistischen Republik liegt ihnen offenbar ganz ferne».23 Auch Lenin
wurde im Juli 1917 bloss als Pazifist angesehen, und so kam die Oktober-
revolution eher überraschend.24
Die Wendung, die die Entwicklung Russlands zu nehmen scheint, das Tempo, in dem
sich die Ereignisse überstürzen, und die Wirkung, die sie auszulösen im Begriffe sind,
sind indes geeignet, der russischen Revolution eine besondere Prägung und ihr vor al-
lem mehr denn je die Signatur eines internationalen Faktors von ungeheurer Trag-
weite zu verleihen.25
Auch nun erwartete der Russland-Korrespondent immer noch einen
«russischen Bonaparte» und einen «Ruck weit nach rechts», wenn nicht
sogar eine monarchische Gegenrevolution als Reaktion auf die Entwick-
lungen, wobei er sich auf Marxens Prognose berufen konnte, der «meinte,
dass ein jedes soziales Gebilde nicht untergeht, bevor seine Produktiv-
kräfte sich vollständig entwickelt haben, und dass neue, höhere Wirt-
schaftsformen niemals auf die Welt kommen können, wenn die materiel-
len Voraussetzungen ihrer Existenz im Schosse der alten Gesellschaft
nicht reif geworden sind». Gleichwohl wolle sein «Jünger Lenin … nun im
Ernst versichern, dass Russland, das die Kinderschuhe noch nicht ausge-
treten hat, bereits reif sei, den ‹Sprung ins Reich der Freiheit› zu machen!»
Die Kommunisten würden sich, so die Prognose im Dezember 1917, nicht
lange halten, «dazu fehlt ihnen die nötige soziale Basis, es mangeln ihnen
in einem Lande, das seine bürgerliche Revolution noch nicht vollendet
hat, die immanenten Kräfte, auf die sie sich stützen könnten».26 Noch
weniger Kredit gab das Blatt den Bolschewiki im nächsten Jahr, als ihre
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Wirtschaftspolitik ein Chaos anrichtete, der Friede von Brest-Litowsk mit
Deutschland von breiten Bevölkerungsteilen als Demütigung empfunden
wurde und britische und französische Truppen gegen das neue Regime
intervenierten.
Zwei Jahre nach der Oktoberrevolution lieferte der wichtigste Russ-
land-Berichterstatter der NZZ, Abraham Charasch, der sich als «unver-
söhnlichen aber ehrlichen Gegner Lenins und des bolschewistischen Ge-
waltsystems» verstand,27 einen Rückblick, in dem es nun anders aussah:
Lenin, der ohne den Krieg immer noch «in der Spiegelgasse in Zürich
oder einer ähnlichen Mansarde» hocken würde, sass «als Wladimir I. auf
dem Throne». Sein Leistungsausweis erschien niederschmetternd:
Ein Riesenreich, Hunderte Millionen von Menschenleben, herrliche Städte, blühende
Gärten, fruchtbringende Äcker – immer näher blickt alles das dem brutalen Tod in die
Augen, immer eifriger ist der Sensemann am Werk, immer tiefer wird das kalte Grab
geschaufelt. …Wir also übersehen die Wirkungen nicht, die der lange Krieg, die De-
speradowirtschaft des Zarismus, oder die andauernde Blockade auslösen mussten.
Haben aber die Anwälte des Bolschewismus je den Mut gehabt, unumwunden zuzu-
geben, dass neben diesen objektiven Ursachen des unsäglichen Elends am Nieder-
gange Russlands die Fehler und Verbrechen einer verwilderten, von Blut triefenden
Koterie schuld sind, die aus dem russischen Giganten ein Experimentierkaninchen für
die soziale Revolution machte? Die Vivisektion ist nun beinahe zu Ende – aber bald
auch alle lebendigen Kräfte Sovietrusslands, das heute schon einem grossen Kirchhof
gleicht.28
Angesichts der in den 1920er Jahren anhaltenden wirtschaftlichen
Schwierigkeiten und Hungersnöte, die sich für die NZZ in «erschüttern-
der Folgerichtigkeit» aus der kommunistischen Irrlehre ergaben,29 sah
man die Entwicklung weiterhin als «Zerfall» und «Niedergangs-Prozess»
an. Dafür schienen auch die Orientierungslosigkeit bei Lenins Tod – «dem
Auflösungsbazillus für die in ihren Grundfesten schon erschütterte Kom-
munistenpartei» – und die Flügelkämpfe danach charakteristisch.30 Der
Sieg des «Zentrums» um Stalin sei eine Absage an die leninistischen Dog-
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1919:
Zwischen diesen Systemen, von denen das eine, der Liberalismus, den Mächten der
Freiheit, als dem einen System wirksamer Zusammenarbeit, das Wort redet, während das
andere, der Sozialismus, die «planmässige» Einordnung aller anstrebt, gilt es, einen
Ausgleich zu finden. Das Programm, Freiheit und Ordnung, müssen wir zu verwirklichen
suchen. Gerade die innere Durchdringung von Freiheit und Ordnung schafft uns eine
höhergeartete und edlere Freiheit.*
* Albert Meyer, Vortrag, 6. 2. 1919; Cattani, Meyer, 1992, S. 236
matiker, die Verwirklichung des Sozialismus in einem (dem eigenen)
Land eine Absage an die Weltrevolution. Diese Einschätzung mag er-
klären, weshalb 1927 eine relativ wohlwollende oder jedenfalls gegen Vor-
urteile argumentierende Artikelserie unter dem Titel «Das neue Russ-
land» – auch als Sonderdruck – erschien, die Friedrich Wlatnig nach einer
Besuchsreise verfasste.31 Er zeichnete das Bild eines auf den ersten Blick
recht angenehmen und normalisierten Alltags, in dem man dem früheren
Heroismus und der Experimentierfreudigkeit abgesagt hatte. Allerdings
hielten die Kommunisten die Ordnung unter anderem dadurch aufrecht,
dass sie die öffentliche Meinung völlig kontrollierten. Auf dem Nichtwis-
sen der Untertanen beruhe nämlich die Diktatur Stalins, des Mannes, «auf
den es ankommt» und der das Land als Intellektueller mit seinem «kon-
zentrierten Willen» beherrsche. «Es ist ein strenger und fanatischer, ein
unbestechlicher und unpersönlicher Geist ohne humane Hemmung und
Rücksichten – ein Asiate!»32 Solche autokratischen und andere Phäno-
mene würden aber im Westen fälschlicherweise bloss den Sowjets ange-
lastet – vieles werde für bolschewistisch gehalten, was eigentlich slawisch
sei. Die Schlussprognose war eher zuversichtlich: Der Kreml fürchte den
Krieg und betreibe deswegen eine pazifistische Aussenpolitik. Russland
werde einen modus vivendi mit dem Auslandkapital finden müssen, wenn
es aus seiner «selbstgewählten und auf die Dauer unhaltbaren Isolierung»
heraustreten wolle.33 In diesem Sinn plädierte die NZZ 1927 dafür, dass
man die innere Entwicklung der Sowjetunion nicht stören, wohl aber der
Auslandtätigkeit der Dritten Internationale energisch einen Riegel schie-
ben solle. Unter dieser Voraussetzung schienen die Sowjets zu einem ein-
igermassen berechenbaren Faktor im «noch zarten Gebäude eines neuen
europäischen Systems» zu werden, aus dem «sie nicht ohne weiteres wie-
der hinwegzudenken sind».34
Diese verhaltene Zuversicht passte in diese Jahre, in denen sich wieder
eine leidliche europäische Ordnung zu etablieren schien. Den wichtigsten
Rahmen dafür bot der Völkerbund, den die NZZ als notwendigen neuen
Ordnungsfaktor spätestens befürwortet hatte, seitdem Fueter am Kriegs-
ende gefragt hatte: «Wie könnte Europa seine Welthegemonie behaupten,
wenn seine Glieder sich bis zur Vernichtung bekämpfen?»35 Belastet
wurde die Diskussion vor allem dadurch, dass der Völkerbund ein Teil des
Versailler Friedensvertrags wurde. Mit grossen Teilen der Deutschschwei-
zer Öffentlichkeit kritisierte das Blatt dessen Härte gegenüber Deutsch-
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land als äusserst ungerecht, umso mehr wenn man das Vertragswerk mit
den vor allem von Wilson verkündeten hehren Idealen der Alliierten ver-
glich. Diesen hatte man in den Debatten vertraut, welche die Versöh-
nungspolitiker bei Kriegsende in der NZZ auch über den Völkerbund ge-
führt hatten.
Da wollen wir doch hoffen, dass die, die jetzt siegen wollen, ihre Überlegenheit nicht
darin suchen und dadurch zeigen, dass sie furchtbare Rache nehmen, und das nun sel-
ber und noch eifriger tun, was sie an andern verabscheut hatten, sondern dass sie nun
dem Krieg ein Ende geben, vom dem sie behaupten, dass sie ihn nicht gewollt.36
Wie gross die Hypothek für eine deutsche Regierung sein musste, die
diesen «Schandfrieden» unterzeichnete, war der NZZ ebenso klar wie die
anhaltende Belastung des Friedenswerks durch die Kriegsschuldfrage.
Trotz der Empörung über den «Diktatfrieden» und «Gewaltfrieden» en-
gagierte man sich an der Falkenstrasse aber massiv für den Völkerbund,
und dies nicht nur an der publizistischen Front: Der Verwaltungsratsprä-
sident Usteri leitete das befürwortende Aktionskomitee und sass später
auch drei Jahre in der schweizerischen Delegation in Genf. Der Mei-
nungsstreit erfolgte auf beiden politischen Flügeln. Mit den Sozialdemo-
kraten, welche die neue Organisation aus prinzipiellen, antiimperialisti-
schen und antikapitalistischen Gründen ablehnten, war man ohnehin in
einer Dauerauseinandersetzung.37 Dazu kamen jetzt diejenigen bürger-
lichen, oft germanophilen Kreise, die den Völkerbund als Teil des Versail-
ler Friedens bekämpften und einen Beitritt als Verstoss gegen die Neutra-
lität ansahen; für diese Position kam unter anderem auch Ulrich Wille zu
Wort.38 Er und Seinesgleichen vertraten nach Einschätzung der NZZ, die
gleich mit zwei Entgegnungen antwortete, «ehrenhafte Motive», doch um
so eindringlicher warnte sie vor einer «unheiligen Allianz» mit der Sozi-
aldemokratie, die zu einer internationalen Isolation der Schweiz führen
müsse. Von den «Skeptikern und Gleichgültigen», die dem Völkerbund
«eine ephemere und ruhmlose Existenz prophezeien», grenzte sich die
NZZ mit dem Bekenntnis ab, dass der Völkerbund «nach der tiefen Über-
zeugung aller Fortschrittssucher zum spätern Segen von Generationen
gereichen wird».39 Innenpolitisch konnte man nach dem knappen Ja mit
einiger Erleichterung festhalten, dass es beim Stimmverhalten keine
grundlegenden Differenzen zwischen Welschen und Deutschschweizern
gegeben habe.40
Wenn die alldeutschen Kreise in Zürich bei der Völkerbundsabstim-
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mung unterlagen, so konnten sie sich wenig später darüber freuen, dass
der Auslandredaktor Fueter das Opfer einer Fronde aus ihren Kreisen
wurde, die wegen angeblich unseriösen Lebenswandels gegen Fueter in-
trigierten und ihn 1921 sowohl um die Stellung bei der NZZ als auch um
seine Privatdozentur an der Universität brachten. Dass er sich zwischen
dem journalistischen und dem akademischen Berufsweg nicht richtig
entscheiden mochte, hatte wohl Fueters Stellung im Verwaltungskomitee
geschwächt, wo Usteri anders als einst Meister nicht so viel auf den
Historiker hielt und ihn fallen liess. Doch in Hans Kloetzli besass die
Auslandredaktion bereits seit 1919 einen ähnlich gesinnten Nachfolger.
Vermutlich er bedauerte Anfang 1920 in einem Beitrag über die Völker-
bundskonferenz, dass fast alle deutschsprachigen Zeitungen in ihrer Pole-
mik die Entente verketzert und damit den Hass geschürt hatten: «Welche
Mission hat damals unsere schweizerische Presse versäumt!» Dieses Urteil
über die «eigene Schuld» betraf auch die NZZ, denn es wurde beim
Anblick von Edward Grey gesprochen, dem früheren englischen Aussen-
minister, den das Blatt unter anderem 1914 als «humorvollen Zyniker»
diffamiert hatte.41 Jetzt sah der Korrespondent in Paris persönlich den
Engländer als «Vorkämpfer des Friedens», «dessen humane Gesichtszüge
die scheusslichsten Karikaturen verzerrt» hatten.42
Die Redaktion verstand die NZZ in Fortsetzung der Friedensdebatten
der Kriegsjahre als internationales Forum für die Sieger und Besiegten, so
dass Beiträge von Lloyd George, John Maynard Keynes, Edouard Herriot
oder des deutschnationalen Reichstagsabgeordneten und Osteuropa-
experten Otto Hoetzsch zum Abdruck gelangten. Im selben Geist hoffte
man an der Falkenstrasse, dass der Völkerbund der Ort einer europäi-
schen Versöhnung werden würde, was sich ab 1926 zu realisieren schien,
als Deutschland der Organisation beitrat: «Ein entscheidender Schritt von
Versailles weg wurde getan.»43 Den Architekten der deutsch-französi-
schen Annäherung galt die uneingeschränkte Sympathie des Blatts. Ari-
stide Briand, der «erste Porzellanflicker von Frankreich», erschien als
Inkarnation der politischen Vernunft, wobei es für die NZZ besonders be-
ruhigend wirkte, dass er sich in den parlamentarischen Wirren Frank-
reichs stets in der Regierung halten konnte, was als Bestätigung seiner
Verständigungspolitik interpretiert wurde.44 Als der französische Aussen-
minister 1929 sogar eine «Europäische Konföderation» anregte, war man
an der Falkenstrasse trotz einer gewissen Skepsis beeindruckt vom küh-
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nen Vorschlag, der die politische Zusammenarbeit der wirtschaftlichen
voranstellen wollte.
Briand hat mit seiner Rede vom letzten Donnerstag seine Kollegen gleichsam auf ei-
nen hohen Berg geführt und ihnen von dort fern am Horizont ein glücklicheres, wohl-
habenderes, wirtschaftlich gesundes und geeinigtes Europa gezeigt. Die Art und Weise,
wie die einzelnen Redner auf die von ihm neu eröffneten Perspektiven reagiert haben,
zeigt, wie neu, ungewohnt und noch vollständig unabgeklärt der Gedanke einer Föde-
ration der Staaten Europas ist und mit welcher Vorsicht er von den Staatsmännern in
Genf aufgenommen worden ist.45
Die NZZ sollte allerdings recht behalten damit, dass die eifersüchtig
über ihre nationale Souveränität wachenden Politiker dieses Projekt mit
einem höflichen «Ja» begrüssen, ihm aber ein Begräbnis erster Klasse be-
reiten würden, da sie es sich nicht leisten konnten, es rundweg abzuleh-
nen: «Briand hat so grosse Verdienste um den Frieden, so viel Anrecht auf
unsere Dankbarkeit, dabei wirkt seine Persönlichkeit so bestechend, und
endlich ist auch seine und seines Landes Autorität so gross.» Der Gene-
ralsekretär der schweizerischen Vereinigung für den Völkerbund, Ernest
Bovet, redete für die offenen Skeptiker, als er die Idee eines paneuropäi-
schen Bundesstaats als kontraproduktive Konkurrenz des bestehenden
Völkerbunds kritisierte und Briands formales Festhalten an der absoluten
Souveränität der Mitgliedsstaaten entlarvte: «Über diese Beschönigung
(die direkt aus der paneuropäischen Pandorabüchse entlehnt wurde) wol-
len wir keine Worte verlieren; bis jetzt galt es für unmöglich, eine Ome-
lette zu machen, ohne die Eier zu zerschlagen.»46 Gerade wegen seiner
Absage an den Nationalismus beklagte die NZZ Briand 1932 in ihrem
Nachruf als «den letzten Europäer grossen Formates», der zum Leidwesen
des Redaktors noch seine Kaltstellung erleben musste.
Was hat unsere heutige Politik mit Europäertum, mit internationaler Solidarität noch
zu tun? Nichts. Und doch liegt in der Politik Briand-Stresemann, im Europäertum, die
einzige Möglichkeit der Rettung aus dem Chaos.47
Was Briand für Frankreich war, das war Stresemann für Deutschland.
«Sein nüchterner Sinn für die Realität und sein robuster Glaube an den
Fortschritt der Menschheit» beeindruckten auch die NZZ an dem «zu
wahrer Grösse emporgewachsenen Staatsmann», der in den Nachkriegs-
wirren «nach langsamer innerer Läuterung sich vom Durchschnitt der
öffentlichen Meinung loslöste und zum Führer der neuen Politik der Ver-
ständigung entwickelte».48 Deren erstes Resultat war der Locarnopakt von
1925, den das Blatt als politischen «Wendepunkt» für die europäische
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Entwicklung und Vertrauensbildung ansah.49 Mit Briand gehörte Strese-
mann 1928 auch zu den wichtigsten Stützen des vom amerikanischen
Aussenminister angeregten und nach ihm benannten Kellog-Pakts zur
Ächtung des Krieges. Darin erkannte die NZZ angesichts der Erfahrungen
in den letzten vierzehn Jahren bloss eine schöne Geste von moralischer
Tragweite, aber nicht viel mehr – konkrete Rüstungsbeschränkungen
wurden als sinnvoller erachtet. Allerdings liess man auch den späteren
britischen Friedensnobelpreisträger Norman Angell zu Wort kommen,
der hoffte, der Pakt werde einen revolutionären Prozess in Gang brin-
gen.50
Zentraler Bestandteil einer Friedenslösung musste für die NZZ auch
eine Lösung in der Reparationenfrage sein, wie sie die Versöhnungspoli-
tiker im Dawes-Plan und dann 1929 im Young-Plan versuchten. Um so
mehr ärgerte sich das Blatt über die verführerische «Phraseologie der
Deutschnationalen, die mit den Schlagworten ‹Tributleistung›, ‹Ver-
sklavung› usw. arbeitet und kühn die Anwaltschaft der ‹ungeborenen Ge-
schlechter› in Anspruch nimmt».51 Die Kampagne gegen den Young-Plan
wurde als «schicksalshafte Etappe» im Kampf um die Macht angesehen,
da sie den «äussersten und darum letzten verfassungsmässigen Versuch»
der Nationalkonservativen und ihrer reaktionären Bundesgenossen dar-
stelle, die nun zu anderen Mitteln greifen würden: «Der Weg, der vom
Ideal der Volksgemeinschaft ausging, verläuft in der blutigen Perspektive
von Staatsstreich und Bürgerkrieg.»52 Dass die Prognose des Berliner Kor-
respondenten Joseph Halperin bittere Wahrheit wurde, lag letztlich weni-
ger an den deutschnationalen Wegbereitern um Hugenberg als am rasan-
ten Aufstieg der NSDAP. Die NZZ hatte seit dem Kriegsende mit grosser
Sorge über die Zumutungen und Erfolge der verschiedenen rechtsextre-
men Gruppierungen berichtet, gelegentlich auch über Aggressionen ge-
gen die eigenen Mitarbeiter, von denen einer 1920 in München als «Sau-
jud» angegriffen wurde.53 In derselben Stadt scheiterte drei Jahre später
der Hitlerputsch gegen die «Berliner ‹Judenregierung›» «gleich in seinem
Beginn so schmählich, so tödlich lächerlich, wenn’s nicht in Wirklichkeit
so todtraurig wäre».54 Der Grund des Misserfolgs liege darin, dass die
«bayrische Volksseele» den Verschwörern fremd geblieben sei, sowohl
dem Preussen (Ludendorff) wie dem Österreicher (Hitler).55
Nicht nur bei der Beurteilung der Nationalsozialisten hatte die NZZ –
hierin ganz in der liberalen Tradition des 19. Jahrhunderts stehend und
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abweichend von anderen bürgerlichen Zeitungen wie dem konservativen
«Vaterland» – schon früh das Sensorium dafür entwickelt, dass die Front-
linie in Deutschland nicht, wie in der Schweiz, zwischen Bürgerlichen und
Sozialisten verlief. Vielmehr ging es, wie Willy Bretscher 1928 festhielt,
«zu allererst und im Prinzip um die Frage, ob die deutsche Republik künf-
tig von den Republikanern oder von den Gegnern des neuen Staats regiert
werden soll».56 Aus dieser Haltung heraus hatte man die – gerade durch
ihre Distanz zu Moskau gemässigte – deutsche Sozialdemokratie und ins-
besondere Reichspräsident Ebert mit Wohlwollen bedacht, der als «einer
der besten Männer» Deutschland galt. Eine sympathische Figur und ein
zuverlässiger Republikaner, habe er in sein schwieriges und angefeindetes
Amt «tiefes Verantwortlichkeitsgefühl und politischen Wirklichkeitssinn,
Takt und Klugheit» mitgebracht.57 Für die NZZ war klar, dass sie bei der
Nachfolge auf den Exponenten der demokratischen «Weimarer Koali-
tion» setzte, den Zentrumspolitiker Wilhelm Marx. Dass dieser gegen den
greisen Feldmarschall Hindenburg, die Galionsfigur der Reaktion, unter-
lag, liess den Kommentatoren mit allen Demokraten und Republikanern
sich an den Kopf greifen und fragen, was sich die Mehrheit der Wähler
gedacht habe.
Die deutsche Republik hat die erste grosse Schlacht verloren, das deutsche Volk die er-
ste politische Reifeprüfung nicht so bestanden, wie seine besten Freunde im Ausland,
trotz aller Verhetzung, glaubten erwarten zu dürfen. Soll man von einem psychologi-
schen Rätsel reden?58
Mit der Präsidentenwahl von 1925 kam Deutschland auf die verhäng-
nisvolle Bahn, die in Italien schon etwas früher eingesetzt hatte, aber in
der NZZ weniger scharfsichtig verfolgt wurde. Immerhin war man sich
schon früh der Ambivalenz gegenüber dem Faschismus bewusst: «So
kommt es denn zuweilen vor, dass man ihn heute loben und morgen ta-
deln, dass man ihn innenpolitisch verstehen und aussenpolitisch ableh-
nen muss.»59 Wohl galt Mussolini – den man noch als sozialistischen Agi-
tator in der Schweiz in Erinnerung hatte – anfangs als «gefährlichster
Volksaufwiegler Italiens» und «geborener Fanatiker», wobei die Schweizer
im Hinblick auf das Tessin vor allem den Irredentismus fürchteten. Zu-
gleich erkannte man aber seriöse Kräfte neben Mussolini und seinen mör-
derischen Schlägertruppen und meinte, das faschistische Programm sei
ein «rein liberales»: «Was aber bedeuten diese bedauerlichen passiven
Posten der Überfälle von Bozen und Fiume angesichts des Aktivums, der
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Vernichtung des italienischen Bolschewismus, das wir in die Bilanz des
Fascismus buchen müssen?»60 Die Beantwortung der kommunistischen
Gewalt mit gleicher Münze sei die historische Aufgabe des Faschismus ge-
wesen, verkündete die NZZ zu Beginn der 1920er Jahre wiederholt, und
prophezeite dessen rasches Ende als Bewegung.61
Doch die Faschisten putschten gegen das «baufällige» liberale, parla-
mentarische System, worauf der Rom-Korrespondent Leopold Sautier
zuerst mit Bewunderung für die «Wohltat» reagierte und den «überra-
genden Willen und die gute Absicht» des vernünftigen «Staatsmanns»
Mussolini pries. Er erneuere das Land und baue es wieder auf, ein italie-
nischer Herkules, der «den pseudodemokratischen Augiasstall» mit
heroischem Bemühen ausmiste.62 «Wer kann es da Mussolini verargen,
wenn er öffentlich die liberale Idee in die Rumpelkammer verweist?»63
Man empfand wenig Skrupel wegen der – antisozialistischen, aber angeb-
lich bloss durch den früheren sozialistischen Terror provozierten – innen-
politischen Massnahmen, auch wenn von Anfang an klar war, dass die Fa-
schisten einem «unversöhnlichen Gegensatz zum liberal-demokratischen
Staat» huldigten.64 Angesichts des Erfolgs müsse man «das demokratische
Auge ein bisschen zudrücken».65 Auch Willy Bretscher erhielt positive
Eindrücke von Italien, das er im Mai 1924 auf einer Studienreise zusam-
men mit Redaktoren anderer Zeitungen besuchte. Dabei wurden sie auch
von Mussolini empfangen, der erklärte, keine Ansprüche auf das Tessin zu
erheben.66 Bretscher, der «das Dynamische des glühenden Willens» bei
seinem Gegenüber bewunderte, schien von der antiparlamentarischen
«Eisenbartkur», der «Notwendigkeit des gewaltigen Umschwungs» über-
zeugt, der die staatliche Autorität gegenüber den Klassenkämpfern wieder
hergestellt habe. «Die neue Aera … scheint auch für den nichtfascistisch
gesinnten Italiener verkörpert in der Gestalt des Mannes, der mit seinen
Schwarzhemden das Land vor dem kommunistischen Chaos bewahrt und
ihm die Möglichkeit zur Entfaltung seiner produktiven Kräfte zurück-
gegeben hat.»67 Vollends etabliert war das Regime, als ihm 1929 in den
Lateranverträgen der Ausgleich mit dem Papst gelang, wobei sich der Fa-
schismus «in seiner antiliberalen Einstellung» auch in der Kirchenfrage
treu geblieben sei und einen diesbezüglich gleichgesinnten Partner ge-
funden habe.68 Damit sei die letzte innere Opposition ausgeschaltet und
auch ein wichtiger aussenpolitischer Rückhalt gefunden worden. «Es will
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uns scheinen, als ob die klugen Priester Roms diesmal an einen Vertrags-
partner geraten seien, der ihnen in jeder Hinsicht gewachsen war.»69
Das Bild der NZZ vom südlichen Nachbarland blieb ambivalent und
insofern distanzierter zum Faschismus als dasjenige in den meisten an-
deren bürgerlichen Zeitungen: Die Willkür der Diktatur wurde klar be-
nannt, die fehlende Pressefreiheit ebenso bedauert wie die Unduldsam-
keit gegenüber der Opposition, und die «tiefe Empörung» vermittelt,
welche etwa die Ermordung des sozialistischen Abgeordneten Matteotti
hervorrief.70 Das Blatt hatte wenig Mühe mit der Existenz eines faschisti-
schen Regimes an sich, wohl aber damit, dass es seine Bürgerkriegsmen-
talität auch dann nicht ablegte, als es etabliert war. Allerdings hob man
zusehends seine guten Seiten hervor, vor allem seitdem Sautier im Herbst
1925 wegen ungenügender Leistungen als Rom-Korrespondent durch
Robert Julian Hodel abgelöst wurde. An der Falkenstrasse war auch der
mit Hodel eng befreundete Auslandredaktor Walther Weibel mussolini-
freundlich und zugleich anglophob. Weniger Gefallen an der martiali-
schen Rhetorik bewies sein Kollege Kloetzli, und ein eigentliches Gegen-
gewicht stellte Hermann Schütz als Korrespondent in Mailand dar, der
von seinem ursprünglichen Vertrauen in den Duce immer mehr abrück-
te. Allerdings räumte die NZZ Mussolini (wie anderen internationalen
Spitzenpolitikern auch) Platz ein für lange – durch eine amerikanische
Agentur vermittelte – Artikel, in denen er etwa des zehnjährigen Kriegs-
endes gedachte oder «Italiens Forderungen auf der Flottenkonferenz» for-
mulierte.71
Während in den Nachbarstaaten der rote Vormarsch mit mehr oder
weniger zimperlichen Mitteln in Schranken gewiesen wurde, sah sich die
NZZ nach dem von beiden Seiten mit apokalyptischen Visionen geführ-
ten Wahlkampf von 1928 mit einer linken Mehrheit in der eigenen Stadt-
regierung konfrontiert. Eines ihrer erklärten Ziele war die Eingemein-
dung der Zürcher Vorortsgemeinden, was die NZZ bekämpfte, da durch
diese Arbeiterquartiere das «rote Zürich» verewigt zu werden drohte; aber
auch weil das Prinzip der Gemeindeautonomie erhalten werden sollte.
Obwohl man den «Fortschrittsverhinderungsvorwurf» nicht akzeptierte,
warnte man vor den Gefahren, «die der Ausbau der Grossstadt nicht nur
auf dem Gebiete der Verwaltung, sondern auch der Volksmoral in Aus-
sicht stellt.»72 Gegen den anonymen und modernen Moloch Stadt wurde
eine Besinnung auf die ursprüngliche kleinräumliche Nähe gefordert:
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Wir Stadtbewohner wollen doch dadurch, dass wir unser Gemeinwesen nicht erwei-
tern, unser eigenes öffentliches Leben innerlich ausbauen, uns selbst zuerst bemühen,
uns näher zu kommen und uns verständlicher zu werden, statt einer Reihe von politi-
schen Gemeinwesen jenen frischen und tiefen Zug politischer Betätigung und Selbst-
verwaltung zu rauben.73
Die Skepsis gegenüber der Modernisierung schlug sich auch auf wirt-
schaftspolitischem Gebiet nieder, wo man mit Konrad Falke an das
«soziale Schamgefühl» appellierte, um die negativen Folgen der kapitali-
stischen Industrialisierung in den grossen Staaten zu vermeiden: Pauperi-
sierung, Massengesellschaft, Klassenkampf.74 Bezeichnenderweise un-
mittelbar nach dem Landesstreik lehnte Chefredaktor Meyer das «laisser
faire, laisser aller» ab, also die schrankenlose Freiheit von wenigen, die der
«Gefahr der Verwirtschaftlichung» erliege und damit dem Ziel des Libe-
ralismus entgegenlaufe – der allgemeinen Freiheit und der Entfaltung der
Persönlichkeit, deren sich Schichten in ökonomischer Abhängigkeit nicht
erfreuen könnten, weshalb die Gleichstellung der Individuen nicht auf
den politischen Bereich beschränkt bleiben dürfe. Durch den Staat «ge-
ordnete Freiheit» müsse die «wildwachsenden Mächte» bändigen und
zugunsten der Schwachen eingreifen: ökonomische Besserstellung der
Arbeiterschaft (allerdings «im Rahmen des in der Volkswirtschaft Mög-
lichen»), Beschränkung der Arbeitszeit (im Prinzip 48-Stunden-Woche,
wovon man aber in Krisenzeiten abweichen wollte), Wohnungsfürsorge,
Neugestaltung des Armenwesens und «insbesondere» Ausbau der sozialen
Versicherung (für Alte und Invalide, aber auch für Arbeitslose). Aber
wenn man Sozialpolitik treiben wolle, müsse man zuerst produktiv sein,
und historisch besehen sei der Kapitalismus offensichtlich die produktiv-
ste Wirtschaftsform – gerade der Erste Weltkrieg habe mit seinen unge-
zählten Staatseingriffen und der Militarisierung des Wirtschaftslebens
zum Gegenteil von dem geführt, was «die frei schaffende Energie des
selbstverantwortlichen Unternehmers» erreichen könne.75 So war es für
die NZZ auch klar, dass die sozialen Errungenschaften in der Schweiz dem
Wohlstandsgewinn in einer prosperierenden liberalen Wirtschaft zu ver-
danken waren – und nicht das Resultat gewerkschaftlicher Kämpfe dar-
stellten.76 Da aber die NZZ mit dem in dieser Frage lange gespaltenen
Freisinn und nicht zuletzt aus föderalistischer Rücksicht auf die Roman-
die daran festhielt, dass keine direkte Bundessteuer (mit Progression) er-
hoben werden sollte, verhinderte der vom Ökonomen Meyer personifi-
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zierte Primat der Finanzpolitik den – an sich gewünschten – «sozialen Li-
beralismus». Die NZZ begrüsste 1922 diese Wende nach Rechts als Erfolg
für das «Gemeinwesen», wodurch es gelungen sei, «entschieden vom frü-
heren Weg abzubiegen. Jene Partei, die seit Marx nichts mehr hinzulernen
will, nennt es Reaktion; für uns ist es die Renaissance liberaler Auffassun-
gen.»77
Die «Neubefestigung der bürgerlichen Gewalt in Staat und Stadt» liess
die FDP sich von ihrer Niederlage in der ersten nationalen Proporzwahl
von 1919 erholen und sich als bestimmende Kraft in einem durch Katho-
lisch-Konservative und bald auch durch die Bauernpartei um antimo-
derne Elemente bereicherten, «vaterländischen» Bürgerblock wiederfin-
den.78 Sollte man nun auch die Sozialdemokraten in den so konstituierten
Bundesrat integrieren? Im Jahr 1929 sah es so aus, als ob der Zürcher
Stadtpräsident Klöti als Vertreter der SP in die oberste Landesbehörde
einziehen könnte. Die Freisinnigen signalisierten anfangs ihre Verzichts-
bereitschaft, doch die NZZ blieb diesbezüglich skeptisch, auch wenn sie
ausdrücklich als Gast an die ausschlaggebende Parteiversammlung einge-
laden wurde: «Wäre die Beteiligungsgesinnung der schweizerischen Sozi-
aldemokratie ebenso unzweifelhaft wie ihr Beteiligungswillen, so könnte
man den Basler Parteitag als einen gründlichen Wendepunkt in der Ent-
wicklung der sozialistischen Klassenkampfpolitik ansprechen.» Allein, die
SP lehne irgendwelche Bedingungen für ihren Beitritt ab und halte weiter
am Klassenkampf und der Ablehnung der Landesverteidigung fest.79 Un-
ter diesen Umständen erfolgte eine – auch wegen einer zweiten, kurz-
fristigen Vakanz nach einem Todesfall in der Landesregierung – denk-
würdige Bundesratswahl, und dies ganz besonders für die NZZ. Weder
Klöti noch der offizielle Kandidat der FDP, der Zürcher Linksfreisinnige
Oscar Wettstein, wurden gewählt, sondern – im vierten Wahlgang und
mit dem ausschlaggebenden Sukkurs der Katholisch-Konservativen –
Albert Meyer, obwohl er wiederholt, auch während der Wahlgänge, er-
klärt hatte, dass er nicht kandidiere. Das Resultat erschien, zusammen mit
der Wahl des Bauernvertreters Rudolf Minger, als markanter Rechts-
rutsch. Die NZZ war einerseits stolz, andererseits aber betrübt, dass ihr
Chefredaktor nach einer Bedenkzeit von 24 Stunden seine «persönliche
Neigung» zurückdrängte und im «Interesse unserer gesamten Partei, des
gesamten Bürgertums, ja des ganzen Landes» dem Ruf in die Landes-
regierung doch folgte.80
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Als Innen- und dann Finanzminister sollte Meyer zu seinem lebens-
langen Leidwesen vor allem als derjenige Bundesrat in Erinnerung blei-
ben, unter dessen Ägide 1936 der Franken abgewertet wurde, wogegen er
sich bis zuletzt wehrte. Die Landeswährung wurde dadurch zu einem spä-
ten Opfer der Weltwirtschaftskrise, die 1929 den Roaring Twenties ein
brutales Ende bereitet hatte. Noch am 20. Oktober jenes Jahres meinte ein
Bericht über den amerikanischen Aktienmarkt: «Nichtsdestoweniger ist
jedermann optimistisch, und hat felsenfestes Vertrauen in die wirtschaft-
liche Zukunft Amerikas. Es ist deshalb möglich, dass sich dieses neue
Aktienniveau ungefähr halten wird, und dass die alten Formeln endgültig
neuen Platz machen müssen.»81 Die Folgen des «schwarzen Freitags» wa-
ren der NZZ zwar «unheimlich», doch vorerst registrierte sie die Krisen-
symptome allein im Ausland, allerdings ohne Illusionen über die starke
internationale Vernetzung des heimatlichen Wirtschaftsplatzes. 1931
musste sich dann das Blatt auch für die Schweiz fragen, wie es geschehen
konnte, «dass fast 13 Jahre nach Kriegsende und nach einem längeren
Zwischenspiel von Produktivität und wirtschaftlich motivierter Hausse
ein Zusammenbruch so ungewöhnlichen Ausmasses erfolgt ist; dass eine
internationale Finanzkrise das Kreditgebäude der Welt bis in seine
Grundfesten erschüttert hat und die allgemeine Wirtschaftsnot von ihr
dunkel überschattet wird?» Man sah als auslösende Ursache «weniger ma-
terielle als psychologische Faktoren»: «Nicht Wertvernichtung, sondern
Schwund des Vertrauens, das die Voraussetzung aller Kreditgewährung
ist, hat die Lawine ins Rollen gebracht, die sich seit fünf Monaten nicht
mehr aufhalten lässt.»82 Man dachte also weniger an grundsätzliche struk-
turelle Probleme, sondern appellierte an die «Mitverantwortlichkeit» ei-
nes jeden Marktteilnehmers, der kühlen Kopf zu bewahren habe. Der
Krise konnten die Bürger sich, wie einem Naturereignis, bloss mehr –
durch selbstlosen Patriotismus – oder weniger gut anpassen, nicht aber sie
– politisch – in den Griff bekommen.83
«Durchhalten», die viel missbrauchte Parole der Kriegszeit, muss heute das ruhige
Pflichtwort jedes einzelnen sein, dann werden wir trotz allen Gefahren und Schwie-
rigkeiten schliesslich auch diesmal durchkommen, wie wir schon einmal in den schwe-
ren Jahren 1914 bis 1918 durchgekommen sind.84
Meyers Nachfolger wurde der 1891 in Burgdorf geborene Hans
Kloetzli. Der vielsprachige Historiker war stets dafür eingetreten, dass
sich die Schweiz im Rahmen der Neutralität aktiv aussenpolitisch und
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namentlich im Völkerbund engagiere. Schon bald, am 6. September 1931,
erlag der erst vierzigjährige Chefredaktor jedoch einem schweren Lun-
genleiden. Mit Kloetzlis Tod verschwand die idealistische Hoffnung auf
eine bessere, im Völkerbund vereinte Welt aus der NZZ. Angesichts der
sich rasch verdüsternden Zeitumstände erschien bereits dasselbe Jahr
1931 im NZZ-Rückblick als «ein Jahr der Katastrophen, das Not, Armut,
Verzweiflung auf die Häupter von Millionen Menschen gehäuft und
ganze Völker an den Rand des Abgrunds gebracht hat.»85
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Ausharren in der Mitte: die Ära Bretscher 1933–1967
Gegen den braunen Totalitarismus, 1933–1945
Auch die NZZ wurde durch die Wirtschaftskrise gebeutelt und leistete
sich zudem nach Kloetzlis Tod ein fast zweijähriges Interregnum, in dem
der Verwaltungsdirektor Ernst Rietmann de facto an der Spitze des Blattes
stand, aber durch die Doppelbelastung überfordert war. Die Führungs-
losigkeit schlug sich in einer unklaren redaktionellen Linie nieder, was an
der Generalversammlung vom April 1933 zu harscher Kritik von ver-
schiedenen Aktionären mit unterschiedlichen politischen Sensibilitäten
führte. Ein späterer Unterzeichner der «Eingabe der 200» sah die NZZ als
Schildhalter des Staatssozialismus, ein anderer bemängelte die links-
freundliche Berichterstattung über Deutschland und meinte, das Blatt sei
«submarxistisch angekränkelt», so dass man meinen könne, es sei mit jü-
dischem Geld finanziert. Diese nazifreundliche Opposition blieb aller-
dings in der Minderheit und freute sich gewiss nicht, als das Verwaltungs-
komitee nach der gründlichen Prüfung von zwei externen Kandidaten auf
den 1. August 1933 den jungen Willy Bretscher zum Chefredaktor der Zei-
tung ernannte, die er in den kommenden 35 Jahren entscheidend prägen
und zu Weltbedeutung führen sollte.
Bretscher, der von 1925 bis 1929 als Berliner Korrespondent gewirkt
hatte, erlaubte sich und seinen Lesern nämlich wenig Illusionen darüber,
was auf Deutschland (und die Welt) zukam. Wie er selbst meinte, besass
er die für sein Zeitalter nötige «Phantasie im Bösen», was ihn von der
hoffnungsvollen Zuversicht seines Vorgängers Kloetzli unterschied. Be-
reits in seinen Berliner Artikeln hatte Bretscher klar die Geschichtsfäl-
schungen der Nationalisten, namentlich die Dolchstosslegende, bloss-
gestellt, die Wahl ihres Exponenten Hindenburg zum Reichspräsidenten
bedauert und vor den Putschplänen bewaffneter «Wehrverbände» ge-
warnt, die mit ihrer militaristischen Grundeinstellung die Weimarer Re-
publik unterminierten. Da Bretscher schon 1925 die Hauptgefahr auf der
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rechtsextremen Seite geortet hatte, waren seine Berichte über die deutsche
Sozialdemokratie wie relativ wohlwollend gewesen.
Im Unterschied zu Bretscher begrüssten manche Schweizer Bürgerli-
che und auch NZZ-Autoren in den Nazis (und in ihren Schweizer Nach-
ahmern, den Fröntlern) vor allem ein Bollwerk gegen den Bolsche-
wismus. Es handle sich um eine jugendliche Bewegung, die sich durch die
Regierungsverantwortung schon domestizieren lasse, nachdem sie einmal
– wie die NZZ nach Hitlers Kanzlerwahl meinte – «manchen Ballast der
Vergangenheit» abgeworfen habe und sich der Bewährungsprobe prakti-
scher Arbeit unterwerfe.1 Im Grunde genommen handle es sich um eine
«Woge der nationalen Revolution», die sich der «Welle der Weltrevolutio-
näre» fast naturgemäss habe entgegenstellen müssen.2 Daher könne man
auch «leichter Unschönheiten, ja Ungerechtigkeiten und Unmenschlich-
keiten ertragen, die bei jeder Revolution in stärkerem oder schwächerem
Masse zutage treten».3
In dieselbe Richtung war an der GV vom Frühjahr 1933 der erwähnte
Vorstoss erfolgt, der die NZZ eindeutig auf den neuen Zeitgeist verpflich-
ten wollte. Bretscher reagierte darauf – noch nicht als Chefredaktor – mit
einem grundlegenden Memorandum zuhanden des Verwaltungsrats, das
den schweizerischen Liberalismus gegen ausländische, spalterische Re-
zepte verteidigte und sich gegen den «Versuch einer Art nationalsoziali-
stischer ‹Gleichschaltung›» der Zeitung verwahrte.4 «Erneuerung», das
Zauberwort der Fronten, wurde von der NZZ nicht grundsätzlich abge-
lehnt, doch sie musste «im Geist unverfälschten Schweizertums erfolgen,
und diesen Geist auch gegen das Unschweizerische in der ‹Fronten›-Be-
wegung aufzurufen», sei vaterländische Pflicht. So erklärte Bretscher die
Fronten schon im Sommer 1933 zu einer «nationalen Gefahr»: innen-
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Willy Bretscher (1897–1992) wuchs in Veltheim (Winterthur) und Olten auf und kam
nach einer kaufmännischen Lehre 1917 als Redaktionssekretär und Hilfsredaktor zur NZZ.
Bereits zwei Jahre später wurde der hochbegabte Autodidakt Inland- und Lokalredaktor,
von 1925 bis 1929 kam die Korrespondententätigkeit in Berlin hinzu. Am 1. August 1933
erfolgte die Wahl zum Chefredaktor der NZZ, in deren Verwaltungskomitee Bretscher von
1957 bis 1972 sass, nach seinem Rücktritt als Chefredaktor (1967) als Delegierter und
Vizepräsident. Bretscher vertrat 1951 bis 1967 die Zürcher FDP im Nationalrat und ge-
hörte von 1962 bis 1967 dem Europarat an. Sein Interesse für die Aussenpolitik schlug
sich in verschiedenen Funktionen nieder, unter anderem auch in der Tätigkeit für die
Liberale Weltunion, deren Mitbegründer und schweizerischer Vizepräsident Bretscher
von 1948 bis 1968 war.*
* Vgl. auch Markus Bürgi, Artikel Willy Bretscher, www.dhs.ch (3.10. 2004).
politisch, insofern sie durch die Betonung «völkischer» Loyalitäten den
nationalen Zusammenhalt gefährdeten; und aussenpolitisch als «fünfte
Kolonne» zugunsten des «neuen Deutschland».5 Der regelmässige freie
Mitarbeiter Konrad Falke sekundierte am 1. August 1933 mit dem Hin-
weis, dass der Staat in der Schweiz weiterhin Mittel zum Zweck und nicht
Selbstzweck sei. Er sei nicht «auf der Grundlage gleichen Blutes, sondern
im Zeichen gleichgearteten Geistes» aufgebaut.6
Ihrerseits attackierten die Fronten die NZZ als Sprachrohr der franzö-
sischen Regierung oder als freimaurerisch und jüdisch unterwandertes
Organ. Sie selbst sah sich auf dem richtigen Weg, wenn ihre Stellungnah-
men von frontistischen Blättern als «sozialistisch», von sozialdemokrati-
schen hingegen als «faschistisch» abgetan wurden.7 Angesichts solcher
Polemiken war es allerdings auffällig, wie lange die NZZ 1933, ähnlich wie
der Zürcher Freisinn, eine ambivalente Haltung gegenüber der lokalen
Frontenbewegung bewies. Ihre Mitglieder wurden verschiedentlich als
neu politisierte Jugend begrüsst, gleichsam als übereifrige Söhne freisin-
niger Väter. Ob ihrer patriotischen und antimarxistischen Bekenntnisse
und ihres Kampfs gegen «geistige, kulturelle, politische und wirtschaftli-
che Überfremdung» wurde die antiparlamentarische Grundhaltung der
Fröntler vernachlässigt.8 In der NZZ tat sich vor allem der frühere freisin-
nige Gemeinderat Rudolf Böppli als Befürworter eines Bündnisses der
FDP mit den Fronten hervor, das er als Gebot der Vernunft gegen die «ro-
ten Freibeuter» darstellte. Aktuell war die Frage im Hinblick auf die Stadt-
zürcher Gemeinderatswahlen vom Herbst 1933. Seit 1928 hatte die Linke
die absolute Mehrheit im Stadtrat inne, seit 1931 die SP allein diejenige im
Gemeinderat. Unter dem Motto «Hie Marxismus – hie Vaterland» taten
sich die Bürgerlichen im Herbst 1933 mit den Fronten zusammen, die auf
der gemeinsamen Stadtratsliste mit Robert Tobler einen Kandidaten stell-
ten. Als die NZZ die Unterstützung der Katholisch-Konservativen für
einen frontistischen Ständeratskandidaten in Schaffhausen geisselte und
gleichzeitig in Zürich ein Wahlbündnis mit derselben Partei rechtfertigte,
von der sie unflätig attackiert zu werden pflegte, setzte es scharfe Kritik ab
auch in bürgerlichen Kreisen und Zeitungen, so in Theodor Guts «Zü-
richsee-Zeitung». Die NZZ rechtfertigte sich in diesem «grundsätzlichen
Kampf gegenüber dem Marxismus» damit, dass es für die «vaterländi-
schen Parteien im Kampf um Zürich nur eine Alternative» gebe, «im Be-
wusstsein der gemeinsamen nationalen Überzeugung eine einheitliche
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Plattform des Kampfes zu schaffen, oder dann in träumerischer Apathie
der Sozialdemokratie das Feld zu überlassen».9 Das Resultat der Wahlen
war dann ernüchternd: Die SP behielt die absolute Mehrheit, während die
Fronten 10 Sitze zulasten ihrer Listenpartner gewannen, bei denen unter
anderem auch der NZZ-Inlandredaktor Edmund Richner für die FDP
kandidiert hatte.
Die Zürcher Gemeinderatswahlen führten zu einer Klärung im Um-
feld der FDP, und auch die NZZ wählte nun Bretschers klaren Kurs, der
schon im Juli 1933 die Fronten als nationale Gefahr tituliert hatte. In ihrer
Abhängigkeit von ausländischen, «völkischen» Theorien, in ihrer eigenen
Gespaltenheit und in ihrem Bemühen, auch das übrige Volk zu spalten,
entsprächen die Fronten gerade nicht dem Ideal, das man von einer ech-
ten Erneuerung erwarte, die «im Geiste unverfälschten Schweizertums
erfolgen» müsse. «Diesen Geist auch gegen das Unschweizerische in der
‹Fronten›-Bewegung aufzurufen, ist heute nicht mehr verfrüht» – die von
ihr vertretenen Überzeugungen widersprächen der Idee einer aus ver-
schiedenen Rassen, Sprachen und Kulturen zusammengesetzten Eidge-
nossenschaft.10 Eine Strategie bestand darin, die Frontisten bei ihrer dif-
fusen Erneuerungsrhetorik zu packen und von ihnen zu fordern, dass sie
sich in Sachfragen auf klare Positionen festlegten. Ausserdem wurden die
Fröntler in die Nähe der Marxisten gerückt, denen sie den gewalttätigen
Strassenkampf und die antikapitalistische Klassenkampfrhetorik abge-
schaut hätten. Sollte man den Teufel mit dem Belzebub austreiben? «Es
wäre ein tragischer Irrtum, wenn das Bürgertum glauben wollte, dass die-
ser Kampf gegen den Marxismus leichter geworden sei infolge des Auftre-
tens von neuen Bewegungen, die den Marxismus mit den einzig wirksa-
men Mitteln zu bekämpfen vorgeben, während sie ihn in Wirklichkeit
zunächst bloss nachahmen und dadurch die Volksgemeinschaft noch
mehr zersetzen.»11 Bretschers NZZ verweigerte sich der «odiösen Option»
zwischen zwei Totalitarismen: Nationalsozialismus oder Bolschewismus
(beziehungsweise Volksfronten, wie sie 1935 mit Stalins neuem Kurs mög-
lich wurden). Sie nahm das «Odium» auf sich, «in der Mitte auszuhar-
ren», bei der in Jahrhunderten gewachsenen, liberalen Demokratie, deren
disziplinierte Bürger über den Rechten nicht die Pflichten des Souveräns
vergassen.
Aus dieser innersten Überzeugung heraus setzen wir dem Entweder-Oder! der Anbe-
ter der Diktaturen getrost ein festes eidgenössisches Weder-Noch! entgegen.12
100
Wie Bretscher bereits kurz nach seiner Ernennung zum Chefredaktor
programmatisch festgehalten hatte, war die schweizerische Presse «in er-
ster und vorderster Linie» für die geistige Landesverteidigung gegen den
«Imperialismus der Ideen» berufen.13 Zu diesem Kampf für die schweize-
rischen Kerngedanken Demokratie, Rechtsstaat und kulturell-ethnische
Vielfalt umgab er sich mit einem jungen Team von Journalisten, die zwi-
schen 30 und 40 Jahre alt waren. Im März 1934 stiess Albert Müller von
der «Thurgauer Zeitung» als für Deutschland zuständiger Auslandredak-
tor zur NZZ, wo er für dreissig Jahre nächster Mitarbeiter des Chefredak-
tors wurde, mit dem er seit der gemeinsamen Korrespondentenzeit in
Berlin befreundet war. Vom deutschen Standpunkt aus, so ein Gesandt-
schaftsbericht von 1936, erschien der «voreingenommene» Müller als ein
«hoffnungsloser Fall».14 Bretscher wählte ferner für das Inlandressort sehr
bewusst Nicolo Biert, der von der im Mai 1933 gegründeten rechtsbür-
gerlichen, antietatistischen Erneuerungsbewegung «Bund für Volk und
Heimat» herkam, wo man sich zugunsten der Listenverbindung mit den
Fronten engagiert hatte (und im Sinne eines «positiven Bekenntnisses zur
christlichen Weltanschauung und Kultur» keine jüdischen Mitglieder auf-
nahm).15 Biert sollte den publizistischen Kampf gegen die Fronten füh-
ren, ohne dass man ihm linke Sympathien vorwerfen konnte. Das ent-
sprach einer Einsicht, wie sie die NZZ bereits im Mai 1933 formulierte:
«Tottrampeln lassen sich die ‹Fronten› nicht – entweder überflügelt und
umfasst man sie, oder man versteht es, sie zu assimilieren, wobei man
auch teilweise assimiliert wird. … Das wäre nicht unbedingt Schwäche.»16
Weitere wichtige Mitstreiter Bretschers bei diesem Unterfangen waren
ausser dem erwähnten Konrad Falke der Bundeshausredaktor Karl Weber
und Hans Barth im Feuilleton. Barth, ein promovierter Jurist und späte-
rer Philosophieprofessor in Zürich, verteidigte die reichen und vielfälti-
gen Wurzeln des geistigen Europa gegen die grassierende Deutschtümelei
und das pragmatische Bemühen um Wahrheit gegen die totalitären Ideo-
logien. Derselben Aufgabe diente oft auch die im Februar 1938 neu einge-
führte Wochenend-Beilage, zum Beispiel mit historischen Beiträgen über
die Eidgenossenschaft.17
Hauptverantwortlich für die kulturelle Abwehrhaltung war der Feuil-
letonredaktor Eduard Korrodi, der wie erwähnt schon im Ersten Welt-
krieg einen (deutsch-)schweizerischen Sonderweg kulturell mitgetragen
hatte. Mit der neuen Herausforderung konfrontiert sah Korrodi seine
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Heimat auch als Hüterin von deutschen Traditionen, welche die Nazis im
Namen eines gefährlichen Pangermanismus mit Füssen traten: «Wenn es
ein Deutschland in der Schweiz gibt, das uns erquickt, und uns beglückt,
dass es dieses Deutschland immer noch gibt und geben wird, so ist es das
hochgemute, herrliche, geistige Goethe-Deutschland. Dieses lebt und
wirkt im schweizerischen Geist für und für.»18 Zugleich verwahrte sich
Korrodi aber auch gegen die Vereinnahmung der Tradition durch die Op-
position und damit gegen die «aberwitzige» These, «fast die ganze Litera-
tur» sei aus Deutschland ausgewandert. Dieser Emigrantenliteratur war
laut Korrodi, der mit dieser Behauptung einen offenen Brief Thomas
Manns provozierte, der Hass lieber «als das Streben nach Wahrheit und
Gerechtigkeit».19 Die NZZ wollte gerade nicht mit einer innerdeutschen
Partei identifiziert werden, sondern vertrat, von aussen, einen Schweizer
Standpunkt, gleichsam «au-dessus de la mêlée». Auch bei anderer Gele-
genheit wehrte sich nicht nur die Feuilleton-Redaktion dezidiert gegen
die «Gleichsetzung von Deutschtum und Deutschland», zumal wenn
dieses deutsche Volkstum sich in chauvinistischem und antisemitischem
Gewand präsentierte.
Mit dieser These können wir Schweizer uns niemals, weder gefühls- noch vernunfts-
mässig, einverstanden erklären; wir spüren hier eine Missachtung und Vergewaltigung
historischer und wirklicher Tatsachen, die uns in unserem ganzen Denken und Füh-
len schwer verletzt. Für unsere Begriffe entscheidet nicht die Stammes- und Kultur-
zugehörigkeit über die Nationalität, sondern dort kommt es vorerst auf die historische
Entwicklung und auf den daraus resultierenden politischen und nationalen Gestal-
tungswillen an.20
Eine wichtige Aufgabe bei der Abwehr des völkischen Gedankenguts
erfüllte naturgemäss auch der Korrespondent, der seit Ende 1932 in Ber-
lin wirkte, einem «goldenen Käfig», wie er selbst schrieb, «insgeheim
überwacht, aber zugleich verwöhnt». Es war der Engadiner Reto Caratsch,
der mit seinem Bündner Kollegen Biert auf Romanisch telephonieren
konnte, wenn dem deutschen Nachrichtendienst das Abhören erschwert
werden sollte. Caratschs scharfsichtige und manchmal auch scharfzün-
gige Berichte wurden nicht nur in der Schweiz gelesen, sondern auch dort,
wo man unter einer rasch gleichgeschalteten Presse litt. Der Absatz der
NZZ in Deutschland, der 1930 rund 1000 Exemplare betragen hatte, lag
1934 bei 4800, wovon 2500 Abonnenten, und erreichte an besonderen
Tagen 8000 Exemplare. Die Reichsregierung betrieb mit Schikanen und –
erstmals im September 1933 – mit befristeten Verboten die Ausschaltung
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der zwar deutsch geschriebenen, aber unabhängigen Presse, bei deren
Lektüre regimehörige Journalisten offenbar ein «Gefühl des Ekels» ver-
spürten.21 Auf solche Attacken replizierte man an der Falkenstrasse, «dass
kein Verbot die NZZ dazu bewegen wird, eine Art von freiwilliger Gleich-
schaltung vorzunehmen und auf die Erfüllung ihrer selbstgewählten und
vornehmsten Aufgabe, die Wahrung und Verteidigung der schweizeri-
schen Interessen, zu verzichten».22 Allerdings vermisste man dabei den
Rückhalt des Bundesrats, für den gutnachbarschaftliche Beziehungen
Priorität hatten und dessen «Verständnis für die Presse und für die ihr in
dieser Zeit zufallende staatspolitische Aufgabe vielleicht doch noch eini-
ges zu wünschen übrig lässt».23
So war es an der NZZ und anderen Schweizer Zeitungen, Klartext zu
schreiben oder in heiklen Fällen zumindest durchscheinen zu lassen. So
warnte Bretscher bereits vor dem Ermächtigungsgesetz, im März 1933,
dass die NSDAP sich nicht in den Staat einordnen lasse, sondern diesen
offenbar erobere. Entsprechend besorgt notierte das Blatt von Anfang
1933 an die ungesetzlichen Massnahmen bei der Machtergreifung, welche
die Demokratie beseitigten und damit die älteren Befürchtungen bestä-
tigten. Die NZZ sah zwar nach dem Reichstagsbrand «keine Ursache zu
besonderem Mitleid» mit den Kommunisten, auch wenn sie schon damals
nicht an deren Täterschaft glaubte. Die deutsche Regierung verdiene
Anerkennung, dass sie die «fanatischen Gegner der bürgerlichen Gesell-
schaftsordnung» von ihren finsteren Plänen abschrecke.24 Doch die
Aufhebung aller verfassungsmässigen Garantien der persönlichen Frei-
heitsrechte führe dazu, «dass jede Opposition oder Kritik an den Regie-
rungsmassnahmen – und zwar auch an jenen Massnahmen, die nicht
direkt der Bekämpfung des Kommunismus dienen – fast zur Unmöglich-
keit wird».25
Die Aufhebung der Grundrechte, Unfreiheit und Unsicherheit, das
wurden ab Sommer 1933 für die NZZ zentrale, unschweizerische und
illiberale Charakteristika des NS-Regimes, die man zuerst gleichsam als
deutsche Form eines antiindividualistischen «Bolschewismus» deutete.26
Doch die Judenverfolgung, die Verdammung von Marxisten, Internatio-
nalisten und Pazifisten, der Militarismus, die Zunahme der bewaffneten
Polizei und Demonstrationen an den Grenzen verrieten einen neuen
Geist, der – wie der Brite Lord Cecil schon im Mai 1933 in der NZZ ver-
merkte – in der Verknüpfung von Nationalismus und Gewalt «unver-
103
meidlicherweise» auch Deutschlands Nachbarn gefährlich werden
müsse.27 Dies wurde spätestens mit dem Putschversuch offensichtlich,
den Nazis im Sommer 1934 in Österreich unternahmen. Die Staaten-
gemeinschaft und jede soziale Ordnung seien durch Anarchie bedroht,
hielt das Blatt fest, weil «der Nationalsozialismus mit einer kommenden
Auseinandersetzung rechnet und sie für unvermeidlich hält».28
Bei der raschen Etablierung des Regimes, das alle denkbaren politi-
schen und gesellschaftlichen Gegenkräfte ausschaltete, liess sich die NZZ
auch nicht täuschen, als Hitler im selben Sommer 1934 mit Röhm und der
SA scheinbar die radikalen Kräfte der Bewegung eliminierte – zu unge-
heuerlich war die «Methode der physischen Vernichtung», zu viele andere
rechtsbürgerliche Konkurrenten des Führers zählten zu den Opfern bar-
barischen Terrors. «Die blutige Saat, die am 30. Juni unter Missachtung
der elementarsten Gebote der Menschlichkeit ausgestreut wurde, wird in
einem rauhen Zeitalter keine guten Früchte bringen können.»29 Die – re-
alistisch – hohen Opferzahlen, die das Blatt nach dem Röhm-Putsch ver-
meldete, führten dazu, dass es – wie die Basler «National-Zeitung» und
der «Bund» – wegen «übelster Hetze» und «geradezu ungeheuerlicher
Lügenmeldungen» in Deutschland verboten wurde, zunächst für sechs
Monate und dann, noch vor Ablauf dieser Frist, auf unbestimmte Zeit –
was bis Kriegsende bedeuten sollte.30
Für diesen Staat und diese Gesellschaft, die in kürzester Zeit umgestal-
tet worden waren, war seit Ende 1933 «Hitler-Deutschland» die zutref-
fende Bezeichnung, gründete das Regime doch in einem «beinahe mysti-
schen Vertrauen» in den «Führer». Dessen «blinde Vergötterung» erschien
der NZZ in ihrer «ekstatischen Unbedingtheit» als deutsches Phänomen,
das erstmals schon erstaunlich früh analysiert worden war.31 Bereits 1923
hatte man – im unmittelbaren Umfeld des Hitlerputsches – einen anony-
men Bericht aus München unter dem Titel «Hitler spricht» abgedruckt,
der einen Auftritt des «Autodidakten» vor seinen deklassierten Anhän-
gern beschrieb: keine «Führerphysiognomie», keine äusserliche Sugge-
stion, keine aussergewöhnliche Stimme – aber ein ausgezeichneter Mimi-
ker, der geschickt Metaphern aus dem Alltag benutzte, grob spottete, laut
kreischte, alles mit kalter Berechnung. «Dann wird die Grausamkeit fühl-
bar, die auf dem Seelengrund dieses Mannes lebt.» Hitler sei ein «Psycho-
log aus Instinkt», der die Gefühle der Masse wittere und mit Wahrheiten
angle. «Nachher folgen ihm die Befangenen, Gefangenen, wohin er sie ha-
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ben will – wenn keine stärkere Macht ihm entgegentritt.»32 1933 nahm
Korrodi das Thema während einer Deutschlandreise mit dem fast glei-
chen Titel «Wenn Hitler spricht» wieder auf. Der Feuilletonredaktor mu-
sterte in München das Auditorium, «eine verzweifelte, hysterische Masse
Mensch, die ihre letzte Karte ausspielt, den Glauben an einen Menschen.
Es ist erschütternd, dass dieser Glaube keine grössere Figur erzeugen
konnte, die in der Rede sogar nicht einmal eines originellen deutschen
Vergleiches fähig ist. … Man muss diese Stimme gehört haben, wie sie
malmte, sich heiser schrie und wie die Stimme schliesslich den Redner
vergewaltigte.»33
Solche Psychogramme blieben allerdings eine Seltenheit. Das mag an
staatspolitisch begründeter Vorsicht gelegen haben, aber auch daran, dass
das Blatt Hitler noch 1935 als den Gemässigsten unter den führenden
Nazis ansah. Die eigentliche Gefahr sah man anfangs nicht so sehr im
deutschen Staat, sondern in der willkürlichen «Nebenregierung» der Par-
tei.34 Entsprechend galt das Augenmerk der Unterwanderung des Rechts-
staats und kaum dem Rassismus als ideologischer Basis der Bewegung.
Selten wurde er als Phänomen für sich thematisiert, vielmehr als einer von
verschiedenen Indikatoren diktatorischer Umgestaltung.35 So stellten die
im März 1933 ergriffenen «Massnahmen zur wirtschaftlichen Vernich-
tung der deutschen Juden» und der «Versuch der allmählichen Abdrän-
gung der rund 600 000 deutschen Juden in ein neues Ghetto» für die NZZ
einen «Rückfall in längst überwunden geglaubte dunklere Zeitalter» dar.36
Vollends besiegelte dann das Reichsbürgergesetz von 1935 «den Unter-
gang der Demokratie in Deutschland». Bei dieser Aufhebung der Rechts-
gleichheit habe Hitler die internationale Lage geschickt ausgenutzt, weil
der Völkerbund wegen der Auseinandersetzung um die italienische
Abessinienpolitik blockiert gewesen sei. So wurde, ähnlich wie bei der
Remilitarisierung des Rheinlands, die zielstrebige Umsetzung national-
sozialistischer Programmpunkte zugleich als Versagen Europas beklagt.37
Das Schicksal der deutschen Juden wurde mit einer gewissen Ambiva-
lenz beschrieben, manchmal in humanitärer Anteilnahme, dann aber
auch wieder in distanzierter Nüchternheit, die davon abstrahierte, dass
eine wehrlose Minderheit von Behörden und Parteibanden systematisch
malträtiert wurde. Die Rassenlehre wurde als «grober Unfug» abgetan,
und Konrad Falke machte deutlich, die niederen Instinkte, die im Spiel
waren, seien «weder arisch noch nicht-arisch, sondern ganz einfach barb-
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arisch».38 Dagegen übernahm der altgediente (und bald durch Caratsch
ersetzte) Hugo Herold in Berlin ungerührt die Nazi-Rhetorik, dass zahl-
reiche «jüdische Elemente» in der Beamtenschaft und Presse «schonungs-
los ausgemerzt» würden, «da sie politisch überwiegend zur Sozialdemo-
kratie zählen, ein Teil davon auch kommunistischen Einschlag hat».39
Gleichwohl bezeichnete Herold die Nachrichten über die Judenboykotte
als «Greuelpropaganda» aus London und New York, und auch ein Redak-
tor in Zürich meinte, jene Massnahmen seien «nur demonstrativ, nicht
aber effektiv».40 Zwei Jahre später konnte der Literat und Essayist Max
Rychner weltfern darüber fabulieren, dass «jüdisch-arische» Freundschaf-
ten und Ehen gefestigt aus der Probe hervorgegangen seien: «Grosse
blonde Recken und Juden alttestamentlichen Aussehens ziehen sich in
sehr vielen Fällen auf eine geradezu wirbelnd unwiderstehliche Weise
an.»41 Rychner, der nach seiner Entlassung als Feuilletonredaktor der
«Kölnischen Zeitung» vier Jahre lang als Sonderkorrespondent aus Köln
berichtete, besass auch nach dem Urteil Thomas Manns – der ihn persön-
lich mochte – kein «Organ» für den «Hass auf das unbescheidene Verbre-
chertum der Nazi-Canaille».42
Aber in der Konfrontation mit einer professionellen Propagandama-
schine war selbst ein ausgewiesener Nazikritiker wie Caratsch nicht im-
mer gegen Fehleinschätzungen gefeit. «Besuch bei den Moorsoldaten»
nannte er Ende 1936 einen Artikel, mit dem er auf Wolfgang Langhoffs
KZ-Bericht von 1935, Die Moorsoldaten, anspielte, aber ohne erkennbare
Ironie die Tätigkeit in frischer Luft an fünf Wochentagen, die kräftige
Nahrung und die Musik am Lagerfeuer lobte, insgesamt eine «inselhafte,
spartanische Republik».43 Mit nüchternem Entsetzen beschrieb derselbe
Caratsch dann 1938 die «Reichskristallnacht»: «Nach den Vorgängen des
heutigen Tages herrscht der Eindruck, dass die Juden vogelfrei geworden
sind.» Wenig später kommentierte die NZZ einen Artikel im Schwarzen
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1938:
Die Erfahrungen dieser Zeit lehren uns aber mit einer Eindrücklichkeit sondergleichen,
dass ohne das Grundrecht der Freiheit der Mensch in seinem Menschseinkönnen ver-
nichtet wird. Wo der Staat absolut und total wird und als despotische Macht mit allen
ihm zur Verfügung stehenden Mitteln der Propaganda, Gewalt, Einschüchterung und
Verängstigung den Menschen zerstört, herrscht keine dauerhafte Ordnung, sondern das
disziplinierte Chaos.*
* Hans Barth, Rezension Hermann Rauschning, Die Revolution des Nihilismus (1938), in ders., Denken in der Zeit, 1988, S. 199.  
Korps, der die «Ermordung sämtlicher Juden in Deutschland» in Aussicht
stellte. Diese Drohung müsse man ernst nehmen: «Im Laufe der letzten
Jahre sind sämtliche Vorschläge des ‹Schwarzen Korps› zur Behandlung
der Judenfrage, mochten sie im Moment der Veröffentlichung noch so
phantastisch erscheinen, Punkt für Punkt verwirklicht worden.»44
Im selben Jahr 1938 bedauerte die NZZ die schweizerische Grenz-
sperre für jüdische Flüchtlinge ohne Transitvisum, sah darin aber eine
«dringende Notwendigkeit», weil man es dem Dritten Reich nicht zu
leicht machen dürfe, die ihm nicht genehmen Bevölkerungsteile loszu-
werden und dadurch möglicherweise eine «Judenfrage» auch in Ländern
zu schaffen, die sie bislang noch nicht gekannt hätten.45 Nur wenig später
plädierte man in diesem Sinn für die Abwehr «fremder Elemente», womit
1938 vor allem jüdische Flüchtlinge gemeint waren: «In den Fragen von
Aufenthalt, von Niederlassung und Einbürgerung müssen die ewigen
Nachgiebigkeiten und verschämten Rücksichten aufgegeben werden.»
Die behördlichen Waffen für strengere Abwehr müssten gegebenenfalls
geschmiedet werden, damit man sich der Landesverteidigung des letzten
Mannes sicher sei.
Die Gesinnung muss eine eindeutige und vollkommen zuverlässige werden. Dazu be-
darf es der Sichtung unserer Bevölkerung, des Ausschaltens alles Wesensfremden und
des Fernhaltens alles uns geistig nicht Bekömmlichen. Es geht wahrhaftig um die Seele
unseres Landes.46
Problematisch wurde dieses Postulat dann, wenn – wie 1933 bei der
lobenden Zusammenfassung eines einschlägigen Referats – das Ausblei-
ben von Antisemitismus und die staatsbürgerliche Qualität der Schweizer
Juden davon abhängig gemacht wurden, dass diese sich von ihren fliehen-
den Glaubensgenossen entsolidarisierten: «Wenn in diesem Punkte die
einheimische Judenschaft ihre schweizerische Gesinnung dem Gedanken
der Rassenzusammengehörigkeit vorgehen lasse und an dem Kampf ge-
gen die Überfremdung teilnehme, werde es auch fernerhin bei uns keine
Judenfrage geben.»47 Das Beispiel zeigt, wie schwierig die Aufgabe der
NZZ war, in einer Phase eskalierender internationaler Gewalt mit zeitge-
mässen Worten und Vorstellungen dasjenige positiv zu definieren, wofür
es in der Gegenwart einzustehen galt gegen Ideologien, die ihre Ressen-
timents gnadenlos auslebten, aber ihre Heilsversprechen erst nach der
Eliminierung aller Gegenspieler einzulösen gedachten. Im Dritten Reich
symbolisierte die sinnlich und mythisch zelebrierte «Volksgemeinschaft»
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diese Verheissung, wodurch sich der Einzelne der rationalen Teilnahme
am politischen Prozess entbunden glaubte und dies auch sein sollte. Inso-
fern war die Gleichschaltung nicht nur von oben gewollt, sondern ent-
sprach laut NZZ auch einem Volk, das zur Unterwerfung neigte und dem
die «Unnötigkeit selbständigen Denkens» anerzogen war.48 Auch für die
Schweiz wurde das Konzept einer über nationalstaatliche Steuerungsin-
strumente stabilisierten «Volksgemeinschaft» beansprucht, aber in einem
höheren, historisch-kulturellen Sinn als der archaischen, «natürlichen»
Blutsgemeinschaft: Die von Xenophobie nicht immer freie Rückbesin-
nung auf das Eigene, auf den Sonderfall umfasste für die NZZ zwingend
das Bekenntnis zu Freiheit und zu demokratischer Selbstbestimmung. Es
galt, die «zusammenstrebenden Kräfte einer tatsächlichen, nicht nur ein-
gebildeten Wesensgemeinschaft» zu betonen, welche die an sich ausein-
anderstrebenden Sprachgemeinschaften zusammenhielten.49
Dieser Gemeinschaftsgedanke hatte durchaus auch eine antimoderne
Stossrichtung und richtete sich auch gegen den zersetzenden «westlichen»
Individualismus und die Vorstellung einer selbstregulierenden (Klas-
sen-)Gesellschaft; er integrierte aber im Unterschied zu konservativen
Konzepten die national-liberale Erfolgsgeschichte und ihre Werte. Innen-
politisch musste das Blatt um die Definitionsmacht in dieser Frage rin-
gen, so gegen den «Landesring der Unabhängigen», die Partei des wegen
seiner Führerallüren befehdeten Migros-Gründers Gottlieb Duttweiler,
oder gegen die 1934 gegründete, überparteiliche Wochenzeitung «Na-
tion» und die ihr nahestehende, als «Volksfront» etikettierte gewerk-
schaftlich-linksbürgerliche «Richtlinienbewegung». In Abgrenzung zu
dieser bemühte sich die NZZ um eine Definition der Volksgemeinschaft,
welche die Konservativen einbezog und damit auch die «Zersetzung» des
Freisinns durch Flügelkämpfe vermeiden sollte.50 Am Landesring bean-
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1933:
Der vorstehende Überblick über die gegenwärtige Rechtslage des deutschen Bürgers er-
hebt auf Vollständigkeit keinen Anspruch. Aber das Bild wird genügen, um zu erkennen,
wohin man gelangt, wenn der Grundsatz der persönlichen Freiheit als Ausfluss eines
«liberalistischen Systems» bis zur Vernichtung bekämpft und durch den «totalen Staat»
ersetzt wird. Es wird wohl wenige Schweizerbürger geben, die in einem ähnlichen Zustand
der Unfreiheit und Unsicherheit leben möchten. In diesem Sinne sind wir alle «liberal»,
mögen wir politisch der liberalen, konservativen oder welchen anderen Richtung immer
angehören.*
* NZZ, 2. 7. 1933. 
standete das Blatt die den Fronten ähnliche Polemik gegen die bestehen-
den Parteien und seine wirtschaftspolitischen Heilsversprechen: Die um-
fassende nationale Erneuerung dürfe man nicht «in einem neu errich-
teten schrankenlosen Wirtschaftsliberalismus» suchen.51 Das Ziel war
stattdessen eine Volksgemeinschaft, die auch die «durch eine politische
Irrlehre entfremdeten Schichten der Arbeiterschaft dem eidgenössischen
Ideal» zurückgewinnen sollte – die brüderlich-freundeidgenössische
Überwindung des (marxistischen) «Chauvinismus der Klasse» ebenso,
wie es den (faschistischen) «Chauvinismus der Rasse» zu überwinden
galt.
Das Konzept einer partikularen Volksgemeinschaft war auch für die
anderen politischen Grossfamilien attraktiv: für die Sozialdemokraten,
deren Genossen in Italien, Deutschland und Österreich nicht nur drang-
saliert wurden, sondern ihre Anhängerschaft in der Arbeiterklasse ganz
entgegen der marxistischen Prognose an den rechtsextremen Klassen-
feind verloren; und ebenso für die Katholisch-Konservativen, welche ihre
Parteifreunde im deutschen Kirchenkampf den Nazis ebenso unterliegen
sahen wie den klerikalen Ständestaat in Österreich. In dieser Krisensitua-
tion revidierten alle Parteien ihre tendenziell internationalistischen Pro-
gramme aus den Zeiten von Kultur- und Klassenkampf: Die vaterländi-
sche Gemeinschaft stellte die alten Konflikte hintan und bewerkstelligte
über den Einbezug zahlreicher gesellschaftlicher Gruppen und durch de-
ren Befriedigung in einem gemässigten Korporativismus den nationalen
Loyalitätsverband. Die NZZ verstand sich dabei in der liberalen Tradition
als Befürworterin des Fortschritts und musste deshalb, im Unterschied
etwa zu den Katholisch-Konservativen, auf die Herausforderung durch
völkische «Erneuerer» nicht mit vormodernen, ständestaatlichen Model-
len antworten. Allerdings kamen deren Befürworter im Sinne einer inne-
ren Diskussion auch in der NZZ durchaus zu Wort, so der St. Galler FDP-
Nationalrat und Gewerbeverbandspräsident August Schirmer, der eine
«gewisse Abkehr vom wirtschaftlichen Liberalismus» als Gebot der Zeit
ansah.52 Aus Sorge um die wirtschaftliche Produktivität und die Demo-
kratie blieb das Blatt jedoch auf Distanz zu solchen «sozialpazifistischen
Illusionen», die den Klassenkampf ständestaatlich zu zähmen verspra-
chen.53
Klar war an der Falkenstrasse, dass «revolutionäre Elementarereignisse
im staatlichen und gesellschaftlichen Bereich» zur Menschengeschichte
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gehörten, ja gehören mussten, damit eine «bessere Sache» über die
«Kräfte der Beharrung» siegen konnte. Aber Kriterium für diese «bessere
Sache» blieb das Wohl des Volkes, und hier kam konsequenterweise im-
mer das Argument zum Tragen, dass die zeitgenössischen «Catilinarier»
der Linken und Rechten durch ihre wohlorganisierten Putsche nicht den
Volkswillen ausdrückten, sondern die Macht für ihre Parteiinteressen
usurpierten. Um den Antidemokraten nicht wehrlos zum Opfer zu fallen,
müsse sich der – schweizerische – Staat wappnen und gegebenenfalls mit
autoritären Massnahmen auch «ein Stück Demokratie über Bord» wer-
fen, um ihre Substanz zu bewahren.54 Dies drohte, als 1935 die – von den
Konservativen und Fronten, aber auch von den Jungliberalen mitgetra-
gene – Initiative für die Totalrevision der Bundesverfassung zur Debatte
stand, die eine klar ständestaatliche Stossrichtung besass. Die NZZ ge-
währte angesichts der Differenzen im bürgerlichen Lager «Diskussions-
freiheit». Konrad Falke setzte sich feurig für die Vorlage ein, während
Bretscher wie etwa auch der Staatsrechtsprofessor Fritz Fleiner entschie-
den dagegen votierten: Es sei der falsche Zeitpunkt für einen schlecht vor-
bereiteten «Sprung ins Ungewisse». Gleichzeitig bewies das Blatt aber viel
Verständnis für das grundsätzliche Revisionsbegehren und kritisierte die
illiberalen und korporativistischen Töne der Befürworter nur am Rande;
viel dezidierter polemisierte man gegen die sozialistischen Warnungen
vor einer «faschistischen» Totalrevision.55 Unmissverständlich lehnte
man hingegen 1937 die ebenfalls im frontistischen und katholisch-kon-
servativen Umfeld lancierte Freimaurer-Verbotsinitiative ab: Dabei gehe
es nicht um ein Bekenntnis zur an sich überlebten Freimaurerei, sondern
um fundamentale Freiheitsrechte, die später auch anderen Minderheiten
abgesprochen werden könnten.56
Insgesamt wurden die Katholisch-Konservativen sehr pfleglich behan-
delt, obwohl gelegentlich – wenn etwa ihr Bundesrat Musy von der Liqui-
dation der Ideen von 1789 träumte – daran erinnert werden musste, dass
«liberal» mehr sei als eine Parteibezeichnung, nämlich nichts anderes als
die «modern konzipierte Schweizer Freiheit». Deshalb sei es ein verhäng-
nisvoller Irrtum, wenn Konservative glaubten, sie seien «an der Erhaltung
all der rechtsstaatlichen Errungenschaften des Liberalismus nicht interes-
siert und es liessen sich diese modernen Freiheitsrechte von dem schwei-
zerischen Staate völlig trennen, ohne dessen Bestand zu gefährden».57
Gleichzeitig wurden die klar antiliberalen Schwärmereien Gonzague de
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Reynolds für die vorrevolutionäre Eidgenossenschaft mit sehr viel Re-
spekt besprochen; der elitäre Freiburger Aristokrat – «unser Polemiker»,
dem die historische Rolle des Freisinns ausgespielt schien – kam in den
1930er Jahren auch wiederholt selbst in der NZZ zu Wort.
Während der Ton gegenüber den bürgerlichen Partnern auch dann
moderat blieb, wenn diese die Ordnung von 1848 in Frage stellten, waren
Rhetorik und Ansprüche gegenüber den Sozialisten weniger zurück-
haltend. Die NZZ forderte nicht nur den Verzicht auf eine proletarische
Revolution und den «Kultus der Gewalt», sondern das unbedingte, glaub-
würdige Bekenntnis der SP zur Landesverteidigung und damit zur
Nation, das erst 1935 erfolgte – und auch dann erst «bedingt», wie die
NZZ im Hinblick auf das sozialdemokratische Nein zur Wehrvorlage im
gleichen Jahr scharf bemängelte.58 Bereits 1934 hatte sie gegen die SP das
– vom Volk schliesslich abgelehnte – Ordnungsgesetz als ein grundsätzli-
ches «Bekenntnis zur Demokratie und zum Ideal der Freiheit» verfochten,
das den «Terror der Strasse» verhindere.59 Gerade die Entwicklungen in
Deutschland, aber schon früher in Italien hatten vor Augen geführt, wie
eine legitime, von der Mehrheit getragene Regierung zwischen den Mahl-
steinen von Links und Rechts zerrieben werden konnte. Mit dem Landes-
streiktrauma und der Entwicklung der Sowjetunion im Kopf beobachtete
die NZZ die politische Linke weiterhin mit entsprechend viel Argwohn
und deutete die Fronten anfangs – wie einst Mussolinis Schwarzhemden
– als zwangsläufige Gegenbewegung zu marxistischen Exzessen, die Bür-
gerwehren und Bürgerkriegen den Boden bereiteten: «Eine fascistische
Gefahr würde in der Schweiz erst dann – aber sicherlich dann – entstehen,
wenn die staatlichen Behörden nicht über den Willen und die Energie
verfügten, die Ordnung gegen alle Angriffe, ohne Ansehen der Partei, auf-
recht zu erhalten.»60
Die ein Marx’sches Diktum umformulierende These, dass «der Mar-
xismus seinen eigenen Totengräber in der Gestalt des Faschismus aus sich
heraus entwickelt» habe, wurde der ebenfalls allzu simplen linken Lehre
gegenübergestellt, wonach die Faschismen dekadente Spätformen des
bürgerlichen Kapitalismus seien.61 Angesichts solch grundlegender Diffe-
renzen mochte sich die NZZ in den 1930er Jahren – auch aus Rücksicht
auf prinzipielle Vorbehalte vor allem der welschen Freisinnigen – nicht
dazu durchzuringen, den Einschluss von Sozialdemokraten im Bundesrat
zu befürworten. Der «marxistischen» Parteiführung warf die NZZ etwa
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im Nationalratswahlkampf 1935 «staatspolitische Verantwortungslosig-
keit» vor und «ihre sozusagen konstitutionelle Unfähigkeit, für und an das
Ganze zu denken».62 Sie müsse sich erst noch bewähren und die vaterlän-
dischen Positionen übernehmen, die ihre eigenen Wähler – die boden-
ständige Arbeiterschaft – instinktiv teilten, wie das Blatt regelmässig fest-
hielt.63
Zwischen den von der sozialistischen Propaganda aufgerichteten Kategorien des «Bür-
gertums» und der «Arbeiterschaft» besteht in der Sphäre des schweizerischen Empfin-
dens längst kein Graben mehr; er kann auch auf dem politischen Felde eingeebnet und
überbrückt werden, wenn die Führer der Arbeiterorganisationen dies ernstlich wollen.
Am schweizerischen Bürgertum, das sich immer auf den Staat ausrichtet, das keine
Ranküne und keinen Groll nährt, wo es um das Wohl des Landes geht, wird die Ver-
ständigung nicht scheitern.64
Für die NZZ war aber stets klar, dass diese Verständigung nicht die
Form einer «Volksfront» annehmen konnte, sondern einen vorüberge-
henden Burgfrieden angesichts der äusseren Bedrohung darstellte. Die
Kompromissbereitschaft zeigte sich vor allem bei punktuellen Gemein-
samkeiten auf wirtschaftlichem Gebiet, wo man sich teilweise auch frühe-
rer freisinniger Positionen erinnerte. So unterstützte die NZZ schon 1931
den (verlorenen) Abstimmungskampf für eine Altersversicherung (Lex
Schulthess) oder focht 1939 mit der SP bei der erfolgreichen interventio-
nistischen Vorlage über den Ausbau der Landesverteidigung und die Be-
kämpfung der Arbeitslosigkeit. Überhaupt hatte sie nach langen Krisen-
jahren allmählich eine «aktive Konjunkturpolitik» befürwortet und die
Orientierungslosigkeit der Landesregierung gerade in den drängenden
wirtschaftspolitischen Fragen als unzulässige «Ferien von der Verantwor-
tung» scharf kritisiert.65 Die bis 1935 konsequent verfolgte Deflationspo-
litik des freisinnig beherrschten Bundesrats wurde nicht mehr unbedingt
verteidigt, vielmehr öffnete das Blatt seine Spalten auch keynesianischen
Gedanken, um die Binnennachfrage über verstärkte Kaufkraft wieder an-
zukurbeln.66
Der Schulterschluss mit der Linken betraf auf aussenpolitischem
Gebiet die Abwehrhaltung gegenüber dem Dritten Reich, wohingegen 
die Differenzen im Stil und bei der Beurteilung anderer Länder sympto-
matisch blieben. Im österreichischen Krisenjahr 1934 wurde der exzessi-
ven Regierungspraxis und Gewaltbereitschaft der Austromarxisten die
Schuld dafür gegeben, dass es zum Bürgerkrieg und zur Errichtung einer
klerikal-ständestaatlichen Diktatur kam; wenig Tränen wurden dem
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beendeten demokratisch-parlamentarischen Experiment nachgeweint.
«Diese Bevölkerung will nun einmal eine klare Neuordnung mit einer
stark autoritären Regierung haben.»67 Eine ähnliche Haltung hatte man
wie gezeigt schon früh auch gegenüber dem südlichen Nachbarland ver-
treten. «In zehn Jahren unentwegter Arbeit», so der Rom-Korrespondent
Hodel im Sommer 1933 zu Mussolinis fünfzigstem Geburtstag, «schweisst
Mussolini die Italiener zur nationalen, sozialen und geistigen Einheit zu-
sammen, beseelt das neue Volksgebilde zu einer neuen, unbürgerlichen, ja
heroischen Lebensführung und eröffnet dem Land durch seine Aussen-
politik die Sicht auf eine wirtschaftlich bessere, seelisch erhebende, mora-
lisch beglückende Zukunft».68
Hodel, der noch im Mai 1936 Mussolinis «Friedenspolitik» preisen
konnte, rechtfertigte sogar die aussenpolitischen Aspirationen des Duce,
wenn die Schweiz nicht direkt davon betroffen schien. Die Aggression des
«aussenpolitischen Genies» gegen Abessinien erschien damit im Einklang
mit den offiziellen Verlautbarungen «als eine historische, schicksalhafte
Notwendigkeit, als eine unabwendbare gesetzmässige Expansion eines
übervölkerten Landes».69 Weltgeschichtlich glaubte Hodel den Krieg
durch die Zivilisierung der Eingeborenen gerechtfertigt, die wie in ande-
ren Kolonien erfolgen werde.70 Die völkerrechtskonformen, aber nur
zögernd umgesetzten Sanktionsdrohungen vor allem der Briten wollte
Hodel hingegen «in erster Linie als einen bequemen Anlass betrachten,
um den ihnen schon längst erwünschten Krieg gegen Mussolini zum Aus-
bruch zu bringen». So sei diesem der Krieg – auch durch Abessinien selbst
– tragischerweise aufgezwungen worden, womit er «sein ganzes gross-
artiges und bewunderungswürdiges Werk in Italien» gefährde.71 An der
Falkenstrasse bewahrte man dagegen mehr Distanz zur faschistischen Ge-
waltpolitik und bezeichnete den italienischen Angriff auf Abessinien als
«besonders flagranten Paktbruch». Gleichwohl blieb die NZZ insgesamt
mit ihrem weitreichenden Verständnis für Mussolini auch im freisinnigen
Lager isoliert; nicht nur der konsequent antifaschistische «Landbote»,
auch der «Bund» urteilten in dieser Sache schärfer und scharfsichtiger.
Dass dies nicht allein mit der Person des Rom-Korrespondenten zu
tun hatte, zeigte sich im Spanischen Bürgerkrieg, den die NZZ ausdrück-
lich nicht – wie die Republikaner es wünschten – als «Kampf für die
Freiheit» interpretierte, sondern als Auseinandersetzung von Chaos und
Ordnung: hier die Bolschewisten und die Anarchisten mit ihrem «wahn-
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sinnigen Ideal» des «comunismo libertario», dort die faschistischen Put-
schisten. Die «odiöse Option» zwischen den totalitären Extremen, welche
die NZZ für die Schweiz ablehnte, wurde für Spanien geltend gemacht,
gebe es dort doch «nur noch die Alternative, in einen ‹demokratischen
und freiheitlichen› Zustand nach sowjetrussischem Muster zu versinken
oder dieser Entwicklung beizeiten Widerstand zu leisten».72 Letzteres ta-
ten die Leute um Franco, denen es nicht um die Wiederherstellung alter
Zustände gehe; vielmehr sei unter ihrer «klugen und energischen Regie-
rung» etwas «ganz Neues im Werden».73 Die NZZ stellte sich gegen die
«internationale Volksfrontpropaganda» und meinte auch nach der Bom-
bardierung von Guernica, die den «einfachsten militärischen Notwendig-
keiten entsprach», dass die westlichen Presseberichte möglicherweise
masslos übertrieben seien.74 Das Blatt rechtfertigte seine Parteinahme für
die Generale, die eine legal gewählte Regierung stürzen wollten, letztlich
mit dem Volkscharakter: «Dem Spanier, dem nach seinem ganzen Wesen
die Selbstzucht fremd und unerreichbar ist, dem die Leidenschaft des
Aufbauens und des sauberen Verwaltens fehlt, ist die Demokratie nur ein
Vorwand, um schrankenlos seiner egoistischen Parteileidenschaft zu le-
ben.»75 Im Prinzip ähnlich wurde die portugiesische Diktatur gepriesen,
wo der «überragende, energische und überaus kluge Ministerpräsident
Salazar» Ruhe, Ordnung und Zufriedenheit geschaffen habe. Seine neue
Ordnung baue auf der Familie auf und verwerfe liberalen Individua-
lismus, Sozialismus, Parteien und Parlament – «Einrichtungen, die die
Republik ohne Rücksicht auf die besondern Bedürfnisse des Landes über-
nommen hatte». In einem Land, wo sich niemand nach dem früheren
«pseudo-demokratischen Regime» zurücksehne, sei denn auch der Be-
griff «Diktatur» fragwürdig.76 Auch in Frankreich wurde die parlamenta-
rische «Herrschaft des Front Populaire», wie die Meldungen jeweils be-
titelt wurden, vor allem als gefährliche Wegbereiterin der Kommunisten
angesehen, die allerdings im Kabinett nicht vertreten waren und ihren
Aufruf, die spanischen Republikaner zu unterstützen, nicht durchsetzen
konnten. Als Léon Blums Kabinett nach demokratischen Regeln demis-
sionierte, wünschte sich die NZZ eine Regierung, die «nicht für eine
Klasse, sondern für das Land» wirke.
In Übereinstimmung mit diesen Positionsbezügen stellte sich die NZZ
konsequent hinter den katholisch-konservativen Aussenminister Giu-
seppe Motta, den die Linke zu attackieren pflegte, weil er den Faschisten
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in Südeuropa viel Wohlwollen bewies. Es war bezeichnend, dass das Blatt
den Schweizer Sozialisten in aussenpolitischen Dingen «antifaschistische
Kreuzzugskampagnen» vorwarf, ja eine «Selbstmordverpflichtung für die
Demokratie» unterstellte.77 Das lag auch daran, dass die möglichen Alli-
ierten in einem solchen «Kreuzzug» für das Zürcher Blatt alles andere als
vertrauenswürdig waren – der französische Front populaire oder gar die
Sowjetunion. Unter diesen Umständen war die Antwort der NZZ auf den
europaweiten Triumphzug der Totalitarismen und die Krise des Parla-
mentarismus das uneingeschränkte, aber partikulare Bekenntnis zur un-
abhängigen Schweizer Nation in ihrer historischen Eigen- und Sonderart,
wozu auch die liberale Demokratie gehörte. Aber es war dies kein univer-
selles Bekenntnis zu der Demokratie oder den liberalen Prinzipien
schlechthin, ja nicht einmal ein evolutionistisches, sondern ein biologi-
sches: Nicht – wie man auch argumentieren könnte – der aktuelle gesell-
schaftliche Entwicklungsstand, etwa der schwach entwickelte Mittelstand
verhinderte mediterrane Demokratien, sondern der von der Natur gege-
bene Volkscharakter.
Diese relativistische Position hatte den Vorteil, dass sie die gefähr-
lichen Reibungsflächen zu den rechtsextremen Regimes in der Nachbar-
schaft reduzierte, indem die intransigente Verteidigungsposition für die-
jenigen Fälle aufbewahrt wurde, wo die Existenz der Schweiz konkret
bedroht schien. Während die innenpolitische Radikalisierung in
Deutschland als Vorstufe zu aussenpolitischer Expansion von Anfang an
äusserst argwöhnisch verfolgt wurde, führte dieser Verzicht, den helveti-
schen «Praeceptor» spielen zu wollen, gegenüber anderen Spielarten des
Faschismus zu sehr viel – antibolschewistischem – Verständnis, solange
diese nur die Schweiz nicht militärisch bedrohten. Aussen- und Innen-
politik verbanden sich deshalb in den Krisenjahren in Bretschers bereits
1933 formuliertem Appell an die Bürger, aber vor allem an die Presse, «das
Interesse des eigenen Landes allem anderen voranzustellen». Dieser Auf-
ruf richtete sich an die Linke wie die Rechte:
Es liegt nicht im schweizerischen Interesse, wenn gewisse Parteiblätter eine unbeküm-
merte Sympathiepolitik treiben, die den unterlegenen Gegnern der im Ausland zur
Macht gelangten faschistischen Systeme gilt, so wenig wie das Gegenteil einer solchen
Sympathiepolitik, die sich auf die ‹Sieger› richtet, im schweizerischen Interesse liegen
kann.78
Wenn die NZZ gerade als staatsnahes Organ selbst auf «unnötige Ver-
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letzung und Herausforderung des Auslands» zu verzichten gelobte,79 so
unterstützte sie auch Massnahmen des Bundesrats gegen «publizistische
Ausschreitungen» von SP-Blättern, welche die Nazis als «Meuchelmör-
der» oder «Diktaturbestien» attackierten. Dahinter stand die Überzeu-
gung, dass die Schweiz und ihre Presse umso besser auf Druckversuche
des mächtigen Nachbarn reagieren konnten, wenn sie Mass hielten und
nur in existenziellen Fragen eine unmissverständliche Sprache sprachen,
aber nicht wegen Themen, welche die Schweiz nicht direkt betrafen, zu
persönlichen Invektiven griffen. Programmatisch hielt Bretscher 1936
fest, dass Kritik an deutschen Massnahmen und allgemein an «unschwei-
zerischen ‹-ismen›» einer freien Presse erlaubt bleiben müssten, und in
dieser Hinsicht könne man es bei aller gebotenen Rücksicht kaum recht
machen: «Aber man darf sich doch auch nicht darüber täuschen, dass
heute im Dritten Reich so ziemlich alles als ‹Hetze› gilt, was nicht hun-
dertprozentige Zustimmung zum Nationalsozialismus bedeutet, und dass
wir uns einer recht vollständigen ‹Gleichschaltung› unterwerfen müssten,
um die Klagen über ‹schweizerische Pressehetze› zum Verstummen zu
bringen!»80
In diesem Spannungsfeld lag der Grat, auf dem die NZZ Hitlers
Eskalationspolitik mit grösster Sensibilität als «Zerstörung elementarster
Rechtsnormen» im zwischenstaatlichen Verkehr kommentierte. Bei der
völkerrechtswidrigen Remilitarisierung des Rheinlands wurde 1935 der
Locarnovertrag mit den Unterschriften von Stresemann und Briand in
Faksimile abgebildet – «ein Fetzen Papier», wie der Titel lautete. Auf den
«Anschluss» Österreichs reagierte das Blatt im März 1938 schneller als die
Landesregierung, die sich für ihre offizielle Stellungnahme zehn Tage Zeit
liess. Für die NZZ diente das Schicksal des benachbarten Kleinstaats
fortan als warnendes Beispiel:
Österreich ist dem Zugriff eines Mächtigeren nicht zuletzt deshalb zum Opfer gefal-
len, weil es im Innern gespalten war, weil sein Wille zur Unabhängigkeit nicht ausser
allem Zweifel stand. Die Schweizerische Eidgenossenschaft darf und wird nie den
Schatten eines Zweifels aufkommen lassen, dass ihre Unverletzlichkeit und Unabhän-
gigkeit auf dem Willen aller Bürger gründet, das Land, seine Würde und Existenz, mit
Einsetzung aller Kräfte zu verteidigen.81
Mit Blick auf die eigenen Behörden hielt man fest, es habe sich nun
gerächt, dass die Österreicher den Charakter des Nazi-Totalitarismus gar
nicht kannten, weil die eigene Regierung, «in der Hoffnung, den so not-
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wendigen Frieden mit Deutschland erlangen oder bewahren zu können,
unfreundliche und ungünstige Darstellungen der deutschen Verhältnisse
weitgehend unterband». Die NZZ ahnte auch, dass es mit dem «An-
schluss» nicht getan war. «Gegen die Tschechoslowakei lässt sich ein ähn-
licher Coup mit denselben Argumenten inszenieren; er kann eines Tages
mit einer anderen Begründung gegen einen anderen Staat geführt wer-
den. Er wird allerdings misslingen, sobald der Staat, der unter militäri-
schen Druck gesetzt oder angegriffen wird, sich mit dem äussersten
Einsatz verteidigt.» Solch eindeutige Kommentare veranlassten die halb-
offizielle «Berliner Börsenzeitung» zu einer Polemik gegen den «aggressi-
ven und anmassenden Ton» und die «lächerliche Aufgeblasenheit» der
doppelbödigen Schweizer «Stubenhocker der Weltpolitik». «Das Winken
mit der gepanzerten Faust ist ein Argument», so die vornehme Replik der
NZZ, «das am allerwenigsten geeignet ist, bei einem Volk, das sich den
Sinn für nationale Würde bewahrt hat, neue Sympathien wachzurufen.»
Wie befürchtet, erwies sich schon bald das Minderheitenproblem der
Sudetendeutschen, für welche das Blatt früher durchaus Verständnis be-
wiesen hatte, als der Keil, den Hitler gen Osten vorzutreiben gedachte.
Würden die Westmächte das dulden? «Bei derartigen Proben auf die Un-
erschrockenheit ‹bis zur letzten Konsequenz› pflegt der deutsche Reichs-
kanzler tief zu loten.»82 Als Chamberlain in München dieser Taktik erlag,
konzedierte ihm die NZZ zunächst, er habe durch sein humanitäres En-
gagement für den Frieden in München ein moralisches Ansehen erlangt,
«wie es wohl seit langem kein Staatsmann besass». Daneben gelte es auch
«gebührend» Mussolinis Verdienste bei der Vermittlung zu würdigen;
«kaum stichhaltig», ja «müssig» sei hingegen Churchills Kritik, «dass eine
rechtzeitige britische Garantie der Integrität der Tschechoslowakei die
ganze Krise verhindert hätte».83
Angesichts der machtpolitischen Gewichtsverschiebung mochte das
Blatt allerdings Chamberlains Friedensoptimismus nicht teilen. Mit gros-
sem Unbehagen hatte es auch den Verzicht des ebenso «optimistischen»
Bundesrats auf glaubwürdige militärische Verteidigungsmassnahmen
während der Septemberkrise kommentiert. Diese Kritik an der ausgeblie-
benen Teilmobilisierung schlug sich im Aufruf zu «hochgemutem Pessi-
mismus» nieder. Damit griff der Wirtschaftsredaktor Walter Berchtold
eine Formulierung auf, die der Historiker Karl Meyer in Anlehnung an
Überlegungen des Dichters Carl Spitteler als helvetische Lehre aus «Mün-
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chen» gezogen hatte – Vorbereitung auf das Schlimmste bei Zuversicht in
die eigene Kraft des Schweizervolks. Klar war für die NZZ, dass «unser
ganzes politisches Streben heute darauf gerichtet sein muss, im Schweizer
Volk das Gemeinschaftsgefühl zu stärken, eine grössere Einheitlichkeit
des Willens und des Handelns zu erzielen und den Sinn für die Disziplin
zu wecken, ohne die keine Gemeinschaft den inneren Halt findet».84 Sol-
che Warnungen und Appelle trugen der NZZ zusammen mit den «Basler
Nachrichten» und der «National-Zeitung» nördlich des Rheins den
Vorwurf ein, «abgesehen von den Kommunisten die einzige Kriegspartei
Europas» zu sein und «planmässige Kriegshetze» zu betreiben.
Bedenklicher als diese Verunglimpfungen, die sich im Nachhinein als
Lobpreisungen lesen, waren Interventionen des Vororts, des Spitzenver-
bands der Schweizer Wirtschaft, der die NZZ und andere bürgerliche
Blätter in den gefährlichen Monaten von 1938 «auf die wenig objektive,
tendenziöse Berichterstattung … sowie auf die möglicherweise recht un-
angenehmen Folgen solcher Haltung für die Exportindustrie» glaubte
hinzuweisen müssen. Bretscher hielt in seinem Antwortschreiben fest,
dass die «Notwendigkeit einer umfassenden Information unserer Leser-
schaft» über die deutschen Vorgänge es mit sich bringe, dass «das daraus
sich ergebende Bild mit den Darstellungen der offiziellen Propaganda des
Nationalsozialismus nicht ohne weiteres übereinstimmen kann».85
Tatsächlich schauderte der NZZ auch nach der Errichtung des «Pro-
tektorats Böhmen und Mähren» im März 1939 vor der «ganz und gar
nicht romantischen Reichsidee», die immer neue Eroberungen rechtfer-
tige, welche «zur Erhaltung des auf Machterweiterung und stete Zufuhr
frischer Kräfte angewiesenen Regimes notwendig» seien. Dem könne man
nur mit Entschlossenheit begegnen: «Der Bürger unseres Kleinstaates
weiss, dass er auf sich selbst gestellt ist, dass, sollte es einmal zum Äusser-
sten kommen, für ihn mit aller Konsequenz gilt: ‹Lieber den Tod als in der
Knechtschaft leben.›» Gut eidgenössisch müsse man deshalb zweierlei ge-
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1938:
Die gemäss der rechtsstaatlichen Überlieferung als ultima ratio verstandene Macht des
Staates gegen die Staatsfeinde einzusetzen, damit diese nicht die Gewalt in einem
Staatswesen ihres Geistes als prima ratio inthronisieren können, ist ein durchaus legiti-
mes Beginnen; ein Liberalismus, der dies aus Skrupelhaftigkeit gegenüber den eigenen
Prinzipien ablehnen wollte, wäre nicht nur naiv, sondern – selbstmörderisch.*
* NZZ, 12.12.1938. 
loben: «Mässigung in unserer inneren, das Staatsleben so befruchtende
Diskussion, und vollständige Abkehr von der Anwendung aller politi-
schen Begriffe und Ideologien, die unsere Nachbarstaaten verwenden, so
lange das Recht des Stärkeren und das der Einmischung gelten.»86 Die
Nachgiebigkeit der Westmächte trug einiges dazu bei, dass man nur noch
auf die eigenen Kräfte zu vertrauen gedachte. Aber es kam sogar noch
schlimmer, als sich die Diktatoren im Osten zusammentaten, um die dor-
tigen Klein- und Mittelstaaten zu zerstückeln und vor allem ihre Eliten
auszumerzen.
Die NZZ hatte ihre grundsätzlichen Vorbehalte gegen die Sowjetunion
nie abgelegt und 1934 auch – erfolglos, aber in Übereinstimmung mit
dem Bundesrat – gegen ihre Aufnahme im Völkerbund plädiert. Die sta-
linschen Schauprozesse hatten in ihrer gnadenlosen Willkür nur bestätigt,
dass man in der UdSSR meilenweit von allen westlichen, rechtsstaatlichen
Prinzipien entfernt politisierte. Der NZZ-«Kremlologe» Jollos konnte in
der europäischen Geschichte nur eine Parallele dazu entdecken: die He-
xenverfolgung.87 Jollos wies auch auf Stalins «antiwestliche» Bereitschaft
hin, sich mit seinem braunen Kollegen zu verständigen. Dass aber Hitler
im August 1939 nach Jahren antibolschewistischer Polemik bei diesem
Spiel mitmachte, war für die NZZ wie für alle anderen Beobachter «die
grösste und vollständigste in der Reihe der Überraschungen, welche die
Diplomatie Hitlers der Welt bereitet hat».88 Sie vermutete, dass die Ge-
heimarchive erst später verraten würden, worin die deutschen Gegen-
leistungen für das im Pakt greifbare russische Entgegenkommen bestün-
den. Caratsch war nicht der einzige Schweizer Journalist, der neben
anderen Zitaten etwa aus Mein Kampf Hitlers prophetische Worte an-
führte: «Wer mit dem Bolschewismus paktiert, wird von ihm zugrunde
gerichtet werden.» 
Vorerst aber bahnte der Moskauer Vertrag den beiden totalitären Re-
gimes den Weg zur Aufteilung Polens, das Hitler am 1. September angriff.
«Man kann die Augen nicht verschliessen vor der Tatsache», so der Aus-
landredaktor Albert Müller, «dass die Verantwortung für diese europäi-
sche Katastrophe auf einem Mann liegt, der – viel eindeutiger als in frü-
heren historischen Kontroversen über die Frage der Kriegsschuld – mit
Name und Vorname bezeichnet werden kann.»89 Gegenüber dem offen-
kundigen Aggressor konnte Bretscher nach Jahren der geistigen Landes-
verteidigung wenigstens mit «dem Mut und Stolz des freien Bürgers, mit
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der Heimatliebe und dem Opfergeist des Eidgenossen» rechnen: «Ein
Viermillionenvolk steht auf Grenzwacht und harrt gefasst und entschlos-
sen der Prüfungen dieser dunkeln, blutigen, mörderischen Zeit.»90 Wäh-
rend die Schweizer Sympathien für Polen nur zwischen den Zeilen aus-
gedrückt werden konnten, um den braunen Nachbarn nicht zu erbosen,
diente ab Dezember 1939 der «Freiheitskampf» (so der regelmässige Titel)
Finnlands gegen die Sowjetunion, die weit entfernt lag, seit jeher ideolo-
gisch bekämpft wurde und keine diplomatischen Beziehungen zur
Schweiz unterhielt, zur psychischen Vorbereitung auf den lohnenswerten
Widerstand eines kleinen Volks gegen einen «übermächtigen und skru-
pellosen Feind».91 Der mit einer Finnin verheiratete Max Mehlem berich-
tete schon seit 1931 als einziger Korrespondent einer Schweizer Zeitung
aus Helsinki, weshalb seine Reportagen wichtig wurden für die Rezeption
in der gesamten Presse. Stellte Österreichs Selbstaufgabe das negative
Mahnbild dar, so war umgekehrt die «tapfere Haltung der kleinen nordi-
schen Nation», die «zur Verteidigung ihrer Existenz und Freiheit gerüstet
und entschlossen war» «für die kleinen Staaten, die um ihre Unabhängig-
keit und Selbstbehauptung ringen und für welche die Gegenwart voll von
Drohungen und Gefahren ist, … ein leuchtendes Beispiel».92 Ebenfalls im
Norden Europas ging der «Krieg gegen die Neutralen» mit Hitlers über-
raschendem Überfall auf Dänemark und Norwegen weiter, worauf man
die Lehre «Bereit sein» noch einmal wiederholte93 und Anfang Mai 1940
verkünden konnte:
Das Grundgefühl einer wahrhaft ingrimmigen Entschlossenheit ist in diesen Tagen im
ganzen Lande auf Schritt und Tritt spürbar. … Indem das Schweizervolk in diesen
Tagen den Nervenkrieg gewinnt, erringt es einen ersten entscheidenden Sieg über die
Mächte der Finsternis, die auf die arme Welt losgelassen sind.94
Als der Westfeldzug gegen die neutralen Kleinstaaten Niederlande und
Belgien losging, nutzte die NZZ eine vorübergehende Phase zensurbe-
hördlicher Nachsicht, in der die Abteilung Presse und Rundfunk ausdrück-
lich Raum für «Trauer und Bestürzung» gewährte, und nannte Hitlers
angebliche Präventivaktion einen «Wortbruch», ein «Verbrechen gegen
das Völkerrecht» und ein skrupelloses Manöver, das «niemanden ausser-
halb Deutschlands täuschen» werde.95 Doch dieser Ton musste bald wie-
der gemässigt werden, als der Fall von Paris den «14. Juni 1940 zu einem
der markantesten Daten in den Büchern der Geschichte» machte.96 Nach
dem zumal in dieser Geschwindigkeit völlig unerwarteten Triumph des
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Dritten Reichs geboten die Zensurbehörden des bis auf die Genfer Lücke
völlig eingekreisten Kleinstaats «absolute und äusserste Zurückhaltung»
gegenüber den Achsenmächten: Man durfte den Sieg gegen Frankreich
nicht herabwürdigen und schon gar nicht andeuten, dass man anders
schreiben würde, wenn man nicht durch die Zensur behindert wäre. Diese
wurde von der militärischen Abteilung Presse und Funkspruch – in der
auch Journalisten und unter ihnen auch Bretscher Dienst taten – als
Nachzensur gehandhabt: Die Medien waren zu Vorsicht angehalten, und
wenn eine Zeitung die Regeln missachtete, gab es eine Reihe von Sanktio-
nen, die je nach Fall von Beanstandungen über Konfiskationen einzelner
Ausgaben bis zur Verhängung der Vorzensur und einem Erscheinungsver-
bot reichten. Zu so gravierenden Massnahmen kam es bei der NZZ nie,
doch verschiedentlich zu Auseinandersetzungen, wobei dem Blatt Ironie
und Sarkasmus vorgeworfen werden konnte, die «von A bis Z eine Belei-
digung der deutschen Staats- und Armeeleitung» darstellten.97 In solchen
Fällen pflegte sich Bretscher gerade mit dem Argument kompromisslos
hinter seine Autoren zu stellen, dass das Blatt den behördlichen Zensur-
wünschen von sich aus bis zur «äussersten Grenze der Zahmheit»98 und
damit schon soweit entgegengekommen sei, wie es im Sinne ihres demo-
kratischen Informationsauftrags und der geistigen Landesverteidigung
gerade noch möglich sei.
Wie alle demokratisch gesinnten Schweizer Blätter befand sich die
NZZ, die in ihrer Loyalität zum Schweizer Staat Konflikte mit den Zen-
surbehörden möglichst vermied, regelmässig im «Dilemma zwischen vor-
sichtiger Zurückhaltung im Urteil mit Rücksicht auf den Staat und der
Notwendigkeit unverfälschter Darstellung der Wirklichkeit».99 Auch der
Gedanke an den Aufwand, den einflussreiche Proteste verursachten,
konnte durchaus als «Schere im Kopf» wirken – es gab anerkannte «Zo-
nen des Schweigens», sofern es nicht um den Kern der Abwehrhaltung
ging. Bei aller Mässigung durfte sich die NZZ doch nicht durch die Nazis
zu «Gesinnungsneutralität» erpressen lassen, zumal wieder Morgenluft
witternde Organe wie die Front offen verlangten, die Zensur solle gegen
Bretscher eingreifen, wenn er mit den Westmächten der deutschen Regie-
rung die Vertragsfähigkeit nicht mehr zuerkennen wollte.100 Die deutsche
«Blutschuld»-These besagte, dass es an der Feindlichkeit und an solchen
Respektlosigkeiten der Schweizer Medien liege, falls das Land angegriffen
werde. Dem widersprach man zumindest unter der Hand mit dem Hin-
121
weis auf andere Neutrale, etwa Dänemark, denen selbst äusserste Zurück-
haltung der Presse im Ernstfall überhaupt nichts genützt hatte. Das hatte
schon 1938 für Österreich gegolten:
Es wäre ein Irrtum, zu glauben, dass ein aus Ängstlichkeit oder Feigheit ausgespro-
chener Verzicht auf das freie Wort uns irgendwie Schonung oder Wohlwollen seitens
der Mächtigen erkaufen könnte. Gefährliche Pressionen von aussen sind hier von al-
lem Anfang an mit Entschiedenheit abzulehnen.101
Gleichwohl hatte die «Blutschuld»-These auch in der Schweiz ihre
Adepten, nicht zuletzt in der Armee und bei den Zensurbehörden. Sie ver-
langten, dass die aussenpolitische Berichterstattung nicht «ausgesprochen
einseitig» sei; später erklärte es das EJPD sogar zur «Pflicht» der Presse,
«nicht Partei für die eine oder andere Kriegspartei zu ergreifen und damit
fremden Interessen zu dienen». Von einer «moralischen Neutralität» des
einzelnen Bürgers, des Volks und der Medien wollte man an der Falken-
strasse jedoch nichts wissen. Vielmehr sah man es als Auftrag gerade der
Presse, im Sinn der geistigen Landesverteidigung an die «Prinzipien des
Rechts, der Humanität und Toleranz» und die «freiheitlichen und demo-
kratischen Grundlagen» des Landes zu erinnern.102
An dieser vor dem Krieg verkündeten Position hielt Bretscher auch in
einem Memorandum fest, das er dem Verwaltungskomitee nach dem
Ende des Westkriegs, am 1. Juli 1940, vorlegte. Der Chefredaktor warnte
darin entschieden vor «einer eigentlichen Umstellung» der NZZ-Linie,
die innenpolitisch zu einer «Flucht aus dem Schweizertum» führen könne
und aussenpolitisch Hohn ernten und den Eindruck hinterlassen werde,
das Land sei reif für den Einmarsch. Bretscher schrieb dies «nicht aus
Starrsinn und mangelnder Einsicht, sondern weil ich es für verhängnis-
voll halten würde, wenn die Schweiz jetzt ‹geistig umfallen›, wenn sie ihre
schweizerischen Werttafeln zerbrechen und sich einer ungehemmten
Flucht in ein noch ganz unbestimmtes, zweifelhaftes Neues hingeben
wollte». Der Krieg sei nicht vorbei, daran erinnerte Bretscher ebenso in
einem Leitartikel im Herbst 1940, und deshalb sei es zu früh, den «Zeit-
geist» für einen radikalen Umbau des schweizerischen Staates zu rekla-
mieren – zumal sich dieser vor und während des Krieges bewährt habe.103
Ebenso gelte es abzuwarten, so das Memorandum weiter, ob Deutsch-
land seinen Sieg in den unterworfenen Ländern staatsmännisch oder
grausam nutzen werde. Im Verrat und in der Selbstaufgabe könne die Ret-
tung jedenfalls nicht liegen. «Persönlich glaube ich», so der Chefredaktor,
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«an die Wahrheit des Bibelworts: Wer sein Leben erhalten will, wird es
verlieren.»104 Das war durchaus ernst gemeint: Willy Bretscher, Niccolo
Biert, Hans Barth und Albert Müller konnten gemeinsam darüber sinnie-
ren, an welchem der vier hohen Bäume, die vor dem Redaktionsgebäude
standen, ein jeder von ihnen aufgehängt werden würde – «wenn die Deut-
schen kommen».105 Für diesen Fall bewahrte Bretscher in seinem Schreib-
tisch einen Revolver, während ein Porträt von Churchill über sein Büro
wachte. Vom späteren englischen Kriegspremier waren 1936 bis 1938 ver-
schiedene Beiträge in der NZZ erschienen, und mit ihrem Hoffnungs-
träger fand sich die NZZ in der Grundbotschaft: Manche schwere Prüfung
stehe in der Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus bevor,
doch im Bewusstsein der eigenen Qualitäten dürfe man sie mit opferbe-
reiter Zuversicht angehen.106
Bretscher und seine Gefährten hatten keinen Grund, an der Revanche
zu zweifeln, die ein Sprecher des Auswärtigen Amtes im Oktober 1942
Schweizer Journalisten verhiess, die gegen das neue Europa schrieben:
«Vielleicht würden sie ihre Heimat in den Steppen Asiens finden, aber
vielleicht werde es noch besser sein, wenn man sie ins Jenseits beför-
dere.»107 Gleichzeitig bezeichnete die deutsche Gesandtschaft die NZZ
«regierungstreu mit pro-jüdischer und antinationalsozialistischer Ten-
denz», die Berliner Presseabteilung notierte eine «deutschfeindliche
Grundhaltung».108 Die (Selbst-)Zensur verdeckte das Prinzipielle also
nicht, und auch die Schweizer Leserschaft gewöhnte sich daran, zwischen
den Zeilen oder auch nur hinter Anführungszeichen zu lesen, was die
Redaktion dort aussäte. Zwar reduzierte sich – auch wegen Papierratio-
nierungen und Militärdiensten der Mitarbeiter – in den Kriegsjahren der
Umfang des Blatts deutlich. Mit Rücksicht auf die Zensur fanden sich nun
häufiger Agenturmeldungen aus den verschiedenen kriegsführenden
Ländern anstelle von redaktionellen Kommentaren, die zudem vor allem
der Innenpolitik galten. Es blieb aber möglich, in einem Korresponden-
tenbericht durch Formulierungen wie «aus englischen Militärkreisen ver-
lautete» heikle Botschaften zu überbringen. Auch die Meldung, dass die
deutsche Bombardierung von Coventry ausschliesslich die Zivilbevölke-
rung terrorisieren sollte, verriet die Sympathien des Korrespondenten
Hans W. Egli und führte dazu, dass die NZZ in der deutschen Presse un-
ter dem Titel «Schweizer im Dienste Churchills» («Frankfurter Zeitung»)
angegriffen und als Agentin des britischen Informationsministers diffa-
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miert wurde.109 Eine gewisse Befriedigung mochte die NZZ gleichzeitig
aus der Tatsache ziehen, dass die höheren NS-Behörden ihre Informatio-
nen über die Westmächte nicht zuletzt dem ungeliebten, aber verläss-
lichen Zürcher Blatt verdankten, nachdem offizielle deutsche Vertreter bei
den Alliierten nichts mehr zu suchen hatten.
Gleichwohl nahm der Druck des Dritten Reichs vor allem nach dem
Triumph im Westen weiter zu. Am 3. Juli 1940 musste Caratsch binnen 24
Stunden Berlin verlassen, weil er die deutsch-russischen Beziehungen mit
einem Artikel «vergiftet» habe, in dem er hellsichtig auf die verheimlich-
ten bilateralen Spannungen hinwies, die Stalins – mit Hitler nicht abge-
sprochene – Annexion von Bessarabien provozierte. Bereits im März 1940
war der Wirtschaftskorrespondent J. C. Meyer aus Berlin ausgewiesen
worden, den die NS-Presseabteilung «noch negativer als Caratsch»
nannte. Der notorisch deutschfreundliche Botschafter in Berlin, Hans
Frölicher, und sein Legationsrat Franz Kappeler freuten sich über Ca-
ratschs Versetzung und versicherten dem deutschen Staatssekretär vor-
gängig, sie würden für den nicht genehmen Journalisten «keinen Finger
rühren». Frölicher hatte schon vor dem Krieg bei NZZ-Aktionären im
deutschen Sinn gegen die «Kriegshetze» der NZZ protestiert und auf pri-
vatem Weg Bretschers Absetzung zu erwirken versucht. Im Oktober 1940
plädierte er beim Departement des Äusseren offiziell dafür, dass Chefre-
daktoren wie Bretscher ihr Amt «geeigneteren Kräften» überliessen.110
Das war nach dem erschütternden Juni 1940 keine Einzelaktion. Die bis-
herige Position der NZZ als erklärte Gegnerin des so offensichtlich und
niederschmetternd triumphierenden Nationalsozialismus wurde von
aussen und innen bedroht. Der deutsche Presseattaché Georg Trump
hatte bei seiner Aktion gegen unliebsame Redaktoren bürgerlicher Zei-
tungen neben Ernst Schürch («Bund») und Albert Oeri («Basler Nach-
richten») auch die NZZ und Bretscher im Visier, doch kam er bei seinem
schlecht vorbereiteten Unterfangen nicht über den «Bund» hinaus. Dafür
versuchten in der zweiten Jahreshälfte 1940 Aktionäre und Aussenste-
hende in Absprache mit deutschfreundlichen Gruppierungen um den
Dichter Jakob Schaffner, mit dem zuständigen Berliner Referenten, dem
SS-Offizier Klaus Hügel, und wahrscheinlich auch mit Trump kontinu-
ierlich, Bretscher durch einen gelegentlichen Mitarbeiter des Blatts,
Arthur Mojonnier, zu ersetzen. Der Geschichtslehrer und freisinnige Ge-
meinderat Mojonnier hatte am 9. Juli 1940 in einem NZZ-Artikel «Geist,
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nicht Geld» für die Abkehr von einer «innerlich überholten Ordnung»
plädiert und diejenigen, die jammerten und schimpften, zum Abtreten
aufgefordert.111 Bretscher, der vom 5. bis 14. Juli einen Angelurlaub am
Zugersee eingeschaltet hatte, wusste vorgängig nichts von der Publika-
tion, deren Autor er wegen ihres diffusen Erneuerungstons fortan nicht
mehr berücksichtigte.
Die Bemühungen der Aktionärsfronde für Mojonnier scheiterten
schliesslich im Dezember 1940. Seine Hintermänner stammten aus dem
Umfeld des oben erwähnten «Bunds für Volk und Heimat», der sich im
Juni 1936 aufgelöst hatte, wobei sich einige Aktivisten seit dem April des-
selben Jahres im «Redressement National» wiederfanden, so der Indu-
strielle Caspar Jenny. An der Gründungsversammlung des antietatisti-
schen und antizentralistischen «Redressement» nahmen auch das
NZZ-Verwaltungskomitee-Mitglied Leo Bodmer-Vogel und sein späterer
Kollege und Bundesrat Ernst Wetter teil, aber auch Mojonnier, der im
Vorstand Einsitz nahm. Erster Präsident des «Redressement» war Andreas
von Sprecher, erster Kassier der Bankier Emil Friedrich, und sie beide
zählten mit Jenny und dem Instruktionsoffizier Fritz Rieter, einem NZZ-
Aktionär, zu den sieben Erstunterzeichnern der Eingabe der 200, ebenso
Rudolf Grob, der zum – inzwischen aufgelösten – «Bund für Volk und
Heimat» gehört hatte. Dessen Mitglied war, wie erwähnt, auch der In-
landredaktor Biert gewesen, ebenso das Verwaltungskomiteemitglied
Martin Bodmer sowie der Professor Walther Wili, ein Sprecher der nazi-
freundlichen Opposition an der GV von 1933. Mojonnier war ausserdem
auch Gründungsmitglied von Robert Eibels 1939 ins Leben gerufenem
«Bund der Subventionslosen» (Elefanten-Klub), mit dem Bretscher und
die NZZ sich umgehend in einer anhaltenden Fehde befanden.
Bretscher hatte den Eindruck, im Sommer 1940 vom Verwaltungs-
komitee getragen zu sein, sowohl hinsichtlich seiner Person als auch, was
den Standpunkt der NZZ anbetraf. Die aufgezählten Namen zeigen denn
auch nur, wie nahe sich in gewissen Fällen die Vertreter des Widerstands-
gedankens und diejenigen standen, die dem vermeintlichen Kriegsgewin-
ner substanziell entgegenkommen wollten. Der germanophile «Volks-
bund für die Unabhängigkeit der Schweiz» und die aus dem selben
Umfeld hervorgegangene, sogenannte «Eingabe der Zweihundert» forder-
ten nämlich vom Bundesrat die «Ausschaltung jener an verantwortlichen
Pressestellen wirkenden Personen, die einen für das Wohl und das An-
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sehen des Landes verhängnisvollen Kurs gesteuert haben», und zielten
damit auf das eben erwähnte bürgerliche Redaktorentrio Bretscher,
Schürch und Oeri, das «von der nebelhaften Vorstellung einer internatio-
nalen Weltdemokratie» beherrscht sei. Ebenfalls verlangt wurde die «Aus-
merzung jener Presseorgane, die ausgesprochen im Dienst fremder
politischer Gedanken standen und ihnen ihre aussenpolitische Stellung-
nahme unterordneten»: Damit wurde ein Argument, das die NZZ im
Sinne der geistigen Landesverteidigung auf Rechts- und Linksextreme zu
münzen pflegte, nun gegen die demokratische Presse gewendet.
Das illustrierte, wie gefährlich der rhetorische Rekurs auf ein «boden-
ständiges»112 Schweizertum war, wenn es nicht unzweideutig mit den
westlichen Idealen Liberalismus, Demokratie und Rechtsstaat, sondern
ausschliesslich mit einem singulären, jahrhundertealten historischen
Sonderfall verbunden wurde. An diesen pflegte auch die NZZ zu erinnern,
so als sie sich 1940 fragte, wie die unvermeidliche «Anpassung an das
‹Neue›» in Europa erfolgen solle. Sie plädierte für «unerbittliche Selbst-
prüfung», vor allem im Hinblick auf eine moralische Erneuerung, die
«Stärkung des Gemeinschaftsgeists».113 Das oberste Staatsziel sei nicht die
«Erhaltung aller unserer heutigen demokratischen Formen» und schon
gar nicht eine Vorkämpferrolle für die menschliche Freiheit mit dem
Anspruch, «andere politische Glaubensbekenntnisse zu verurteilen».114
Zugleich dürfe ein neuer Kurs aber nicht «zur blinden Nachahmung, zum
blöden Kopieren fremder Gedanken und Einrichtungen» führen – und zu
keiner Schwächung des unbedingten Widerstandswillens. Eine «Anpas-
sung um jeden Preis» könne es nicht geben: «Als Eidgenossenschaft, das
heisst als eine Gemeinschaft auf Leben und Tod miteinander verschwore-
ner freier Menschen, werden wir bestehen.»115
Die Frage der «Erneuerung» in einem veränderten Europa wurde in
der NZZ auch mit etlichen Fremdbeiträgen erörtert, ein Zeichen der fun-
damentalen Verunsicherung wie der Bedeutung dieser Debatte. Es gab das
Bekenntnis zur «autoritären Demokratie», wie sie in der berüchtigten
Rede von Bundespräsident Pilet-Golaz formuliert wurde. «Etwas weniger
dürfen und etwas mehr müssen, mehr Pflichten und weniger Rechte ist
der wahre Inhalt dessen, was unsere Demokratie ausmacht.»116 Andere
Stimmen warnten dagegen vor «Umbruch-Phantasien», vor Lobgesängen
auf autoritäre Regimes und vor allem vor dem Führerprinzip: In der
Schweiz müssten die «geistigen Triebkräfte» der Neuordnung «in ihrem
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innersten Wesen» immer demokratisch und liberal sein.117 Zusammen
mit der Neutralität, der Unabhängigkeit und dem Schweizertum machte
dies im Prinzip den Kern des NZZ-Widerstandsgeistes aus. Dass genau
hier die Linien gezogen wurden, zeigte sich exemplarisch am Bruch mit
Gonzague de Reynold, nachdem dieser Anfang 1941 gefordert hatte, dass
sich die Schweiz in den Dienst der neuen, antibolschewistischen Ordnung
in Europa stelle. Die NZZ erwiderte, der unbändige Wille zur Unabhän-
gigkeit und die damit aufs engste verbundene Neutralität gehörten zu den
wichtigsten Konstanten der Landesgeschichte und dies ohne Rücksicht
auf ein vorhandenes oder gestörtes europäisches Gleichgewicht. Der dem
18. Jahrhundert nachtrauernde Aristokrat und Romantiker möge in sei-
nem «Kastenegoismus von erstaunlicher Zähigkeit» den Triumph über
Individualismus und Französische Revolution preisen und die Schweiz als
«zoologisches Museum» verachten; das beweise nur, wie lose sein inneres
Verhältnis «zu der Schweiz von heute» sei, welche ihre «sittlich gesunden
Fundamente» – und das umfasste für die NZZ nun wieder deutlicher als
auch schon die «gemeineidgenössischen Satzungen» von 1848 – nicht
preisgeben, sondern verteidigen werde.118 Die Vorbehalte gegen die euro-
päische Neuordnung und die deutsche Grossraumpolitik gründeten aber
nicht nur in der inneren Abwehrhaltung und der Sorge um die unter-
jochten Kleinstaaten, sondern auch in wirtschaftlichen Bedenken in einer
Welt der Willkür, wie sie etwa der nach seiner Emigration in Genf leh-
rende ordoliberale Ökonom Wilhelm Röpke vertrat.
Auf die Dauer kann die wirtschaftliche Integration nicht weiter reichen, als der
Bereich der politisch-sozialen Integration, die Recht, Ordnung, Sicherheit und ein
Minimum an verlässlicher Moral gewährt. Umgekehrt muss die politisch-moralische
Desintegration, der Zerfall des unerlässlichen ausserwirtschaftlichen Rahmens, früher
oder später die wirtschaftliche Desintegration nach sich ziehen.119
Deshalb konnte sich die NZZ bei aller stillen Erleichterung über die
Verschiebung der Kriegsschauplätze auch nicht für den Ostfeldzug begei-
stern, obwohl sie für einmal in Übereinstimmung mit der Goebbels’schen
Propaganda schrieb, die Deutschen hätten sich bemüht, «eine Entzweiung
mit Russland zu vermeiden».120 Deutsche Stimmen, die sich wunderten,
dass die Schweiz mit ihrer antikommunistischen Tradition auch im
Ostkrieg neutral blieb, erhielten von Bretscher zur Antwort, «dass der
konsequente schweizerische Antibolschewismus und die konsequente
schweizerische Neutralitätspolitik Früchte eines Baumes sind, dessen
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Wurzelgrund die besondere historische Erfahrung, die einzigartige Struk-
tur und Lage, das eigentümliche Staatsdenken der Schweiz bilden».121 Die
NZZ wollte der deutschen Argumentation nicht folgen, wonach die
Wehrmacht die europäische Zivilisation gegen die bolschewistischen
Horden verteidige. Doch aus der Sorge um eine drohende Sowjetisierung
des ganzen Kontinents unterstützte sie auch die 1943 in Casablanca von
Roosevelt und Churchill erhobene Forderung nicht, dass die Achsen-
mächte bedingungslos kapitulieren müssten. Die bangen Hoffnungen
richteten sich darauf, dass England und Frankreich einen dritten Pol in
einem neuen Mächtegleichgewicht bilden würden und damit den russi-
schen Einfluss hemmen könnten. Dass es keine harmonische Nachkriegs-
ordnung geben würde, sondern eine Spaltung der unnatürlichen Sieger-
allianz bevorstand, nahm die NZZ schon an, als noch viele in der Schweiz
und im Westen auf einen dauerhaften Ausgleich mit der Sowjetunion
hofften.
Im allgemeinen war die Kriegsberichterstattung der NZZ auch im
Osten gerade angesichts der unzuverlässigen Berichte aus den Kriegs-
lagern deskriptiv und neutral, wobei man durchaus etwa den «heroischen
Widerstandsgeist» von Griechen und Briten auf dem Balkan erwähnen
konnte. Andererseits wurde auch der anfangs rasche deutsche Vormarsch
in Russland mit Bewunderung kommentiert, und die finnischen (Rück-) 
Eroberungen im Norden erfuhren wohlwollende Anteilnahme, zumal
Finnland mit der Betonung seiner demokratischen Verfassung regelmäs-
sig von seinem deutschen Alliierten getrennt wurde. Stalin erschien als
Opfer eines Vertrauensbruchs, wie er ihn selbst zuvor mit dem deutsch-
sowjetischen Nichtangriffspakt gegenüber den Westmächten begangen
habe. Die Sicht der weiterhin misstrauisch beobachteten Russen fehlte
weitgehend in der NZZ, doch ihr hartnäckiger Widerstand wurde mit
wachsender Anerkennung vermerkt, nachdem im ersten Kriegsjahr noch
die Desorganisation der Roten Armee im Vordergrund gestanden hatte.
Aus deutscher Warte erfuhr man von der Kriegswende: «Die deutschen
Truppen haben dabei eine Ausdauer, eine Energie und einen Mut be-
wiesen, die den Untergang der Armee Paulus vor Stalingrad zu einer der
tapfersten Waffentaten der Geschichte stempelt».122
In der Kriegsberichterstattung hatte die Redaktion die doppelt schwie-
rige Aufgabe, einerseits keinen Anlass zu geben für deutsche Drohgebär-
den und inländische Zensurmassnahmen, andererseits aber das Publikum
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gleichwohl möglichst genau über den Gang der Dinge zu unterrichten,
ohne der von allen Parteien gepflegten Propaganda aufzusitzen. Ein be-
sonderes Interesse galt dabei Informationen aus den besetzten Ländern,
zu denen man auf manchmal verschlungenen Wegen gelangte – allerdings
eher aus dem Westen als aus dem Osten, wo die Hauptgreuel sich ereig-
neten. Durch verschiedene Informanten erhielt man auf der Redaktion
seit 1940 und vor allem seit Beginn des Krieges im Osten Nachrichten
über Deportationen und Massenerschiessungen. Als offiziell naturgemäss
unbestätigte «Gerüchte» und damit möglicherweise «Greuelpropaganda»
wurden sie jedoch nicht veröffentlicht, wohl aber meldete man – am
31. Januar 1942 – Hitlers offene Ankündigung, dass das Ergebnis des Krie-
ges die Vernichtung des Judentums sein werde. Am 21. Juni 1942 erwähnte
Müller in einem Leitartikel, dass in den besetzten Sowjetgebieten «uner-
wünschte Volksteile – Kommunisten und vor allem die Juden – ohne
Gnade ausgemerzt» würden.123 Vor diesem Hintergrund unterstützte die
NZZ den Bundesrat in der Flüchtlingsdebatte, die aus Anlass der Grenz-
schliessung vom 13. August 1942 stattfand und erinnerte an die «Staats-
raison», die der Menschlichkeit Grenzen setze. Zugleich drückte sie aber
die Hoffnung aus, dass nicht «das ‹kälteste aller kalten Ungeheuer›, der
Paragraph, einen restlosen Sieg über das ihm entgegenstehende Gebot der
einfachen Menschlichkeit» davontragen möge.124 Im übrigen war die
Flüchtlingspolitik der Schweiz wie auch in anderen Zeitungen bloss ein
marginales Thema.
Am 17. Dezember 1942 erschien eine Meldung der Agentur United
Press über eine Erklärung der Alliierten, welche die «bestialische Politik»
gegen die polnischen Juden verurteilten und die Absicht kundtaten, die
Schuldigen nach dem Krieg zu bestrafen. Im Sommer 1943 erhielt die
Redaktion einen von Albert Müller angeforderten, sorgfältigen Bericht, in
dem die polnische Exilregierung ihr Wissen über die Vernichtungslager
dokumentierte. Die NZZ stützte sich auf den Bericht, als sie am 20. Juni
1943 unter dem Titel «Das Schicksal der Juden in Polen» eine Verlaut-
barung von Goebbels kommentierte, nach der sich die von Hitler vorher-
gesagte Vernichtung der Juden mit «unheimlicher Sicherheit und
Zwangsläufigkeit» vollziehe. Erwähnung fanden der Aufstand im War-
schauer Ghetto und das Lager Treblinka mit seinen besonders eingerich-
teten Räumen, «in denen die Juden dem Erstickungstod überliefert wür-
den». Nicht nachprüfbar seien die Zahlenangaben zu dieser «gewaltsamen
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Beseitigung», der nach Schätzungen neun Zehntel der in Polen wohnen-
den Juden zum Opfer gefallen seien.125 Die Judendeportationen aus Un-
garn führten schliesslich dazu, dass präzisere Nachrichten (die sogenann-
ten «Auschwitz-Protokolle») über die Vergasungen in die Schweiz
gelangten, was die NZZ am 7. Juli 1944 vermeldete.126 Zu diesem Zeit-
punkt schritt die Zensur gegen solche Nachrichten nicht mehr ein: Am
21. Dezember 1944 konnte der junge redaktionelle Mitarbeiter Ernst Bieri
in einer Buchbesprechung ungehindert über die NS-Ausrottungsstätten
in Polen und die «Taten kranker Hirne» schreiben.127
Im selben Jahr musste sich die NZZ auch gegen den Vorwurf verwah-
ren, sie habe zum alliierten Bombenkrieg gegen die deutschen Städte
geschwiegen, um jetzt über die Judenvernichtung zu klagen. Alle Schwei-
zer hätten ohnmächtig mitgelitten mit allen Opfern eines totalen Kriegs.
Doch im Namen der Menschlichkeit, der Freiheit und des Rechts, auf
denen das schweizerische Staatswesen beruhe, gelte ihre Empörung Ter-
rormassnahmen, die aus ideologischen Gründen und ohne die geringste
militärische Notwendigkeit gegen Zivilisten ergriffen wurden: ihre Be-
raubung und Ausrottung in den besetzten – slawischen – Ländern, das
«Verbrechen der Geiselmorde und der Strafexpeditionen» und schliess-
lich «die Judenverfolgung, die in ihrem Ausmass und ihrem Vorgehen ein-
fach eine Ungeheuerlichkeit bedeutet».
Man mag zu dem wahrhaftig nicht einfachen, sondern sehr komplexen Problem des
Judentums stehen, wie man will – kein Schweizer wird leugnen dürfen, dass die kalte,
systematische Abschlachtung von Hunderttausenden von Männern, Frauen und Kin-
dern auf keinen Fall eine Lösung dieser schweren Fragen darstellt, sondern vom
Schweizervolk wie von allen Kulturnationen als ein Frevel empfunden wird, der sich
von den Verfolgten auf die Verfolger zurückwenden muss.128
Angesichts der unaufhörlichen Schreckensmeldungen, die gegen
Kriegsende nicht nur ins Land flossen, sondern nun auch publiziert wur-
den, empfand das Blatt anfangs wenig Sympathie für die «Offiziers-
fronde» vom 20. Juli 1944: Das ganze deutsche Volk sei «vom Siegestaumel
der erfolgreichen Feldzüge» mitgerissen worden, und jetzt habe eine iso-
lierte Gruppe ihre Unzufriedenheit über den Kriegsverlauf in einem
späten Attentat zum Ausdruck gebracht. Erst ein nach Kriegsende er-
schienener Beitrag eines überlebenden Mitverschwörers, des Theologen
und späteren CDU-Bundestagspräsidenten Eugen Gerstenmaier, führte
zu einer wohlwollenderen Kommentierung und Anerkennung des christ-
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lichen Ethos der Attentäter, aber auch zu einer Polemik von Kreisen um
den Theologen Karl Barth, der Gerstenmaier als Aufschneider angriff.129
Tatsächlich drängten sich apokalyptische Vergleiche auf, um den «Höl-
lensturz der Diktatoren» zu beschreiben, als Ende April 1945 für Musso-
lini die letzte Stunde schlug und kurz darauf für seinen «verführerischen
Schüler» Hitler, «der mit einer in der neueren Geschichte Europas bei-
spiellosen Ruchlosigkeit alle Mittel der Vernichtung anwandte und sich
und seine Werkzeuge von jedem Sittengesetz zu entbinden suchte».130
Wenig später eröffnete sich mit der Atombombe eine weitere Dimension
demiurgischer Allmacht. Die NZZ erfasste sofort die epochale Bedeutung
der Explosion über Hiroshima, sowohl hinsichtlich des Zerstörungs-
potenzials als auch im Hinblick auf die friedliche Nutzung der Energie-
quelle: «In den Dienst wahrhafter Friedenssicherung gestellt, würde das
neue Zerstörungsmittel das Ende der Kriege bedeuten. Doch müsste Ge-
währ bestehen, dass es nie in die Hände Unberufener gelangen kann.»131
Vorerst lag diese Waffe nur in der Hand der demokratischen unter den
zwei neuen Supermächten, die für gut vierzig Jahre die Welt gemeinsam
dominieren sollten. «Das verheerte, ausgehungerte und ausgeblutete
Europa aber hat einen geistigen, politischen, wirtschaftlichen Gewichts-
verlust erlitten, der sich im Gravitationsfeld der Weltpolitik geltend ma-
chen muss.» Dass das kontinentale Gleichgewicht zerstört war, erwies sich
auch als problematisch für das kleine Land, das seine jahrhundertlange
Existenz nicht zuletzt seiner Mittelstellung zwischen überlegenen Nach-
barn verdankte. Die herkömmliche Neutralität hatte sich ausgezahlt, war
aber auf herbe Kritik gestossen: im Dritten Reich während dessen Expan-
sionsphase, bei seinen Gegnern, als das menschenverachtende Regime
sich auf dem Rückzug befand. «Die Kriegführenden glauben und verkün-
den, in ihrem und einzig in ihrem Lager sei die gerechte Sache, das ge-
meinsame Ideal, die Zukunft der Menschheit. Die Neutralen gehen indes-
sen still der Pflicht nach, aus dem Glutbrand dieses Krieges die letzten
Reste der Menschlichkeit zu retten. Das scheint wenig – ist es nichts?»132
Auch wenn in solchen Formulierungen eine problematische Äquidistanz
zu Achse und Alliierten mitschwang, war sich die NZZ bewusst, dass die
Schweiz die unnatürliche Zeit der Abschnürung und der geistig-morali-
schen Bedrohung – die schwierigste Phase ihrer modernen Geschichte –
nur einer Seite zu «verdanken» hatte.
Die Inselstellung der kleinen, demokratischen, neutralen Schweiz in-
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mitten des Meeres des nationalsozialistisch-faschistischen Totalitarismus
war eine Notwendigkeit unserer nationalen Selbstbehauptung, und in
dieser ‹Isolierung› gegenüber jeder Versuchung, jedem Druck verharrt zu
haben, wird ein geschichtlicher Ehrentitel der Schweiz sein und blei-
ben.133
Gegen den roten Totalitarismus, 1945–1967
Bis 1943 stand die «Schicksalsgemeinschaft des Schweizervolks», die
Sonderinteressen verbiete, im Vordergrund der NZZ-Argumentation.
Man warnte nach der Ostverschiebung der Kriegsschauplätze vor poli-
tisch-militärischer «Ferienstimmung» und mahnte weiter zu «nationaler
Disziplin» und geschlossener «innerer Front».1 Die «schrankenlose De-
magogie», wie sie der «Landesring der Unabhängigen» betreibe, wurde
deshalb 1942 als selbstmörderischen und unzeitigen «Frevel an Volk und
Staat» gebrandmarkt.2 Ihrerseits meinte die NZZ im Zeichen des Burg-
friedens bereits 1940, es gebe für den Einbezug der SP in die Landesregie-
rung «kaum mehr ein ‹zu früh›; gefährlich und verhängnisvoll könnte
aber in der Dynamik der Entwicklung ein ‹zu spät› werden».3 Nach der
bestandenen Bewährungsprobe von Aufrüstung und geistiger Landesver-
teidigung wollte die NZZ den Eindruck vermeiden, «als ob sozialistische
Forderungen deswegen abgelehnt würden, weil man den Diskussions-
partner als staatspolitisch minderwertig betrachte».4 Allerdings mochte
das Blatt auch 1943 der wählerstärksten Partei bloss einen und nicht zwei
Bundesräte zugestehen. Als in jenem Dezember mit der Wahl des Zürcher
Stadtpräsidenten Ernst Nobs – den die NZZ einst als Verherrlicher Lenins
attackiert hatte5 – die durch welsche Freisinnige und konservative Katho-
liken lange hinausgezögerte Erweiterung der Regierungskoalition Realität
geworden war, deutete der Chefredaktor dies als Resultat der «vaterländi-
schen Erprobung» und eines Reifeprozesses, «der sich nicht allein in den
sozialistischen Reihen, sondern zugleich in allen andern Volksschichten
vollzogen und zu dem das Gemeinschaftserlebnis von vier Jahren Aktiv-
dienst Wesentliches beigetragen hat».6
In diesem Sinn und mit dem Landesstreiktrauma im Kopf wurde ge-
gen rechtsliberale Kreise wie den Elefantenklub oder den Automobilclub,
die ab 1943 die Bundesbahnen reprivatisieren wollten, weiter eine staat-
lich regulierte Kriegswirtschaft verteidigt, welche die Rationierungen als
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Mittel sozialer Gerechtigkeit konzipierte und auch die Geldentwertung
gerade zugunsten der Schlechtergestellten bekämpfte.7 «Vernünftige»
Hilfe des Staates beim Ausbau eines sozialen Sicherungssystems sei nötig,
dies die Lektion der Weltwirtschaftskrise, weil sonst die Marktwirtschaft
selbst zugrunde gehen könne. Insofern sei die «Notwendigkeit ordnender
Eingriffe in das freie Spiel der wirtschaftlichen Kräfte … tatsächlich un-
bestritten».8 Als «Partei des sozialen Ausgleichs» sei es dem «sozialen Frei-
sinn» nie möglich gewesen, «manchesterliche ‹Laisser-faire-Doktrinen›
zu vertreten»; vielmehr habe sie sich mit Hilfe eines starken Staats und aus
Verantwortung für das Volksganze für den sozialen Ausgleich eingesetzt.9
«Planwirtschaftlichen Ideen», wie etwa der Initiative «Recht auf Arbeit»,
stellte sich die NZZ dagegen ebenso entschieden entgegen wie einem an
sowjetische Zustände gemahnenden «Agrarkollektivismus», der das tra-
ditionelle Bauerntum zerstöre.10 Auch in Kriegszeiten sollte die Wirt-
schaftsordnung möglichst frei bleiben: Arbeitsbeschaffungsmassnahmen
wurden befürwortet, doch dabei hatte man Rücksicht zu nehmen auf die
traditionellen Leitlinien «Privatinitiative» und «Föderalismus».11
Mit der Frage der wirtschaftlichen Ordnung begann auch für die NZZ,
die vor verfrühter Friedenseuphorie gewarnt und länger als die sozial-
demokratischen und katholisch-konservativen Konkurrenten am Burg-
frieden festgehalten hatte, die «Planung der Nachkriegszeit». Davon
sprach am Jahresende 1942 Ernst Bieri, da die «alten, grossen Gegensätze
der Weltanschauungen» unvermeidlicherweise wieder aufgebrochen
seien. «Es kann dem Liberalismus nicht verborgen bleiben, dass er das
auserlesene Opfer der Bewegungen darstellt, deren Zielsetzungen wie
Staatssozialismus, Genossenschaftsschweiz und korporative Ordnung die
Probe auf die Praxis erst noch zu bestehen haben.»12 Dass die von der Not
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1943:
Die Schweiz ist eine liberale Demokratie. Sie hat sich ihre auf den Gedanken der
Volksherrschaft gegründete Staatsordnung nicht aus theoretischer Spekulation über die
beste und edelste Staatsform, sondern aus dem urwüchsigen Freiheitsgeist ihrer Bürger
und aus der Erkenntnis ihrer eigensten Lebensnotwendigkeiten heraus gegeben. …
Werden wir uns … daran erinnern, dass die zügellose Freiheit schon den Anfang der
Unfreiheit bedeutet, und auch daran denken, dass die unbestreitbare und unbestrittene
Bewährung der liberalen Demokratie schweizerischer Prägung auf der glücklichen
Mischung beruht, in dem sich die Elemente der Freiheit und der Ordnung in unserem
Staatswesen zusammengefügt und durchdrungen haben?*
* NZZ, 29.10.1943; Bretscher, Sturm, 1998, S. 345.  
gebotene Einmütigkeit allmählich vorbei gehe, sei aber für eine Demo-
kratie auch richtig, die von Diskussion und Toleranz lebe und nicht von
Uniformität. Für die Liberalen bedeute das, ihre Grundmaxime «Freiheit
in der Ordnung» zu verteidigen. Man dürfe nicht den Ausnahmefall der
Kriegswirtschaft zur Regel machen, und auch die geforderte Demokrati-
sierung oder «Ethisierung des Wirtschaftssystems» habe sich in der Praxis
als sehr problematisch erwiesen. Die FDP habe als «Staatspartei» den eid-
genössischen Bundesstaat geschaffen und in seiner liberalen und demo-
kratischen Form stets verteidigt, aus «Verantwortung für das Volksganze»,
weshalb man auch einen «starken Staat» befürworte, der «einen Ausgleich
unter den verschiedenen gesellschaftlichen Schichten herbeiführen
soll».13 Für die globalen Erschütterungen der Weltwirtschaftskrise dürfe
man dagegen den Schweizer Liberalismus nicht verantwortlich machen.14
Der Kampf gegen den Kollektivismus bleibe ein unabdingbarer «Bestand-
teil des Kampfes um die Erhaltung der Schweiz als liberale Demokratie,
die für uns … die Existenzform des eidgenössischen Kleinstaats dar-
stellt».15
Eine späte Frucht des Burgfriedens war die am 6. Juli 1947 vom Souve-
rän angenommene AHV, welche die NZZ an der Seite des freisinnigen
Bundesrats Stampfli, aber auch der Linken, ebenso vorbehaltlos befür-
wortete wie 1932 die damals gescheiterte Vorlage, auch wenn die Finan-
zierung Kopfzerbrechen bereitete. Schweizerisches Gemeingut sei der
Grundgedanke, «soziale Übel und Gebrechen des Gesellschaftskörpers
auch und vor allem mit den Mitteln des Staates zu bekämpfen» – aller-
dings ohne die Selbstverantwortung zu lähmen, also eben als Versiche-
rung und nicht als Fürsorge. Zugunsten der AHV appellierte die NZZ
denn auch nicht an die soziale Gerechtigkeit in einer anonymen Gesell-
schaft von Individuen, sondern an die traditionelle Volksgemeinschaft,
womit die Altersvorsorge gleichsam den Charakter von Nachbarschafts-
hilfe erhielt: «Die stolzen Marksteine unserer Sozialgesetzgebung bezeich-
nen den Weg, den vor uns edler Gemeinschaftssinn gegangen ist, um dem
Einstehen aller füreinander, der Starken insbesondere für die Schwachen,
allgemeinverbindliche Kraft zu verleihen.»16 Man könne diese Vorsorge
nicht, wie bürgerliche Opponenten forderten, der Eigeninitiative und
(freiwilligen) Privatversicherungen überlassen: Der Staat «darf nicht zu-
sehen, wie gerade die wirtschaftlich Schwächsten, die im Notfall am ehe-
sten der Hilfe bedürfen, aus Gleichgültigkeit oder materiellem Unvermö-
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gen beiseite stehen, dann aber, wenn sie in Not sind, der Öffentlichkeit zur
Last fallen und wohl auch den Staat für ihre selbst verschuldete, nicht wie-
der gutzumachende Unterlassung verantwortlich machen».17
In diesem Geist konnte Bretscher Ende 1945 unter Berufung auf den
Staatsrechtler Werner Kägi festhalten, dass sich «‹die Postulate eines ge-
läuterten Sozialismus und eines geläuterten Liberalismus› immer mehr
nähern und begegnen werden».18 Entscheidend sei die Übereinstimmung
im Fundamentalen, im Bekenntnis zu Menschenrechten und Zivilisation.
Diese Nähe zeigte sich in den nächsten Jahren nicht nur bei der leidigen
Bundesfinanzreform, bei der das Blatt auch im Hinblick auf die Militär-
ausgaben eine direkte Bundessteuer pragmatisch befürwortete, zeitweise
sogar gegen die Zürcher FDP. Trotz Bedenken im Verwaltungskomitee
griff die NZZ auch die «Säuberungsdebatte» aktiv auf, die von der SP an-
gestossen worden war: Am 22. Januar 1946 veröffentlichte man die «Ein-
gabe der 200» mit den Namen der Unterzeichner und erwähnte im Kom-
mentar auch, dass im ursprünglichen Entwurf ausdrücklich die
Eliminierung der Chefredaktoren von NZZ, «Basler Nachrichten» und
«Bund» gefordert worden war. Als einer der Erstunterzeichner erhielt der
NZZ-Aktionär Fritz Rieter Gelegenheit, Stellung zum Dokument zu neh-
men. Darauf replizierte die Redaktion wiederum in einer «Nachschrift»,
worin sie Rieters Behauptung als «objektiv unrichtig» bezeichnete, die
Eingabe habe «nicht die Presse als solche, sondern nur provokatorische
Äusserungen im Auge» gehabt.19 Mit dieser Debatte, die sie unmittelbar
betraf, war die «Vergangenheitsbewältigung» für die NZZ abgeschlossen,
denn sie attestierte den Kompromittierten, dass sie nicht aus nazistischer
Gesinnung «landesverräterisch», sondern aus Liebe zur Heimat und da-
mit «taktisch» gehandelt hätten.20 Ungleich heftiger reagierte das Blatt
schon 1943, als Peter Surava, der Chefredaktor der «Nation» den bürger-
lichen Zeitungen undifferenziert vorwarf, sie hätten 1933 zum Aufkom-
men der Fronten geschwiegen und diese damit begünstigt. Nachdem die
«Nation» eingegangen war und derselbe Journalist sich nach Kriegsende
beim kommunistischen «Vorwärts» wiederfand, wurde «der sattsam be-
kannte Peter Surava, dessen Schweizertum nicht viel älter und für unser
Gefühl auch nicht viel echter ist als der geborgte Name», Gegenstand mas-
siver Polemik.21 Während man mit den angeblich harmlosen, irregeleite-
ten «Naiven und Unpolitischen» im eigenen, bürgerlichen Lager relativ
glimpflich umging,22 wurden die Kommunisten, die sich nach ihrem vor-
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übergehenden Verbot neu als «Partei der Arbeit» (PdA) konstituiert hat-
ten, als «Partei des Auslands» oder «Partei gegen die Schweiz», ja als
«fünfte Kolonne» und «Quislinge» ausgegrenzt. Mit ihrer Anlehnung an
Moskau wandle die Partei «auf den wohlbekannten Spuren des landes-
verräterischen Frontismus», und ihre Rufe nach Säuberungen von NS-
kompromittierten Bürgerlichen quittierte man, indem man an den Hit-
ler-Stalin-Pakt erinnerte, der den kommunistischen «Antifaschismus»
noch vor dem Krieg zum Verstummen gebracht hatte.23
Während innenpolitisch die Grenzen gegen die extreme Linke schon
gleich nach Kriegsende scharf gezogen wurden, blieb die aussenpolitische
Kommentierung vorerst noch vorsichtig, zumal die diplomatischen Be-
ziehungen der Schweiz zur Sowjetunion eben erst wieder hergestellt wur-
den und entsprechend sensibel waren. An der später oft geschmähten
Konferenz von Jalta hatte man zunächst trotz einigen Bedenken in den
«Fragen von grösster weltpolitischer Tragweite» die «Tendenz eines Ein-
vernehmens auf lange Sicht zwischen den Westmächten und der Sowjet-
union» sich abzeichnen gesehen.24 Symbol dieser neuen Weltordnung war
die UNO, zu der die NZZ eine ambivalente Einstellung hatte. «Auch un-
ser Land ist an der Schaffung einer internationalen Organisation, die ihre
Aufgabe besser zu erfüllen vermag als der alte Völkerbund, in höchstem
Mass interessiert.» Aber eine Teilnahme der Schweiz scheiterte real und in
den Augen der NZZ am Problem der (bewaffneten) Neutralität, die sich
anders als der Völkerbund in der Auseinandersetzung mit dem Faschis-
mus bewährt habe. Ausserdem fürchtete man bei Kriegsende die Domi-
nanz der – mit Grossbritannien – «drei Weltmächte».25 Bei den Washing-
toner Verhandlungen von 1946, in welchen die Schweiz in den Fragen von
Guthaben und Raubgold aus Deutschland den Alliierten entgegenkom-
men musste, wurden nach Empfinden der NZZ «weniger nach Grund-
sätzen des Rechtes als nach dem Recht des Stärkeren entschieden».26 Vor
allem das «Direktorium der Grossmächte», nämlich die von Misstrauen
getriebene Sowjetunion und die ihr gegenüber um Verständnis bemühten
USA, werde, «sofern es sich einigen kann, den mittleren und kleineren
Staaten seine Entscheidungen» auferlegen.27
So geschah es auch mit einer gewissen Erleichterung, wenn das Blatt
bei der Pariser Friedenskonferenz 1946 die unterschiedlichen Ziele der
«zwei Weltgruppen» analysieren konnte. Churchill war es, der in einer be-
rühmt gewordenen Rede vom März 1946 mit der Metapher vom «eisernen
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Vorhang» die passenden Worte setzte, welche die NZZ ahnungsvoll schon
im Jahr davor gebraucht hatte: «Wenn je eine Rede die plötzliche Er-
kenntnis zu vermitteln vermochte, dass ein Wendepunkt erreicht sei,
dann hat es Churchill in Fulton getan.»28 Diese Position war in der
Schweiz aber noch nicht Konsens: Inspiriert vom Labour-Wahlsieg in
Grossbritannien, träumte die SP von einer «neuen Schweiz in einer neuen
Welt» und pries den «Sowjet-Humanismus», die über die Fulton-Rede
empörte sozialdemokratische «Tagwacht» warnte vor einem neuen Krieg:
«der Krieg der internationalen kapitalistischen Reaktion unter amerika-
nischer Führung gegen den internationalen Sozialfortschritt, schliesslich
gegen den Sozialismus».29 Noch im April 1947 war es für das SP-Organ
nicht die Sowjetunion, die zum Krieg treibe, «o nein, zum Krieg treibt
jenes kapitalistische Ungeheuer, das gerade dabei ist, sich auch nach dem
Verenden des von ihm mitgeschaffenen Nationalsozialismus aufs neue
mit ihm zu vermählen».30 Gleichzeitig war die NZZ – die seit dem
1. August 1946 nicht mehr in Fraktur, sondern in Antiqua gedruckt wurde
– erleichtert über die «ideologische Kampfansage» des anfangs zöger-
lichen Präsidenten Truman an den Kommunismus: Es sei «vielleicht tra-
gisch», aber «wohl historisch unvermeidlich, dass das amerikanische Volk
in seinen idealistischen Erwartungen enttäuscht und hier zu einem
machtpolitischen Verständnis gezwungen wird, zu dem es sich bisher
noch kaum jemals entschloss; weigerte es sich doch bis heute zu einem
grossen Teil, das Grossmachtschicksal anzunehmen».
Das Jahr 1948 liess die nationale Einheit und die geistige Landesvertei-
digung der NS-Zeit wiederaufleben. Zuerst bewies der «kühne» Marshall-
plan, dass die Amerikaner bereit waren, sich auch mit finanziellen Opfern
am Aufbau eines freien Europa zu beteiligen. Dann zerriss im Februar der
Staatsstreich der tschechoslowakischen Kommunisten die «letzten dün-
nen Schleier, die bisher noch über dem Medusenantlitz der Nachkriegssi-
tuation lagen». Nun könne sich niemand mehr darüber hinwegtäuschen,
«dass der internationale Kommunismus der abendländischen Welt und
ihren Werten mit unversöhnlicher Feindschaft gegenübersteht».31 Ent-
sprechend klar formulierte die NZZ die innenpolitische Botschaft an die
Linke: «Wenn die Sozialdemokraten auf dieses Problem die rechte Ant-
wort geben, dann erweisen sie sich erneut, gleich eindrücklich wie durch
ihre Haltung während des Zweiten Weltkriegs als schweizerische Partei,
als wirklich nationale Gliederung des öffentlichen Lebens.» Tatsächlich
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verurteilte die SP den Coup scharf, der auch ihrer tschechoslowakischen
Schwesterpartei die Selbständigkeit gekostet hatte: «Die kommunistische
Herrschaft führt nur über die Leiche der Sozialdemokratie», titelte die
«Arbeiter-Zeitung». Die PdA feierte dagegen den Umsturz mit einer –
durch Stinkbomben beeinträchtigten – Siegesfeier in Basel, ihr Partei-
organ «Vorwärts» jubilierte über «eine Niederlage des internationalen
kriegstreiberischen Kapitalismus und einen wertvollen Beitrag zur Sache
der Demokratie und des sozialen Fortschritts». Für die NZZ hatte sich
dieser «verlorene Haufen», der mit dem Rückhalt einer ausländischen
Grossmacht die Macht zu erlangen suche, durch die «hohnvolle Absage an
das schweizerische Vaterland selbst aus der Volksgemeinschaft ausge-
schlossen».32 Die anderen Parteien mochten durch manchmal scharfe
Meinungsdifferenzen getrennt sein, doch verband sie gleichwohl gegen-
seitige Achtung.33
Belehrt durch die Geschichte, geschult durch den politischen Kampf gegen die Hitler-
gefahr, tritt das Schweizervolk der neuen Bedrohung seiner Freiheit durch die näher-
rückende Walze der «Volksdemokratie» mit einmütiger Geschlossenheit gegenüber.
Seine nationalen Abwehrreflexe funktionieren, seine moralischen Reserven sind un-
verbraucht.34
Ausdrücklich wurde die Tradition der «geistigen Landesverteidigung»
wieder aufgenommen aus der Überzeugung, «dass die Freiheit in der Welt
noch nicht gerettet und gesichert, dass die Bedrohung der Menschheit
und der Menschenrechte durch den Totalitarismus noch nicht zu Ende
ist, sondern dass der Krieg weitergeht. … Niemand kann darüber im
Zweifel sein, wo unser Stand in dem Ringen der beiden Weltanschauun-
gen ist, die sich heute so unversöhnlich und unverträglich gegenüberzu-
stehen scheinen wie einst der Islam und das Christentum.»35 Dabei gehe
es letztlich nicht um die durchaus fatalen wirtschaftlichen Folgen einer
kommunistischen Ordnung, sondern um die Menschenwürde selbst:
«Mögen Völker, die noch nie oder nur kurze Zeit die Freiheit gekannt
haben, sich mehr oder weniger willig unter das Joch eines allmächtigen
Staates beugen, der sich das unbeschränkte Verfügungsrecht über Person
und Eigentum, ja sogar über Gewissen und Religion anmasst – wer seit
Jahrhunderten die Luft der Freiheit und Selbstverantwortung eingeatmet
hat, wird auch um der Erhaltung des Lebens willen das nicht aufgeben,
was den Wert des Lebens ausmacht.»36
Wenige Wochen nach dem Prager Coup bewiesen die italienischen
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Wahlen, die gleichsam unter dem Schlachtruf «Hie Marshall-Plan, hie
Kominform!» stattgefunden hätten:37 «Siegen kann der Kommunismus in
einem europäischen Land nur, wenn die rote Armee oder eine rote Polizei
hilft.»38 Neben diesem Hauptergebnis hatte der klare Sieg von De Gaspe-
ris Democrazia cristiana für die NZZ durchaus auch eine bittere Note: Sie
hatte nach dem Sturz des Faschismus zaghaft gehofft, eine «moderne so-
ziale Form der liberalen Demokratie» könne sich im südlichen Nachbar-
land etablieren, und musste nun enttäuscht die unzweideutige Marginali-
sierung der einst staatstragenden italienischen Liberalen festhalten. Für
die internationale Renaissance des in der Zwischenkriegszeit arg verun-
glimpften Liberalismus engagierte sich Bretscher aber weiterhin, seit 1948
auch persönlich im Exekutivkomitee der im Vorjahr in Oxford gegründe-
ten Liberalen Weltunion. Im Hinblick darauf konnte die NZZ denn auch
die deutsche Währungsreform als «unerlässliche Operation an einem
lebensgefährlich erkrankten Patienten» begrüssen.39 Sie hatte in der stark
divergierenden Wirtschafts- und Wiederaufbaupolitik der Besatzungs-
mächte viele Risiken erkannt, zumal die Deutschen opportunistisch
agierten und noch nicht wieder gewöhnt seien, Verantwortung für sich zu
übernehmen.40 Die NZZ begleitete Erhards Wirtschaftspolitik nicht zu-
letzt mit der ordoliberalen Feder des schon erwähnten Wilhelm Röpke,
der in Bonn als Vordenker der sozialen Marktwirtschaft geschätzt wurde.
Er analysierte regelmässig den Stand der «deutschen Frage» und plädierte
im Vertrauen auf die Selbstregulierung des Marktes für einen Mittelweg
zwischen Interventionismus und den schrankenlosen Freiheiten des hi-
storischen Kapitalismus.
Mit der Währungsreform wurde zugleich die «Fiktion» einer wirt-
schaftlichen Einheit Deutschlands beendet und die «letzten Endes un-
vermeidbare» politische Zweiteilung des Landes verstärkt. Unmittelbare
Folge davon war die sowjetische Blockade Berlins und die alliierte Luft-
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1948:
Die zuverlässigen Stützen einer liberalen Ordnung sind liberal gesinnte Bürger; Hüterin
und Garantin einer liberalen Verfassung kann nur eine liberale Partei sein, die mit dem
Wesen und Sinn des auf dieser Verfassung ruhenden Staates verwachsen ist. Dass diese
liberale Partei stark sei und stark bleibe, um ihre Aufgabe erfüllen zu können, liegt im
Interesse des Landes selbst, das stets und vor allem in krisenhafter Zeit eine «Staatspartei»
braucht, die in bezug auf die unabdingbaren Grundlagen des eidgenössischen Bundes kei-
ner Anpassung und keines Verrats fähig ist.*
* NZZ, 9.12.1948, Bretscher, Spannungsfeld, 1991, S. 63. 
brücke, ein Streit, bei dem es nicht um Berlin gehe, «sondern mindestens
um ganz Deutschland und Österreich», wo Stalin wie im übrigen Mittel-
und Osteuropa kommunistische Diktaturen zu etablieren trachte.41 Die
Aufhebung der Blockade im Mai 1949 erschien als gewonnene Schlacht
des Westens, den die NZZ ermahnte, an der offensichtlich bewährten «Fe-
stigkeit und Geduld» festzuhalten, um nicht in falschem Optimismus den
Feldzug zu verlieren.42 Nicht nur wegen Berlin blieb Deutschland in den
kommenden 40 Jahren in den Augen der NZZ das entscheidende
Schlachtfeld im Kalten Krieg. Mit Skepsis, Warnungen und Anerkennung
geizte sie nie, was ihr den Vorwurf helvetischer Besserwisserei einbringen
konnte, aber zugleich auch eine innenpolitische Bedeutung in der Bonner
Republik, wie sie das Blatt sonst im Ausland nie erlebt hatte.
Als unmittelbares Kriegserbe standen zuerst die Nürnberger Prozesse
an: Die NZZ hatte die gerichtliche Ahndung völkerrechtswidriger Hand-
lungen Anfang 1942 noch als «ein in jeder Beziehung überaus fragwür-
diges Experiment» angesehen,43 war aber, bei aller Ablehnung einer «Ra-
chepolitik», von dieser Position abgerückt, als die Dimensionen der
deutschen Menschenrechtsverbrechen klar wurden.44 Als Berichterstatter
über den Nürnberger Prozess wirkte zeitweise Benjamin Sagalowitz, der
Leiter der Pressestelle des Schweizerischen Israelitischen Gemeindebunds.
Der Auftritt des früheren Staatssekretärs Ernst von Weizsäcker im Wil-
helmstrassen-Teilprozess erschien dem Bonner NZZ-Korrespondenten,
Eduard Geilinger, symptomatisch: «In diesen Worten liegt das müde,
resignierte Eingeständnis des Versagens, des Misserfolgs, des Irrens viel-
leicht auch; es liegt kein Schuldbekenntnis darin.»45 Deutlich hatte er
schon früher ausgesprochen, dass viele Deutsche sich böswillig der Wahr-
heit über die NS-Zeit verschlössen und sich in Deutschland noch keine
Spur demokratischen Geistes finde. Dafür brauche es wohl noch Jahr-
zehnte, zumal der Mangel an Zivilcourage bei den Deutschen grundle-
gend sei – ein Abzug der Alliierten würde neuen Extremismus hervor-
rufen.46 Entsprechend besorgt verfolgte man den Versuch von Altnazis,
die deutsche FDP zu unterwandern (Affäre Naumann): Die Partei müsse
mit dem Liberalismus ernst machen und dürfe nicht «zu einer politisch
undefinierbaren Herde anwachsen, die durch den Nationalsozialismus
verunreinigt wird». Ehemalige Parteigenossen könnten darin Platz fin-
den, aber nur nach unzweideutiger «Reue und Abschwören des alten Irr-
tums».47 «Wer der Meinung ist, die Geschichte lasse es nicht zu, dass ein
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Volk auf die Dauer unverdaute Brocken der Vergangenheit in sich mit-
trage, ohne dabei Schaden zu nehmen», so musste man noch 1956 fest-
halten, «der wird hinter die deutsche Massenkonversion zur Demokratie
immer ein heimliches Fragezeichen setzen wollen».48
Solch grundsätzliche Sorge bezog sich ausser auf die Freien Demokra-
ten vor allem auf die grosse Volkspartei der Sozialdemokraten, deren
Nationalismus und ideologische Nähe zur ostdeutschen SED (formal eine
Fusion von Kommunisten und Sozialdemokraten) lange Zeit das Schreck-
gespenst eines von Moskau dominierten, vereinten Deutschland wach-
riefen. Überhaupt kontrastiere die Orientierungslosigkeit einer noch tief
nationalistisch geprägten Masse mit dem neuen Selbstvertrauen von Po-
litikern, die – in den westlichen Besatzungszonen – ihre den Alliierten zu
verdankende «Ellbogenfreiheit» dazu benützten, «um im Wahlkampf
durch Kritik an den Siegern ihre Unabhängigkeit zu demonstrieren».49
Mit dem Marshallplan (ab 1947) und der Konstitution Westdeutschlands
als föderalistischer Bundesrepublik (1949) sah die NZZ allerdings Vor-
aussetzungen geschaffen für einen politischen und gesellschaftlichen
Wandel im Sinne von Freiheit, Recht und Demokratie. Als dessen Ban-
nerträger erkannte das Blatt Konrad Adenauer, der sich dem Nationalso-
zialismus verweigert hatte und jetzt nie auf die russische Karte zu setzen
gewillt war. «Deutschland braucht eine stabile Regierung und vor allem
Männer an der Spitze, die Erfahrungen und Kenntnisse mit unbeugsamer
Tatkraft verbinden, um das grosse Ziel, Deutschland schrittweise zur Er-
langung der inneren und äusseren Freiheit zu führen, Wirklichkeit wer-
den zu lassen.»50 Dass der Bundeskanzler dabei die Wiedervereinigung
vorerst hintanstellte und den «Gesamtdeutschland über alles-Anhän-
gern» nicht nachgab, befriedigte die NZZ.51 Unter diesen Vorgaben zeich-
nete man, vor allem als sich das neue System 1949 in den ersten Bundes-
tagswahlen bewährte, sehr rasch ein positiveres Bild der Bundesrepublik.
Nach den zweiten Wahlen 1953 konnte man bereits erleichtert festhalten,
das deutsche Volk habe «sich zu Europa, zum Westen und zur Sammlung
der Kräfte der freien Welt bekannt und damit den toten Punkt überwun-
den, an dem die Konsolidation Europas steckenzubleiben drohte».52
Entscheidende Voraussetzung dafür war die deutsche Wiederbewaff-
nung und später die Gründung der Bundeswehr und ihre Integration in
die NATO. Das transatlantische Bündnis wurde bei seiner Gründung 1949
von der NZZ begrüsst, da damit die aggressive Sowjetunion isoliert wer-
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den könne;53 «im vor wenigen Jahren undenkbaren Zusammenrücken der
europäischen Staaten» erblickte man «eine Quelle der Zuversicht».54
Sollte aber Westdeutschland an einem Militärpakt teilhaben? An der Fal-
kenstrasse war man anfangs nicht frei gewesen von Bedenken wegen eines
neu-alten, «preussischen» Militarismus, wie er allen Nachbarländern und
namentlich Frankreich Sorge bereitete, das zur Einbindung Deutschlands
die Europäische Verteidigungsgemeinschaft konzipierte, aber diese 1954
selbst wieder sabotierte. Insbesondere Albert Müller befürwortete jedoch
schon früh die teilweise Wiederbewaffnung der Bundesrepublik, die auf
amerikanischen Druck ermöglicht wurde.55 Angesichts des 1950 begon-
nenen Koreakriegs ging das Blatt noch weiter und verlangte von den
NATO-Mitgliedstaaten einen Gesinnungswandel und die Gleichstellung
Deutschlands; denn «die Einschränkungen, denen die deutsche Souverä-
nität als Folge des verlorenen Krieges noch unterliegt, lassen kein echtes
Solidaritätsgefühl mit den westlichen Demokratien aufkommen».56 Wenn
die UdSSR vor einem neuen deutschen Imperialismus warnte, dann
geschah dies, so die NZZ, allein um ganz Deutschland dem Kommu-
nismus zu unterwerfen.57 Dies war keine attraktive Perspektive, was sich
am 17. Juni 1953 in der «Revolte der Unterdrückten» erwies, dem Volks-
aufstand in der DDR, der entlarvend wirke.
Der Aufstand der Berliner Arbeiter gegen eine «Arbeiterregierung», der von den Pan-
zern eines «Arbeiterstaates» unterdrückt werden musste, ist ein Wendepunkt in der
Geschichte des Marxismus.58
Dass die Westmächte in diesem Fall nicht intervenierten, musste die
NZZ akzeptieren, auch wenn sie nie einen Zweifel daran lassen sollte, dass
die in Jalta begründete Sowjetherrschaft über die geknechteten ost- und
mitteleuropäischen Länder moralisch wie politisch unannehmbar blieb.
Sie hielt am Ziel einer – allerdings friedlichen – Revision der europäischen
Verhältnisse fest, da Resignation in dieser Frage «den Opfern der Unter-
drückung als Preisgabe erscheinen und ihren noch nicht gebrochenen
Selbstbehauptungswillen an der Wurzel treffen könnte».59 Wo aber, wie
1950 durch die nordkoreanische Überschreitung der Demarkationslinie,
die Kommunisten über die 1945 etablierten Interessenssphären vorsties-
sen, da sah man dies als sowjetischen Versuch, «die Festigkeit der Aussen-
politik der USA auf eine Bewährungsprobe zu stellen», worauf die Ame-
rikaner rasch und energisch reagieren müssten.60 Dass Stalin hinter der
Aggression stand, war für die NZZ unbestreitbar kraft «allgemeiner Er-
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fahrung, dass alle Aktionen der Kommunisten in der ganzen Welt von
Moskau aus gesteuert werden».61 Gerade deshalb warnte die NZZ, wie die
Administration Truman selbst, vor einem «asiatischen München», das
«verheerende Folgen für die ganze übrige Welt auslösen müsste»; deshalb
könne man, solange die Kampfbereitschaft bewiesen werde, militärische
Rückschläge verschmerzen, dürfe aber niemals politische Konzessionen
an den Gegner machen.62 Diese Mahnung richtete sich an die «Appeaser»
in der UNO, da «nur die von Amerika befürwortete Politik den Vereinig-
ten Nationen das Schicksal des alten Völkerbundes ersparen kann, indem
man rechtzeitig und sichtbar ‹die Linie zieht› zwischen der friedlichen
Welt und der totalitären Welt, … die Linie, die man vor dem Zweiten
Weltkrieg zu ziehen versäumt hatte».63 «Die fatale Ähnlichkeit der Situa-
tionen»64 liess die NZZ auch einen etwas kühnen Bogen schlagen von
Truman zu seinem Vorgänger Roosevelt:
Heute, wo der Nationalsozialismus kommunistischer Prägung und seine von Moskau
aus geleiteten Armeen Freiheit und Menschenwürde bedrohen, wo er in Ostasien
schon zum bewaffneten Angriff geschritten ist, hat sich der Welt eine ähnliche Stim-
mung bemächtigt wie an der Wende von den 1930er zu den 1940er Jahren. Und wie-
der ist es ein Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika, der als einziger die Bot-
schaft verkünden kann, die Hoffnung, Selbstvertrauen und starken Willen verbreitet.65
Mit dem fernöstlichen Kriegsschauplatz verband sich gleichzeitig die
grosse Sorge, dass die Vereinigten Staaten durch die neue Front ihre
Streitkräfte in Europa stark reduzieren könnten; gegen einen solchen
Truppenabbau, aber auch für verstärkte Rüstungsmassnahmen der nach
wie vor kriegsmüden Westeuropäer plädierte das Blatt vehement. Der
Kampf zwischen Freiheit und Totalitarismus gehe unvermindert weiter,
davon dürfe man sich auch durch Waffenstillstandsverhandlungen nicht
ablenken lassen. Diese stellten bloss einen psychologischen Schachzug der
Sowjets dar, um «die für jede Friedensgeste empfängliche öffentliche
Meinung der westlichen Welt zu verwirren und aufzuspalten, in den sich
heute zur Verteidigung gegen den aggressiven Kommunismus rüstenden
Völkern das reichlich spät erwachte Bewusstsein für die Notwendigkeit
und Dringlichkeit solcher Anstrengungen von neuem zu trüben und zu
schwächen, ihre Wachsamkeit angesichts der fortdauernden Gefahr ein-
zuschläfern…».66
Bei der NZZ, aber auch beim breiten Publikum in der Schweiz war
diese Gefahr damals allerdings gering. Anders als in den Jahren ab 1933
143
und erst recht von 1940 bis 1945 war das Land und seine Presse in ihrem
Kampf gegen den Totalitarismus nicht isoliert, sondern in einem west-
lichen Block auch militärisch recht gut aufgehoben; Rücksichten auf aus-
ländische Drohungen oder inländische Zensurbehörden brauchte man
auch nicht mehr zu nehmen. Im Kampf der freien Welt gegen den Kom-
munismus war die Schweiz zwangsläufig Partei, ja das Land selber defi-
nierte sich durch diesen Kampf auf verschiedenen Ebenen: durch militä-
rische Rüstung, Wehrbereitschaft und Staatsschutzmassnahmen; durch
eine Wirtschafts- und Sozialpolitik, auch zugunsten von unterentwickel-
ten Ländern, «die die Überlegenheit der freiheitlichen Ordnung praktisch
beweist»; und durch die Stärkung der internationalen Zusammenarbeit.67
Oberstes Gebot der geistigen Landesverteidigung war die Einheit, da in
der Schweizergeschichte Neutralität und Unabhängigkeit nie verletzt
worden seien, solange das Land einig und wehrbereit gewesen sei.68 Auch
die Aufrüstung wurde als «Selbstverständlichkeit» angesehen, da die neu-
trale, nicht in militärische Schutzabkommen eingegliederte Schweiz sich
bei der Abwehr des Kommunismus auf die «eigene Kraft» zu besinnen
habe, um den Wall zu festigen, der «die geistige und politische Eigenart
der Eidgenossenschaft» schütze.69 Neben solchen Rückgriffen auf die
Sonderfallrhetorik reflektierte die NZZ aber auch über die «Neutralitäts-
politik im Wandel»:
Wir haben als Schweizer ein vitales Interesse daran, dass Brandherde ausgelöscht wer-
den, und wenn wir um Hilfe bei der Räumung einer Trümmerstätte angerufen werden,
können wir uns der Aufforderung nicht einfach mit der Berufung auf das Neutrali-
tätsrecht entschlagen. Korea ist der typische Anwendungsfall einer positiven Neutrali-
tätspolitik.70
Im Sinn der vom freisinnigen Aussenminister Max Petitpierre aus-
gegebenen Nachkriegsdevise «Neutralität und Solidarität» befürwortete
die NZZ die schweizerische Koreamission, obwohl die Rolle als «Neutrale
des Westens» – mit Schweden an der Seite und Polen und der Tschecho-
slowakei gegenüber – in der Waffenstillstand-Überwachungskommission
heikel war und innenpolitische Widerstände mobilisierte. Die NZZ hielt
nicht nur dagegen, dass die verweigerte Mitwirkung zugunsten eines
Waffenstillstands «in der Welt nicht verstanden worden» wäre.71 Vielmehr
gehöre Solidarität zur Neutralität, was man auch schon bei der Entwick-
lung des Völkerrechts und mit dem IKRK bewiesen habe; «denn es wäre
unschweizerisch, nur schweizerisch zu sein».72
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An der Neutralität selbst, als einer durch Geschichte, Geographie und
föderativ-freiheitlicher Struktur gegebenen Besonderheit der Schweiz,
hielt die NZZ jedoch ungebrochen fest.73 Das zeigte sich 1952 in einem
aufsehenerregenden Fall, als der Zürcher Geschichtsprofessor Marcel
Beck in einer 1.-August-Rede dafür plädieren wollte, Alternativen zur
Neutralitätspolitik zu erwägen – also konkret einen NATO-Beitritt. Wie
gewohnt erhielt die NZZ den Redetext vorgängig, worauf Bretscher beim
kantonalen Erziehungsdirektor intervenierte, der Beck dazu anhielt, die
Passage aus der Rede zu eliminieren. Der erboste Professor gehorchte
zwar, erwähnte aber in seiner Rede «im Verborgenen bleibende Gewal-
ten», auf deren Geheiss die Behörden handelten; die NZZ wurde nament-
lich erwähnt. Bretscher verwahrte sich in seiner Replik gegen das «be-
queme Klischee ‹Demokratie ist Diskussion›», wenn man damit «die
hemmungslose öffentliche Erörterung auch der heikelsten Probleme und
der ausgefallensten Theorien und Thesen» rechtfertige. Solche Debatten
müssten in «ernster und verantwortungsbewusster Weise» erfolgen, etwa
im Parlament, und ohne Exzess des Denkens und Sprechens. Der Chef-
redaktor meinte, dass die «neutralitätsfeindlichen» Passagen eines offi-
ziellen Festredners einen peinlichen aussenpolitischen «Betriebsunfall»
dargestellt und im In- und Ausland einen verwirrenden Eindruck hinter-
lassen hätten. Aber darüber hinaus lasse die Neutralitätskritik ein «echtes
historisches Verständnis» für die Existenzbedingungen der Eid-
genossenschaft vermissen. Angesichts solcher «Verantwortungslosigkeit»
war Bretscher erleichtert, dass es «noch andere schweizerische Historiker
gibt, die noch etwas mehr Achtung vor der Geschichte, mehr Verständnis
für die Tradition und die Eigenart unseres Staates, mehr Liebe für die heu-
tige eidgenössische Gemeinschaft besitzen, als in dem ‹eigenwilligen
Kopf› des Ordinarius für Schweizer Geschichte an der Universität Zürich
Platz zu haben scheint».74
Der Querdenker Beck sprach das grundlegende Spannungsverhältnis
aus, das darin begründet lag, dass der Schweizer Staat sich Neutralität aus-
bedingte im Sinn des klassischen Völkerrechts des 19. Jahrhunderts, als
Kriege reine Machtkonflikte waren; im 20. Jahrhundert wurden sie aber
zu ideologischen Konflikten, und in diesen Konflikten verweigerten sich
die Schweizer, und an vorderster Stelle die NZZ, der in diesem Bereich
allein möglichen Neutralität, nämlich derjenigen der Gesinnung. Der –
entsprechend umstrittene – Schnittpunkt dieser Sphären war der Osthan-
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del, wo die Geschäftsinteressen von Einzelnen, die antikommunistische
Überzeugung der überwiegenden Volksmehrheit und die Neutralitäts-
politik des Staates aufeinander abgestimmt werden mussten. Die NZZ
lehnte solche «Entwicklungshilfe für den Kommunismus» ab, sah aber
ihre eigene Position als freien Gewissensentscheid des einzelnen Bürgers
an, der in einem neutralen Staat weder durch staatliche Massnahmen
noch durch «helvetisches Flagellantentum» erzwungen werden dürfe.75
Das Spannungsverhältnis, dass man sowohl entschieden Partei sein wollte
im Hinblick auf die geistige Auseinandersetzung als auch ebenso ent-
schieden nicht Partei im Falle eines Krieges, konnte – und darauf zielte
Bretschers Intervention – beschwiegen oder dann als historisches Sonder-
recht des Kleinstaats beansprucht werden. Denn im Prinzip bestritt die
NZZ stets, dass es dritte Wege zwischen den Blöcken geben könne, und
mit entsprechend schwerem Geschütz argumentierte sie gegen Neutrali-
sten der deutschen oder schwedischen Façon und gegen «Illusionen» der
Blockfreiheit etwa in Jugoslawien oder Indien, die sie oft im «Fahrwasser
Moskaus» ortete.76
Diese Haltung zeigte sich etwa, als der «unberechenbare» Chru-
schtschew Anfang 1959 einen Friedensentwurf vorschlug, der die Wieder-
vereinigung Deutschlands unter der Bedingung in Aussicht stellte, dass es
neutralisiert werde und damit keine Bedrohung mehr für die Sowjet-
union darstelle. Die NZZ wies angesichts solcher Verlockungen dezidiert
darauf hin, dass es dabei nicht nur um das deutsche Anliegen der Wieder-
vereinigung ging, sondern um die kontinentale, ja planetarische Einord-
nung Deutschlands. Mit anderen Schweizer Publizisten befürchtete Bret-
scher, die «Neutralisierung» oder schon nur «Desatomisierung» eines
grossen Territoriums – des westlichen Vorpostens – in Europas Mitte laufe
auf etwas ganz anderes hinaus als die jahrhundertealte, bewaffnete Neu-
tralität eines alpinen Kleinstaats – nämlich auf ein militärisches Vakuum,
das die führende europäische Kriegsmacht, die Sowjetunion, jederzeit
ausnützen könne, sei es für Erpressungen, sei es für ungehinderte mili-
tärische Operationen.77 Diese Position fand im «grossen Kanton» nicht
immer Verständnis, wo der SPD-Exponent Herbert Wehner meinte, die
NZZ wolle «im Auftrag der Zürcher Grossbanken die Wiedervereinigung
Deutschlands» verhindern.78 Ähnlich empfanden manche Mitglieder der
an sich geistesverwandten, aber vom unseligen nationalistischen Erbe
nicht freien deutschen FDP, deren streitbarer und umstrittener Vorsitzen-
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der Thomas Dehler 1958 sogar vor dem Zürcher Bezirksgericht gegen
seine Charakterisierung in einem NZZ-Bericht klagte. Ihre Stellungnah-
men wurden auch anderswo nicht nur ernst genommen, sondern als
inkonsequente Schulmeisterei abgetan: Weshalb sollten die Schweizer, die
– wie die «Süddeutsche Zeitung» 1958 schrieb – auf ihrer eigenen Neu-
tralität «hoch zu Ross» sassen, den Deutschen den Schweizer Weg verweh-
ren? Weil die Grösse, die geographische Lage und die Vergangenheit der
Schweiz eine ganz andere sei, liess sich aus Bretschers Replik schliessen.79
Eine Ausnahme war Österreich, denn hier bot sich die Neutralität als
Möglichkeit, das sowjetische Glacis zurückzuschieben. Die NZZ hatte wie
gezeigt Österreichs mangelnde geistig-politische Abwehrbereitschaft ge-
gen den Nationalsozialismus stets als abschreckendes Beispiel gesehen,
aber konsequenterweise kaum an der Selbsttäuschung vieler Österreicher
gekratzt, die ihr Land exklusiv als Hitlers erstes Opfer sehen wollten. Auch
nach dem Krieg hatte die NZZ ihre österreichischen Leser – anders als die
deutschen – nicht mit Aufforderungen zur «Vergangenheitsbewältigung»
konfrontiert.80 Vielmehr sollten die Westmächte aus strategischen Grün-
den die Lektionen aus den Vorkriegsereignissen ziehen und das Alpenland
als Puffer erhalten: «Wenn die Sowjetunion Anspruch auf alleinige Be-
herrschung dieser Schlüsselposition erheben sollte, wären die Folgen
nicht weniger schlimm als im Jahre 1938 die Konsequenzen des deutschen
Einmarsches in Österreich.»81 Die «kluge» Nachkriegspolitik der Öster-
reicher fand Anerkennung, doch als die Sowjetunion das Alpenland im
Frühjahr 1955 als «Eisbrecher» in der internationalen Diplomatie ein-
setzte, sah man dies in erster Linie als Reaktion darauf, dass die Bundes-
republik Deutschland soeben in den Pariser Verträgen als NATO-Mitglied
aufgenommen worden war. Gebrochen werden sollte also laut NZZ nicht
das Eis des kalten Kriegs, sondern die «sich konsolidierende Front des
Westens».82 Damit wurde die sowjetische Einwilligung in den Staats-
vertrag und die Neubildung Österreichs als souveräner Staat mit einer der
Schweiz nachgebildeten Neutralität allein als «Frucht der Politik der
Stärke» gedeutet.83 Dasselbe galt für das Koexistenzprogramm, das die
Sowjets vorlegten und das die NZZ insofern beunruhigte, als die an sich
begrüssten Verhandlungen der Grossmächte «gefährliche Illusionen»
wecken könnten, zumal sie in «unheimlichem» Tempo anberaumt wur-
den. «Die Mächte scheinen in einem Wettlauf um die Gunst der Völker
begriffen zu sein, die sich nach Frieden und Ruhe sehnen.»84
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Seit Stalins Tod warnte die NZZ aber gerade vor der Illusion, dass die
Entspannungsrhetorik eine über das Formale hinausreichende, grund-
legende Änderung der russischen Aussenpolitik ermögliche. Die «mit
stalinistischen Methoden» betriebene Entstalinisierung am XX. Partei-
kongress habe zwar einen folgenreichen Prozess eingeleitet: «Der einst ab-
göttisch verehrte Diktator ist vom Sockel seines Ruhmes gestürzt worden,
und zerfetzt liegt die Legende seiner genialen Gaben und heroischen Ta-
ten im Staub.» Das «neue russische Märchen vom bösen Stalin und vom
guten Lenin» sei aber bloss der «Versuch einer grandiosen Irreführung».85
Die ideologisch-politische Eroberungsstrategie habe sich nicht aus der
Person des Diktators, sondern aus dem monolithischen Wesen und der
Methodik der bolschewistischen Diktatur ergeben, die von Anfang an
einen radikalen Bruch mit der Wertordnung des Westens vollzogen und
Willkürherrschaft, Terror und Unmenschlichkeit praktiziert habe.86 Die
neue Sowjetführung sei in mancher Hinsicht wieder von der brutalen,
aber tendenziell konservativen grossrussischen Politik Stalins zum welt-
revolutionären Expansionismus Lenins zurückgekehrt. Chruschtschews
Leute wollten dem Kalten Krieg nicht absagen, sondern ihn risikoloser
und ertragreicher führen, nämlich über die Schwächung der politischen
und militärischen Integrationsbestrebungen im Westen und über revolu-
tionäre, «antiimperialistische» Bewegungen in der Dritten Welt.87 «Der
Kalte Krieg geht auf allen sich über den Erdball erstreckenden Fronten
weiter, und die auf lange Fristen angelegte kommunistische Strategie
bleibt die gleiche.»88 Dies gelte es angesichts einer oft schwankenden und
zu Wunschdenken neigenden öffentlichen Meinung nüchtern und stand-
haft festzuhalten, denn je entschlossener man bei der NATO, aber auch in
der Schweiz daraus die – verteidigungspolitischen – Konsequenzen ziehe,
«um so geringer wird wahrscheinlich auch die Gefahr, dass der fort-
dauernde kalte Krieg in den heissen Krieg umschlagen könnte». Allein die
innere und äussere Stärke der freien Welt könne dazu führen, dass
Sowjetrussland sich dereinst ohne neuen Weltkrieg aus dem Zentrum
Europas zurückziehe.89 Die Zürcher Kassandrarufe sahen sich im Ok-
tober 1956 bestätigt, als der in Hitlerscher Manier «erdrosselte» Ungarn-
aufstand alle – verfrühten – Illusionen über einen gewandelten Charakter
der im «Suprastalinismus» gefangenen Sowjets zerstörte:
Was feststeht und woran wir uns heute zu halten haben, das ist die Tatsache, dass das
bolschewistische Regime im Augenblick, da ein unterdrücktes Volk seine Ketten zu
lösen versuchte, diese Erhebung mit äusserster Härte durch die Intervention der
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Sowjetarmee niedergeworfen hat. …Zum erstenmal ist es der Welt vollkommen klar
geworden, dass in der trüben Mischung von kommunistischer Heilslehre, russischem
Nationalismus und antiwestlerischem Panslawismus, die der Bolschewismus darstellt,
das Element der Macht und die Idee der Weltherrschaft den Vorrang vor allen geisti-
gen, ideologischen Bestandteilen haben und die eigentliche Substanz des Sowjetkom-
munismus ausmachen.90
Die grosszügige Aufnahme von Flüchtlingen, die zahlreichen abge-
druckten Leserbriefe und der schweizerische Olympiaboykott zeigten,
dass die Bevölkerung sich in ihrem empörten Entsetzen einig wusste.
Auch die sozialdemokratische Berner «Tagwacht» plädierte für «die mo-
ralische Ächtung der Aggressoren» und die Basler «Arbeiter-Zeitung»
wollte die einheimischen Kommunisten als «politisches Lumpenpack» di-
rekt nach Moskau verfrachten.91 Darüber hinaus ging in der NZZ Ernst
Bieri, der in der innenpolitischen Auseinandersetzung nicht nur eine
scharfe Feder führte, sondern gelegentlich auch die grobe Keule schwang.
Für «unbequeme Fragen an der Wohnungstüre und am Telephon» ver-
wies er auf den Kunsthistoriker und PdA-Exponenten Konrad Farner und
druckte gleich auch dessen Privatadresse ab. Diese Verletzung des Per-
sönlichkeitsschutzes führte dazu, dass sich eine empörte Menschenmenge
mit dem Ruf «Hängt ihn» vor dem Hause Farners versammelte und unter
anderem seinen bespuckten und mit Steinen beworfenen Kindern den
Schulbesuch verunmöglichte.
Der Fall Bieri/Farner war nicht völlig singulär, aber insofern eine –
später von Bretscher ausdrücklich bedauerte – Ausnahme, als die NZZ
McCarthy-Methoden ablehnte. Der amerikanische «Kommunistenjäger»
wurde früh als unseriös und gefährlich charakterisiert und dann als ein
«Testfall für den Liberalismus» angesehen, ja als «Feind der Demokratie»
bezeichnet.92 Der langjährige USA-Korrespondent Werner Imhoof ging
mit der amerikanischen Presse einig, dass die schliesslich im Herbst 1954
gegen McCarthy erlassene Tadelsmotion «die Lebensfähigkeit der ameri-
kanischen Demokratie beweise und … die Würde des Senats nach Jahren
der Erniedrigung wieder herstelle».93 Bei allem Engagement für den
Staatsschutz wollte die NZZ in der Schweiz keine Hexenjagden, zumal
wenn es sich um unspezifische Vorwürfe handelte. Im September 1950 er-
hielt das Blatt einen längeren Artikel, der unter anderem mit Bezugnahme
auf die – im internationalen Vergleich – rasche diplomatische Anerken-
nung Rotchinas, aber ohne konkrete Namensnennung vom «in einge-
weihten Kreisen bekannten Ruf» handelte, «wonach das Politische Depar-
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tement von Salonkommunisten und kommunistischen Sympathisanten
durchsetzt sei». Bretscher veröffentlichte den gegen «anpasserische Ge-
sinnung» gerichteten Beitrag nicht, sondern schickte ihn dem zustän-
digen (freisinnigen) Aussenminister Max Petitpierre, der den Artikel als
«visiblement inspiré» und unbegründet abtat.94
Das Rezept der NZZ war nicht McCarthyismus, sondern ausdauernde
Prinzipienfestigkeit, wie sich das etwa 1957 im Kommentar zum Sputnik-
Schock zeigte, womit man den westlichen Panikreaktionen entgegentrat:
«Der Gleichmut angesichts des neuen russischen Kraftbeweises im Wett-
kampf der Mächte ist aber nur zu rechtfertigen, wenn er sich mit einer
ernsthaften Steigerung der Anstrengungen der freien Welt paart.»95 Nicht
nachgeben, so lautete auch in der «Disengagement»-Diskussion von 1958
die Devise: «Sie lässt die Frage aufsteigen, ob die freie Welt im Begriff
steht, den kalten Krieg zu verlieren, ob die Demokratien nicht die Geduld
und die Kraft, den Mut und die Ausdauer besitzen, in der sich über län-
gere Zeiträume erstreckenden Auseinandersetzung mit ihrem entschlos-
senen, schlauen und zähen Widerpart durchzuhalten.» Bretschers Frage
beanspruchte eine «tiefere Einsicht in das Wesen des Kommunismus», die
man nicht nur naiven Sozialdemokraten, sondern auch einem konserva-
tiven englischen Premier wie Harold MacMillan oder ganz allgemein den
konfliktscheuen Demokratien des Westens absprach.96 Der Hauptgegner
war in dieser Frage allerdings ein Mann, dem man Blauäugigkeit kaum
vorwerfen konnte: George Kennan, der amerikanische Diplomat, der 1947
in einem aufsehenerregenden Artikel Truman zum «containment» gera-
ten hatte, zur Eindämmung der Sowjetunion. Zehn Jahre später plädierte
derselbe Kennan für einen Rückzug beider Supermächte aus Europa und
für die Neutralisierung Deutschlands. Die NZZ kritisierte in einer Reihe
von Artikeln das «Disengagement»-Konzept, gewährte aber auch Kennan
Platz für seinen Standpunkt.97 Das Blatt mochte weder den Kommunisten
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1955:
So ist den Liberalen die schwierige und heikle Aufgabe auferlegt, die Freiheit nach zwei
Seiten zu wahren und zu verteidigen, indem sie mit Mut und Entschlossenheit den Kampf
gegen die kommunistischen Umsturzbewegungen führen und jene Massnahmen zur
Beschränkung der Freiheit treffen, die für den Erfolg dieses Kampfes nötig sind, gleich-
zeitig jedoch sorgfältig und gewissenhaft darüber wachen, dass die Abwehr des
Kommunismus nicht zum Anlass und Vorwand der Schaffung einer die geistige Freiheit
gefährdenden Inquisition à la McCarthy genommen werden kann.*
* NZZ, 14. 7. 1955, Bretscher, Spannungsfeld, 1991, S. 140.  
mit ihrem Anspruch der Weltrevolution noch den Russen als osteuropäi-
sche Hegemonialmacht trauen in einem Kampf unvereinbarer Prinzipien,
ja Zivilisationen, bei dem es um Freiheit und Sicherheit und letztlich um
Leben und Tod ging. Solange der Gegenspieler einer totalitären Ideologie
anhing, die ein unkriegerisches Nebeneinander konkurrierender Gesell-
schaftssysteme auch aus ihrem weltgeschichtlichen Wahrheitsanspruch
nur als Provisorium und Vorstufe der zwingenden nächsten Revolutions-
etappe dulden könne, seien substanzielle Veränderungen in der Sowjet-
union unmöglich. Wer der entsprechenden Rhetorik und den «Manö-
vern» etwa Chruschtschews aus reinem Wunschdenken heraus vertraue
und der Sowjetunion mit dem strategischen Gleichgewichtsdenken des
19. Jahrhunderts zu begegnen trachte, handle fahrlässig. Der Westen
müsse stets und unbedingt geeint auftreten, wie immer wieder vor allem
im Hinblick auf reale französische und mögliche deutsche Sonderwege
gefordert wurde.
Auf die Frage, wieweit die Russen von möglicherweise historisch be-
rechtigten oder zumindest verständlichen Bedrohungsängsten getrieben
waren, brauchte man so lange nicht grundsätzlich einzugehen, als sie an-
dere, widerwillige, aber schwächere Völker als Geisel ihres Schutzbedürf-
nisses missbrauchten. Um deren Schicksal zu entgehen, mussten die west-
lichen und vor allem die westeuropäischen Staaten, die Schweiz
eingeschlossen, geduldig und mit den entsprechenden Kostenfolgen ihre
Abwehrbereitschaft manifestieren. Weder die Sirenengesänge der fried-
lichen Koexistenz noch Drohungen mit dem Atomtod oder die Angst da-
vor durften von dieser langfristigen Maxime abhalten, ehe der Kampf im
Selbstvertrauen der Überlegenheit und dank fester Nervenkraft ausge-
standen war – das blieb auf Jahrzehnte die Devise der NZZ. Wie schon bei
der publizistischen Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus
umgab sich Bretscher mit einigen Spezialisten, die den Marxismus aus
Distanz analysierten, da eine Korrespondentenstelle im totalitär kontrol-
lierten Osteuropa wenig Erkenntnis versprach; von dort stammten aber
der Deutschtscheche Ernst Kux und der Pole Bohdan Osadczuk, die ab
1956 fest für das Blatt schrieben. Die Aufklärungsarbeit war, wie Bretscher
festhielt, ein Beitrag zum «Durchhalten in dem abscheulichen Nerven-
krieg, den Moskau pausenlos gegen die freien Völker führt».98 Sein
Freund und Mitstreiter in der Liberalen Weltunion, der regelmässige
NZZ-Leitartikler Salvador de Madariaga, ging am 1. August 1963 noch
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weiter: «Abrüstung, Beschränkung der Nuklearwaffen, ewiger Friede und
des Ende des kalten Krieges setzt nicht mehr und nicht weniger voraus als
das Verschwinden des Kommunismus», denn dieser werde nie auf sein
Ziel verzichten – die Bolschewisierung der ganzen Welt.99 Ob dieser
Abwehrkrieg letztlich erfolgreich bestanden werden konnte, war zwar un-
klar; aber für die NZZ bestand die Alternative zum unsicheren Untergang
im sicheren Untergang, nämlich in der Kapitulation der freien Welt vor
den totalitären Waffen und «Propagandaoffensiven» – eine Wiederholung
von «München». Solche Parallelen blieben erkenntnisleitend für die NZZ,
«auch auf die Gefahr hin, dass sogar wohlmeinende Kritiker mit einem
Unterton des Tadels wiederum die Frage aufwerfen, ob nicht die «NZZ»
die kommunistische Gefahr allzusehr mit der nationalsozialistischen Ge-
fahr von ehedem identifiziere».100
Aus dieser Grundhaltung heraus unterstützte das Blatt kompromisslos
Adenauers Politik der Westbindung und der Wiederbewaffnung der
Bundesrepublik sowie die Stationierung von amerikanischen Atomwaffen
in Deutschland. Das Liebäugeln der SPD mit einem von der UdSSR vor-
geschlagenen, kollektiven Sicherheitssystem in Europa fand dagegen
keine Gnade. Zur Erleichterung der NZZ, die sich weiter um «die noch
keineswegs robuste und widerstandsfähige Pflanze der Demokratie in
Deutschland» Sorgen machte, wurde der Kurs der CDU 1957 von der Be-
völkerung erstmals mit einer absoluten Mehrheit der Stimmen hono-
riert.101 Schon im Vorjahr hatte die NZZ angesichts der gehaltvollen Par-
lamentsdebatten über die Wehrpflicht festgehalten, dass sich inzwischen
ein «besseres Deutschland» etabliert hatte, in dem das Parlament nicht
mehr als «Quatschbude» desavouiert werden konnte.102 Nach dem etwas
skandalumwitterten, angeblich von höherer deutscher Stelle veranlassten
Wechsel Geilingers von Bonn nach Rom berichtete nun Fred Luchsinger
aus der Bundeshauptstadt. Zwischen ihm und Adenauer entstand ein per-
sönliches – von den Zeitgenossen in seinen konkreten Folgen allerdings
eher überschätztes – Vertrauensverhältnis. Sie trafen sich regelmässig zu
Hintergrundgesprächen, bei denen der alte Kanzler viele seiner Überle-
gungen im Gedankenaustausch auf ihre Stichhaltigkeit und das mögliche
internationale Echo hin testete. Luchsinger wurde darob allerdings nicht
unkritisch: Zu den Defiziten in der Innenpolitik, die für Adenauer sekun-
där blieb, zählte das Blatt Versäumnisse «bei der personalpolitischen und
erzieherischen Ausmerzung von Relikten des Dritten Reichs».103 Dass
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Adenauers hartnäckiges und gelegentlich auch illoyales Festhalten an der
Macht, etwa beim Liebäugeln mit einer Kandidatur für das Amt des
Bundespräsidenten, manchenorts zu «Abneigung, Verbitterung, ja Hass»
führte, entging den NZZ-Kommentaren nicht. Klar war trotzdem, dass er
die dominierende Gestalt der deutschen Politik blieb und ihm «kein auch
nur annähernd ebenbürtiger Gegenspieler erwachsen ist, was Autorität,
Anziehungskraft und Einprägsamkeit bei den Massen betrifft».104
Einen «höchst fragwürdigen persönlichen» Angriff auf den Opposi-
tionsführer Willy Brandt kreidete allerdings auch die NZZ dem Bundes-
kanzler an, weil er sich nicht «als ein für das Ganze verantwortlicher
Staatsmann geäussert hätte» – und dies im August 1961, als Berlin abge-
trennt und die Mauer gebaut wurde.105 Schon im Vorjahr hatte die NZZ
in der sowjetischen Aussenpolitik ein «Element von Hysterie» ausge-
macht, das die Proportionen und Realitäten dieser Welt zu verkennen
scheine: «Chruschtschews Nervenkrieg hat die Grenze erreicht, da er
mehr als ein Nervenkrieg zu werden droht.»106 Vor diesem Hintergrund
wurde denn auch die «durch keine ernsthafte lokale Schwierigkeit ge-
rechtfertigte» Berliner Mauer in erster Linie nicht als Zeichen der Schwä-
che (der DDR) interpretiert, sondern als aggressive Herausforderung an
den Westen. Durch einen versuchten Expansionsschritt bewege sich
Chruschtschew in der eroberungslustigen Tradition Hitlers, meinte das
Blatt – obwohl die Erinnerung an Stalins Blockade näher gelegen hätte. Es
gehe darum, vom archimedischen Punkt Berlin aus dem Westen bei der
Entfaltung der historischen Dialektik nachzuhelfen und die atlantische
Gemeinschaft ins Wanken zu bringen.107 Wie der darob entsetzte Luch-
singer von Bundesinnenminister Schröder «off the record» erfuhr und
wohlweislich auch für sich behielt, dachte damals sogar dieser CDU-
Exponent daran, Berlin preiszugeben und im Westen, linksrheinisch zwi-
schen Köln und Bonn, wieder aufzubauen.108 Anders klang es in Zürich,
wo Bretscher auch in der Berlinkrise von 1961 an den «hochgemuten
Pessimismus» appellierte. Er sah ihn zusammen mit dem «unbedingten
Willen zur nationalen Selbstbehauptung» als geistigen und moralischen
schweizerischen Beitrag zur europäischen Schicksalsgemeinschaft, womit
«wir uns heute wiederum wie in früheren Jahrzehnten für jede an uns her-
antretende geschichtliche Prüfung rüsten» – auch wenn «unserm kleinen
Staat jeder direkte Einfluss auf die Ereignisse und Entwicklungen dieser
spannungsvollen Wochen und Monate versagt ist».109
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Ein Jahr später sah sich das Blatt mit einer neuen Verschärfung des kal-
ten Kriegs konfrontiert, in der dieser letztmals zu einem heissen zu eska-
lieren drohte. Nach der Stationierung sowjetischer Raketen auf Kuba
stand viel mehr auf dem Spiel als das Schicksal von Castros Revolution:
«Es geht heute im Grunde um das Gleichgewicht der Macht, das den Welt-
frieden mühsam erhält.»110 Der glimpfliche Ausgang der Krise, während
der man sich am Rand des Atomkriegs bewegte, bewies für die NZZ ein-
mal mehr, dass der Sowjetmacht und gerade dem sprunghaften Chru-
schtschew nur durch Festigkeit und Nervenstärke begegnet werden
konnte. Das Gleichgewicht der nuklearen strategischen Vernichtungswaf-
fen arbeite offenbar nicht nur – wie bisher angenommen – gegen den
Westen, sondern auch gegen die Sowjetunion. «Moskau verfügte nicht
über die geeigneten Mittel, um die Kraftprobe weiterzuführen, ohne die
Gefahr einer grossen nuklearen Auseinandersetzung heraufzubeschwö-
ren. Es musste sie deshalb abbrechen.»111 Hatte man in der Berlinkrise
eine entschiedene Reaktion vermisst, so war man diesmal über Kennedys
Vorgehen glücklich. Die NZZ hatte bereits 1960 im Wahlkampf klar ge-
macht, dass sie ihn Nixon vorzog, weil Kennedy den «grösseren Sprung in
den Aktivismus» versprach als der Republikaner, der als Vizepräsident
Eisenhowers mit dessen «Stillhalten» gegenüber dem kommunistischen
Imperialismus identifiziert wurde.112 Kennedys Ermordung war am 
22. November 1963 Anlass für ein Extrablatt und wurde auch als Stich-
datum eines neuen Medienzeitalters analysiert, in dem das Fernsehen ein
ungefiltertes, schonungsloses und unverzögertes Spektakel vor dem Bild-
schirm ermöglichte: «Nie zuvor hat ein Volk einen kritischen Moment
seiner Geschichte so unmittelbar und intensiv selber miterlebt.»113
Neue Übermittlungstechniken und Massenmedien hatten nicht nur
die Vereinigten Staaten dem Alten Kontinent nähergebracht. Vor dem
Hintergrund von heissen «Stellvertreterkriegen» und kalten ideologi-
schen Kriegen, welche immer auch die ganze Welt betrafen, hatte die NZZ
ihr Augenmerk – im Vergleich mit anderen deutschsprachigen Presse-
erzeugnissen wohl am frühsten und intensivsten – auch dem Prozess der
Entkolonialisierung zugewandt und dem, was sich bald als Dritte Welt
manifestierte. Zu Informationsreisen von Auslands- und Wirtschafts-
redaktoren kamen um 1960 die eigenen Korrespondentenberichte aus
neuen Destinationen wie Beirut, Nairobi oder Delhi hinzu. Allerdings
hatte etwa der Londoner Korrespondent bereits vor dem Krieg die indi-
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sche Sezessionsbewegung und ihre Galionsfigur Gandhi wiederholt be-
handelt, dessen Pazifismus sie dann 1942 unverhohlen kritisierte, da er
die militärische Verteidigung des Landes (gegen Japan) erschwerte.114 Die
1947 angekündigte Unabhängigkeit Indiens sah die NZZ nicht nur als
«tragischen Verzicht» von England, sondern als «Zeitenwende» für ganz
Europa, weil sie «mit symbolischer Kraft die Erschöpfung, die Macht-
losigkeit des alten Kontinents bestätigt». Mit Recht befürchtete man einen
Bürgerkrieg zwischen Muslimen und Hindus «in einem sich selbst über-
lassenen Indien» und machte sich Sorgen, ob die Sowjetunion diese Situ-
ation ausnutzen werde, was die «zunehmende Aktivität der Kommuni-
sten» befürchten lasse.115 In den folgenden Jahren vermerkte man an der
Falkenstrasse mit einer gewissen Genugtuung, dass Nehrus Indien nicht
den idealistisch beanspruchten Mittelweg neutraler Blockfreiheit gehen
konnte, sondern sich mit eigenen Aggressionsschritten (gegen Goa) und
im Abwehrkrieg gegen das kommunistische China der Realpolitik unter-
warf.116
Die NZZ verkannte allerdings nicht die gewaltigen Probleme, die auf
die jungen Staaten zukamen, und wollte diesen gegenüber keine «ver-
ständnislos-selbstgerechte Haltung» einnehmen wie frühere Europäer.
Gerade wenn man deren eigene, knapp zurückliegende oder anhaltende
totalitäre Verirrungen bedachte, waren in den Entwicklungsländern «Ab-
weichungen vom geraden Pfad der politischen Tugend» und von der De-
mokratie zu erwarten und auch zu rechtfertigen. Die NZZ prognostizierte
jedenfalls 1960 für die meisten von ihnen «eine mehr oder weniger auf-
geklärte, durch Mentalität und Klima gemilderte Diktatur» und suchte,
auch mit Forumsbeiträgen, vor allem nach Wegen, um über eine liberale
Entwicklungspolitik die wirtschaftlichen Voraussetzungen politischer
Modernisierung zu schaffen.117 Überlagert wurde die Dekolonialisierung
aber für die NZZ erneut durch den Systemgegensatz. Akzeptabel war eine
«gemilderte Diktatur» nur, sofern sie nicht kommunistisch oder sonst
moskauhörig war. Das zeigte sich nicht nur in der Kongokrise, die aus-
brach, als Belgien das zukünftige Zaire überstürzt aus der Kolonialherr-
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1955:
Es gibt ein gemeinsames Erbe der Liberalen aller Zeiten, aller Länder und aller Parteien:
die Verpflichtung auf den Kampf für den Menschen und für eine menschliche Ordnung.*
* Bieri, Die Aufgabe des Liberalismus, NZZ 1780–1955, 1955, S. 43.   
schaft entliess. Die NZZ sah den Grund für die Unruhen in der «politi-
schen Unreife» des kongolesischen Volkes, in dem alte Stammesrivalitäten
hervorbrächen. Zugleich wurde aber betont, dass der Kongo im Ost-West-
Konflikt «von lebenswichtiger Bedeutung für die freie Welt» sei und kom-
munistischer Einfluss im Herzen Afrikas «für den ganzen Kontinent eine
schwere Bedrohung» bedeute.118 Obwohl das Blatt sah, dass die Konflikt-
linie nicht einfach nach den Regeln des kalten Kriegs verlief, sondern viel-
mehr «diffus», war die Rollenzuteilung klar: «Die freie Welt sucht mit
Behutsamkeit, auf dem Umweg über die Vereinigten Nationen, Ordnung
zu wahren und für einen Ausgleich zu wirken, während das andere Lager
alles tut, um die Unrast zu erhöhen und Chaos zu stiften.»119
Immer stärker verwoben sich regionale und globale Konfliktlagen
auch im Nahen Osten, wo Israel um seine Existenz kämpfte. Die NZZ
hatte die Idee eines Judenstaats schon vor dem Zweiten Weltkrieg als un-
ausweichlich angesehen und auch unterstützt,120 aber bereits 1927 auch
vor der Illusion gewarnt, es gebe kein arabisch-jüdisches Problem: Die
unvereinbaren Herrschaftsansprüche mit ihrer je eigenen Legitimität
stellten «im Nahen Osten einen gefährlichen Brandherd» dar, zumal wo es
um die heilige Stadt Jerusalem gehe: «Eine einseitige Lösung zugunsten
einer Partei ist dabei wohl ausgeschlossen.»121 Nach dem Holocaust war
es für sie offensichtlich, dass den Überlebenden «nicht zugemutet werden
könne, gegen ihren Willen am Schauplatz des ungeheuerlichsten Ver-
brechens, das je an einem Volk begangen wurde, zu verharren» – die Aus-
wanderung nach Palästina war das naheliegende Ventil.122 Beim Abzug
der nicht sonderlich glücklichen Mandatsmacht Grossbritannien im Mai
1948 hoffte das Blatt zwar weiter auf einen Ausgleich zwischen Israeli und
Palästinensern, den aber die «klägliche Ohnmacht internationaler Orga-
nisationen» nicht habe vermitteln können: «Die Welt steht vor der bitte-
ren Tatsache, dass zwei Völker entschlossen sind, einander das Heilige
Land mit der Waffe streitig zu machen».123 Die NZZ verurteilte die Atten-
tate jüdischer Terroristen, betrachtete aber insgesamt die Araber als An-
greifer, weil sie die Teilung Palästinas verhindern wollten. Aus demselben
Grund äusserte man 1956 Verständnis für den israelischen Angriff im
Suezkrieg, ging es doch darum, den arabischen Erdrosselungsversuchen
entgegenzutreten.124 Von nun an wurde der Nahe Osten vor dem Hori-
zont des Ost-West-Gegensatzes betrachtet und zu einer Zone erklärt, in
der es um das Schicksal Europas und damit auch Amerikas gehe.125 Emo-
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tionen und dunkle Rachegedanken bestimmten die arabische Politik,
«und solange es eine Macht, die Sowjetunion, gibt, die entschlossen ist,
sich dieser Neigung für ihre eigenen Zwecke zu bedienen, ist eine dauer-
hafte Friedensregelung noch nicht in Sicht».126
Entsprechend positiv bewertete die NZZ, dass die USA auch hier, zu-
lasten der Briten, «die Führung der freien Welt» übernahm und insbeson-
dere dem Panarabismus des ägyptischen Präsidenten Abd el-Nasser ent-
gegentrat.127 Dessen imperialistisches Machtstreben beruhe wie bei Hitler
auf «Subversion und Taktik», um die Regimes der anderen arabischen
Völker zu unterwandern.128 Nasser erschien 1967 auch als der Haupt-
verantwortliche für den Sechstagekrieg, in den er die arabischen Völker in
verblendeter Weise missgeleitet habe.129 Die Sympathien der NZZ für den
Judenstaat zeigten sich auch darin, dass sein Existenzkampf mit der Ter-
minologie der geistigen Landesverteidigung beschrieben wurde.
Die politische und moralische Stellung Israels vor dem Forum der Weltöffentlichkeit
ist heute ebenso stark wie 1948 und nicht zu vergleichen etwa mit derjenigen zur Zeit
des Sinaifeldzuges. Wie im Jahr 1948 sieht sich der als vollwertiges Mitglied der Völ-
kergemeinschaft anerkannte israelische Staat von Feinden umringt, die ihren Willen
offen proklamieren, ihn wieder von der Landkarte zu tilgen. Israel kann sich in seinem
Kampf auf sein unabdingbares Recht berufen, sich als unabhängiger Kleinstaat selbst
mit Waffen zu schützen.130
Ein weiteres «grosses Drama der Geschichte» focht die panarabische
Bewegung ab 1954 in Algerien gegen die «zivilisatorische Mission» Frank-
reichs aus. Für die NZZ stand dabei anfangs die «Rassenbewegung» alge-
rischer Terroristen im Vordergrund: Der französische Widerstand da-
gegen dürfe nicht als Faschismus bezeichnet werden.131 Doch schon bald
wurde den französischen Siedlern eine nicht unerhebliche Mitschuld an
der Verschärfung der Gegensätze zugeschrieben, weil sie ihre Privilegien
rücksichtslos verteidigten. Als phantasielos erwiesen sich auch die Politi-
ker im Mutterland. Anders als die «heillos zersplitterte Nationalversamm-
lung» war die NZZ 1957 überzeugt, dass die algerische «guerre à ou-
trance» nicht mehr durch Machtmittel zu bewältigen sei: «Die Frage ist
gestellt, ob Frankreich sich in Algerien verbluten oder sich den Verzicht
auf die Herrschaft abtrotzen lassen will.»132 Das Scheitern der repressiven
Kolonialpolitik gründe in der Widerstandskraft des Islam, an dem alle
Assimilierungsversuche abprallten, und im Nationalismus, der in Alge-
rien zur Psychose ausgeartet sei; zudem habe die demographische Ent-
wicklung die einheimische Bevölkerung stark wachsen lassen und viele
157
«Hungerleider» geschaffen.133 Nach dem Armeeputsch von 1958 gegen
die Vierte Republik lagen in Frankreich die Hoffnungen der Intransigen-
ten beim neuen Präsidenten De Gaulle. Doch die NZZ anerkannte schon
bald, dass der General mit seiner «staatsmännischen und weitblickenden
Konzeption» einen anderen Weg ging und sich trotz massiven innenpoli-
tischen Widerständen zu einer «algerischen Republik» bekannte, womit
der «Nebel der zweideutigen Formeln» durchstossen sei.134 Mit dem Waf-
fenstillstand von 1962 begann dann «ein neuer Abschnitt der Geschichte»:
«Der imperiale Gedanke, der auf der Präsenz der französischen Macht auf
beiden Ufern des Mittelmeeres beruhte, hat ausgespielt.»135
Das Lob der Falkenstrasse war Charles de Gaulle jedoch nicht immer
gewiss. Man sah den autoritären General in seiner «frostigen Einsamkeit»
und in seiner Selbstidentifikation mit Frankreich bereits in der unmittel-
baren Nachkriegszeit als gefährlich an. «Der geborene, vom Schicksal
auserlesene Führer, der ‹Rasssembleur›» aller Franzosen weckte wenig
Vertrauen, wenn er die Vierte Republik liquidieren und die «Jammerge-
stalten» von Parlamentariern und Ministern verjagen wollte. Er bediene
sich der Demokratie, um die Demokratie zu deformieren, und könne sich
dabei auf den volkstümlichen Ruf nach dem «Starken Mann» stützen, den
die Franzosen in ihrer säkularen bonapartistischen Neigung nie ganz ab-
gelegt hätten.136 Als der General in einem «abstrakten Staatsstreich» dann
tatsächlich 1958 der Vierten Republik ein Ende bereitete, sah allerdings
auch die NZZ, wie die Mehrheit der Franzosen, in ihm den «überlegenen
Schiedsrichter», der dem kräftezehrenden Algerienproblem ein Ende be-
reiten könne.137 Die wiedererlangte Stabilität tröstete die Franzosen über
die Verfassungsbrüche De Gaulles hinweg, welcher der Fünften Republik
eine auf ihn zugeschnittene Verfassung gab und damit tatsächlich in
bonapartistischer Tradition ein «Präsidialregime, verbunden mit der In-
stitution des Referendums», an die Stelle der parlamentarischen Demo-
kratie setzte.138
De Gaulles Gedankenwelt war «durch Kategorien der Macht, der Geo-
graphie, der Tradition und der Geschichte bestimmt, die streckenweise
stark archaische Züge tragen».139 Seine autoritären und nationalistischen
Vorstellungen hatten nicht nur Auswirkungen im Hexagon, sondern be-
trafen durch eine «unrealistische» Aussenpolitik auch Europa und die
Welt – und, über die Ethnisierung des Juraproblems, die Schweiz. Die
französische «Obstruktion» des britischen Beitritts zur Europäischen
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Wirtschaftsgemeinschaft (EWG) gründe nicht nur in den wirtschaft-
lichen Differenzen etwa in Zoll- und Agrarfragen, sondern auch im Na-
tionalismus und in machtpolitischer Eifersucht gegen einen möglichen
Konkurrenten.140 Letztlich bedeute die Isolierung Grossbritanniens für
die «freie Welt» ein gefährliches «offenes Zerwürfnis» und zerstöre ihre
«solide Front».141 Erst recht war dies für die NZZ der Fall, als der «ehrgei-
zige Unabhängigkeitswille des gaullistischen Regimes» mit seiner anti-
amerikanischen, «nationalistisch-chauvinistischen Note» eine eigene
Force de frappe aufbaute und Frankreich aus den militärischen Strukturen
der NATO löste: Das war für die NZZ ein fataler «Angriff auf die westli-
che Einheit».142 Die französische Europa- und Verteidigungspolitik führte
in «Anachronismen, die man lange für überwunden gehalten hatte – bis
der General sie wieder entdeckte».143 Seine Idee «einer völligen Unabhän-
gigkeit der Nation» könne anderswo ähnliche Bestrebungen provozieren,
einen «Sekundärnationalismus», der einen «neuen Zerfall gesamteuro-
päischer Politik in divergierende Politik europäischer Nationalstaaten»
nach sich ziehen könnte.144
Die eindeutigen Warnrufe entsprangen dem komplexen Europa-
Konzept, das die NZZ – im Untertitel zugleich «schweizerisches Handels-
blatt» – in politischer und wirtschaftlicher Hinsicht in diesen Jahren ent-
wickelte. Für die frühen paneuropäischen Projekte, wie sie in der
Zwischenkriegszeit etwa Graf Coudenhove-Kalergi auch in den Spalten
der NZZ verfochten hatte, war das Blatt nicht entflammt; sie schienen ihm
dilettantisch und unrealistisch, aber auch – was die Schweiz betraf – mit
der Neutralität unvereinbar. Viel freundlicher wurde nach der Kriegs-
katastrophe Churchills Zürcher Europa-Rede von 1946 aufgenommen.
Ob Churchills überraschende Vorschläge zur Schaffung der Vereinigten Staaten von
Europa, diese phantasiemächtige Antizipation einer in der Idealform heute nicht rea-
lisierbar erscheinenden Möglichkeit, und sein Gedanke einer französisch-deutschen
Zusammenarbeit in absehbarer Zeit Wirklichkeit werden oder nicht – sicher ist, dass
diese Ideen und Visionen fortan das Denken und die Vorstellungskraft von Millionen
Menschen beschäftigen und durch das Medium einer zunächst gewiss vielfältig in Zu-
stimmung, Skepsis oder Ablehnung geteilten öffentlichen Meinung die Regierenden
beeinflussen werden.145 
Entsprechend wohlwollend begrüsste die NZZ 1951 die Gründung der
Montanunion als Möglichkeit, die europäische «Zerrissenheit» zu über-
winden und dem Alten Kontinent gegenüber Ost und West eine eigene
Position zu wahren.146 Die in der Montanunion geregelte Kohle- und
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Stahlproduktion betraf die Schweiz nur mittelbar. Anders war dies bei den
Römer Verträgen von 1957, als die Europäische Wirtschaftsgemeinschaft
aus der Taufe gehoben wurde und damit Zollunion, ein gemeinsamer
Agrarmarkt und verschiedene supranationale politische Institutionen
Konturen bekamen. Die NZZ musste nun wirtschaftliche und politische,
nationale, europäische und atlantische Interessen gegeneinander abwägen
und versuchen, diese in Einklang zu bringen, wobei sich Zielkonflikte
langfristig nicht vermeiden liessen. Ein vereinheitlichter Wirtschaftsraum
würde gewiss stimulieren und «an der Durchsetzung freihändlerischer
Auffassung nicht nur in viel höherem Masse als der heute in eine Vielzahl
kleiner und mittlerer Mächte aufgeteilte Kontinent interessiert sein, son-
dern auch über unvergleichlich grössere Wirkungsmöglichkeiten ver-
fügen».147 Doch schon bald zeigte sich, dass die neuen Integrationsinstru-
mente für die den Verträgen fernstehenden Länder – also auch für die
Schweiz – mit Nachteilen verbunden waren.148 Die NZZ sprach von einem
«aussenpolitischen Graben, der in Westeuropa infolge des Gemeinsamen
Marktes entstehen würde» und den es zu vermeiden gelte. Dazu diente die
– vor allem von den Briten mit ihren Commonwealth-Bedenken einge-
brachte – Idee einer umfassenden Freihandelszone, wobei leicht apologe-
tisch eingestanden wurde, dass sie aus der Defensive geboren war.
Ist es auch richtig, dass die Freihandelszone ohne das Zugpferd des Gemeinsamen
Marktes kaum je diskutiert worden wäre, so ist umgekehrt ebenso wahr, dass der Ge-
meinsame Markt ohne Freihandelszone weder nützlich noch lebensfähig wäre. ... Es
kann auch auf der wirtschaftlichen Ebene nur ein unteilbares Europa geben.149
«Unteilbar» bedeutete aber für die NZZ keine zentralen, supranatio-
nalen Institutionen, sondern den kleinsten gemeinsamen – und liberalen
– Nenner: Handelsfreiheit für die jeweilige Exportindustrie; und politi-
sche Freiheit von befreundeten Nationalstaaten, wobei man die vom
Eisernen Vorhang abgesperrten Länder stets als Teil eines «vom Atlantik
bis zum Ural» reichenden «Europa» mitdachte.150 «Spalterisch» erschien
in dieser Perspektive die introvertierte, «kleineuropäische Integration»
der Sechs, die – für die Schweiz und ihresgleichen – allzu forsch voran-
schritt und so die Einheit im Kampf gegen den Kommunismus untermi-
nierten.151 Die europäische Einigung war nicht um ihrer selbst willen ein
Ziel, sondern ein Mittel zur Abwehr der Sowjetunion. Genau und nur aus
diesem Grund kritisierte die NZZ das ökonomische Primat des Gemein-
samen Marktes, denn es führte dazu, dass man Verteidigungsanstrengun-
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gen vernachlässigte. «Dass die bedrohte Freiheit und Unabhängigkeit von
Staaten nicht durch befriedigte Verbraucher, sondern durch bewaffnete
Bürger verteidigt und gerettet wird, hätte man in Europa nicht so leicht-
hin vergessen dürfen.»152 Dass die Schweiz das letzte Land gewesen wäre,
das sich einer gemeinsamen Verteidigungspolitik unterworfen hätte, er-
schien hierzu nicht als Widerspruch. Vielmehr war die NZZ gleichzeitig
überzeugt davon, dass die politische Integration der EWG – anders als die
wirtschaftliche – von relativ geringer «Ausstrahlungskraft» sei; zu gross
sei die «Diskrepanz zwischen dem immer noch sehr starken national-
staatlichen Denken und Fühlen der grossen Masse der Europäer und den
durch einen mangelnden Wirklichkeitssinn gekennzeichneten suprana-
tionalen Tendenzen der Architekten der Römer Verträge».153
Der Realismus, den die NZZ mit dem spürbaren Verständnis für na-
tionalstaatliche Widerstände beanspruchte, war nicht frei von Wunsch-
denken in eigener Sache. Denn man hielt es für «selbstverständlich, dass
jede mehr oder weniger umfassende Integrationslösung so gestaltet wer-
den müsste, dass sie der besonderen Lage und dem völkerrechtlichen Sta-
tus, der Eigenart des Regierungssystems und den wirtschaftlichen Lebens-
interessen der neutralen Kleinstaaten Rechnung trägt; wenn daraus ein
verschiedener Dichtigkeitsgrad der Integration, eine Differenzierung zwi-
schen politischer und wirtschaftlicher Zusammenarbeit resultieren sollte,
so entspräche dies nur der Vielfalt der europäischen politischen Land-
schaft und würde weder für das Funktionieren der Zusammenarbeit im
ganzen noch für das organische Fortschreiten des Integrationsprozesses
im engern oder weitern Rahmen ein Hindernis bedeuten.»154
Die NZZ befand sich in einem gewissen Dilemma. Sie musste den
europäischen Einigungsprozess, den sie von einer höheren Warte aus
durchaus befürwortete, stets mit dem mentalen Vorbehalt behandeln,
dass er auf den schweizerischen Sonderfall keine Rücksicht nahm und
nehmen konnte. Das Projekt «Europa» sollte sich nicht als Kompromiss
auf der Basis des kleinsten gemeinsamen Nenners erweisen, sondern den
Regeln und den Tempovorgaben der EWG gehorchen. Das zeigte sich
schon bald, nachdem das Projekt einer umfassenden Freihandelszone
scheiterte und die Schweiz sich mit den anderen Aussenstehenden in der
«lockeren und föderalistischen» EFTA wiederfand, die als Gegenprojekt
zur «diskriminierenden» und «zentralistischen» EWG-Politik begrüsst
wurde.155 Fast umgehend nahm aber London den EWG-Beitritt in An-
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griff, was für die kleineren und neutralen EFTA-Länder einen «einiger-
massen unbehaglichen» Schwebezustand mit sich brachte.
Wie sollte die Schweiz – die ja in der Konfrontation mit dem als ex-
pansiv erlebten Sowjetkommunismus ihre Zugehörigkeit zum freien
Europa betonte – auf diese Irritationen reagieren? 1959, als eine Petition
von Jugendverbänden vorerst noch vergeblich den Beitritt zum Europarat
forderte, meinte Bretscher, es sei vorläufig noch nicht abzusehen, «wo sich
die Schweiz unter Wahrung ihrer Neutralität einmal institutionell-euro-
päisch richtig ‹ansiedeln› kann».156 Er selbst – der ein Jahr später als An-
gehöriger einer parlamentarischen Beobachterdelegation dem Europarat
angehören sollte – empfahl «nüchternes Abwarten», was auch einer tief-
wurzelnden Eigenart des Schweizertums entspreche: dem «stiernackigen
Beharren auf der Unabhängigkeit und damit auf der Erhaltung der ‹wirk-
lichen, tatsächlichen Freiheit› des Kleinstaats». Der Bogen von diesem
Unabhängigkeitswillen, den die geistige Landesverteidigung seit einer
Generation predigte, zum europäischen Bekenntnis, an dem Bretscher
ebenfalls lag, klang ungewollt, aber unvermeidlich apologetisch:
Die geistige und emotionelle Distanz des Schweizervolkes zu dem sich um sein Land
vollziehenden Umbruch beruht nicht auf mangelnder Bereitschaft zur internationalen
Zusammenarbeit, sie ist auch kein Zeichen der Absenz europäischer Gesinnung und
weltbürgerlichen Denkens, sondern sie ergibt sich aus den besondern geschichtlichen
Erfahrungen und aus der einzigartigen Lage und Stellung des neutralen Kleinstaates
im Herzen des Kontinents, aus der vollkommen eigenartigen Struktur der nicht auf
die Einheit von Rasse und Sprache gegründeten «politischen Nation» und aus dem
originären Charakter dieses alten demokratischen Gemeinwesens, die alle zusammen
die Existenz der Schweiz zu einem «Sonderfall» in der Welt der Tatsächlichkeit stem-
peln.157
1960 erkannte die NZZ aber, dass die politische Finalität der EWG
«uns erstmals seit langem wieder vor grundsätzliche Fragen unserer
Aussenpolitik, der eigenstaatlichen Souveränität, der politischen Lebens-
form und der staatlichen Struktur stellt und ein blosses ‹Stillesitzen›
unmöglich macht».158 Das Land befand sich an einem «Kreuzweg der
Geschichte», und die NZZ versuchte die Quadratur des Zirkels: Mitge-
staltung des entstehenden Europa «in einem freiheitlich-genossenschaft-
lichen, aber vor allem auch föderalistischen Sinne» und zugleich Wahrung
der eigenen politischen Traditionen,159 wirtschaftliche Öffnung nach
aussen als Teilhabe am «Fortschritt der Welt» ohne Integration in die
Wirtschaftsgemeinschaft, welche die wichtigsten, benachbarten Handels-
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partner umfasste.160 Die Lösung, wie sie Bretscher unter dem Titel «Die
Schweiz im Wartsaal der Integration» analysierte, bestand in der wohl il-
lusionären, aber auch im Umgang mit der UNO praktizierten Trennung
von Wirtschaft und Politik: wirtschaftliche Assoziationsabkommen des
hochentwickelten Industrielands mit der EWG und ihrem gemeinsamen
Markt; politische Absenz bei derselben EWG, die irreversible Verände-
rungen der durch vormoderne Strukturen geprägten Demokratie einzu-
fordern drohte.161 Doch der Weg der Assoziation weckte nicht nur in der
EWG Widerstände, sondern «bedauerlicherweise» auch in Washington,
wo man nicht wollte, dass durch eine solche Erweiterung «der politische
Gehalt der EWG verwässert und ihr Kern aufgeweicht werden könnte».162
Aus derselben Sorge um die verteidigungspolitische Schlagkraft, welche
die NZZ teilte, förderten die USA eine Integrationsbewegung, die der
NZZ in ihren Konsequenzen für die Schweiz zu weit ging. Dafür ver-
schaffte ihr De Gaulle eine Verschnaufpause, als er mit der Ablehnung des
britischen Beitrittsgesuchs eine anhaltende Integrationskrise provozierte.
Das ungeschriebene aussenpolitische Gesetz, das unserm neutralen Kleinstaat ge-
bietet, neuen spektakulären und scheinbar unwiderstehlichen und unwiderruflichen
Entwicklungen in unserer Umwelt nur in einem wohlabgemessenen zeitlichen und
sachlichen Abstand zu folgen, behält seine volle Gültigkeit.163
Gleichzeitig liess mit dem Ende der Kuba-Krise und Chruschtschews
Absetzung der militärische Druck des Warschauer Pakts nach und damit
auch die Notwendigkeit, sich im (west-)europäischen Schicksalsverband
zu positionieren. Stattdessen bekamen für die NZZ verschiedene Pro-
blemkreise im Inneren der Schweiz nun Vorrang. Dort hatte sich Reform-
bedarf angesammelt, der in den 1960er Jahren gemeinhin als «helveti-
sches Malaise» erörtert wurde und im Kontrast stand zur ausgeprägten
institutionellen Stabilität des Landes, die 1959 durch die Aufnahme
zweier Sozialdemokraten in die Landesregierung auf Jahrzehnte hin fest-
geschrieben wurde. Auch wenn sie grundsätzlich keine Einwände gegen
die Regierungsbeteiligung der SP hatte, wollte sich die NZZ von deren
Forderung «Zwei [Bundesräte] oder keiner!» nicht erpressen lassen. Nach
geschlagener (und verlorener) Schlacht galt der Hauptärger den Katho-
lisch-Konservativen, die den Sozialdemokraten aus «rein parteitaktischen
Machenschaften» den Weg in den Bundesrat geebnet hatten und damit
uneingeschränkt für die «magische Formel» verantwortlich seien – womit
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die ungehaltene NZZ gleich auch dem Neologismus «Zauberformel» die
Bahn brach.164
Mit diesem breiten politischen Rückhalt und den vollen Kassen der
Hochkonjunktur konnte die Landesregierung ein Programm umsetzen,
in dem laut NZZ militärische Rüstung, Sozialpolitik und Staatsschutz
keine Alternativen darstellten, sondern vielmehr «alle diese Massnahmen
zur Abwehr des Kommunismus gleichermassen notwendig» seien.165 Auf-
rufe für Rüstungsmassnahmen hatten in der NZZ Tradition, die auch be-
mängelte, dass die Schweiz im internationalen Vergleich zu wenig für ihre
Armee ausgebe. Aber auch an der Falkenstrasse lehnte man die Anschaf-
fung von Atomwaffen anfangs aus wirtschaftlichen Gründen ab.166 Nach
der Ungarnkrise wurde aber nicht nur die Armeereform zum wichtigsten
Medienereignis der NZZ, weil es «die eigentliche Umstellung der Armee
auf den zu erwartenden Atomkrieg» zu ermöglichen gelte.167 Das Blatt
modifizierte seine Position auch dahingehend, dass Atomwaffen geprüft
werden müssten: «Keinesfalls dürfen wir uns mit Rücksicht auf mehr oder
weniger stichhaltige ethische, wirtschaftliche oder politische Erwägungen
im Entschluss zur Verwendung jeglicher für die Landesverteidigung taug-
licher Mittel, zu denen heute eben auch die Atomwaffe gehört, beirren
lassen.»168 Gerade in dieser Frage zeigte sich nun aber, wie die im anti-
kommunistischen Konsens gründende, erneuerte geistige Landesverteidi-
gung zu bröckeln begann. Teile der SP schlossen sich der – «in anderen
Ländern inszenierten» – «Bewegung gegen den Atomtod» an, während die
NZZ sich nun für die Ausrüstung der Armee mit taktischen Atomwaffen
aussprach. Eine glaubhafte Verteidigung bedürfe im Sinn der Dissuasion
möglichst abschreckender Waffen, «und zwar weniger um mit ihnen
Krieg zu führen, als vielmehr um ihn zu verhindern».169 Der Souverän
folgte dieser Überlegung und lehnte nicht nur die Initiative zum Atom-
waffenverbot ab, sondern auch diejenige der SP für Mitbestimmung des
Volkes bei der Atombewaffnung. Mit der Unterzeichnung des Atomtest-
stop-Abkommens (1963) und des Atomsperrvertrags (1969) verzichtete
der Bundesrat dann gleichwohl auf die Option Atomwaffen, eine Ent-
wicklung, welche die NZZ mit grosser Skepsis verfolgte, weil sie einerseits
die inakzeptable Unterwerfung Osteuropas im Geiste des Appeasement
völkerrechtlich legitimiere und andererseits die «Supernuklearen» durch
die «Abrüstung der Nichtgerüsteten» den «nuklearen Habenichtsen» ei-
nen Verzicht ohne Gegenleistung auferlegten.170
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Viel gravierender für den verteidigungspolitischen Grundkonsens war
die Mirage-Affäre: Beim Kauf von hundert Kampfflugzeugen für 871
Millionen Franken hatte das EMD 1961 das Parlament über die wahren
Kosten hinweggetäuscht, was drei Jahre später bei einem Nachtragskredit
von 576 Millionen Franken zutage trat. Auch die NZZ reagierte empört
auf «unbegreifliche und unverzeihliche Fehler» und sah im Skandal ein
Zeichen der Zeit: «Wie in den meisten demokratischen Staaten, so droht
auch bei uns die Administration das Parlament und gelegentlich sogar die
Exekutive zu überspielen.»171 Die Luftwaffe habe den Bogen überspannt,
meinte das Blatt, und eigentlich traf dies auf die ganze Armee zu, die im
Gefolge der Affäre und der ihr gewidmeten parlamentarischen Unter-
suchungskommission ihren Generalstabschef zurücktreten sah.172 Der
Mirage-Skandal trug einiges zum «Helvetischen Malaise» bei, wie es aus-
gehend von einer Formulierung des Basler Rechtsprofessors und FDP-
Politikers Max Imboden diskutiert wurde. Die von ihm konstatierte Er-
starrung und Reformfeindlichkeit hatte ihre institutionellen Aspekte, die
in der NZZ intensiv erörtert wurden und zum – in der ursprünglichen
Ambition gescheiterten – Projekt einer Totalrevision der Bundesverfas-
sung hinführten. Auch die Entfremdung von Deutschschweiz und Ro-
mandie hatte mittelbare Folgen bei der NZZ, die Otto Frei als ersten voll-
amtlichen Welschlandkorrespondenten nach Lausanne entsandte. Im
Umfeld der Jurafrage hatte er unter anderem gegen Publizisten der Ligue
vaudoise anzutreten, welche die Nation als Sprach- und Kulturgemein-
schaft ansahen und sich damit von der Idee der Willensnation verab-
schiedeten. Das führe auf «politisches Sumpfgelände», «in politisch nicht
abgesicherte Zonen, wo Mythen spriessen».173
Die Wurzel des Malaise war das Erlahmen der strukturkonservativen
Gemeinschaftsideologie, die nicht zuletzt dank dem antitotalitären Kon-
sens in der Schweiz eine für moderne Massengesellschaften ungewöhn-
liche lange Erfolgsgeschichte bei der kollektiven Verarbeitung des be-
schleunigten sozialen Wandels erlebt hatte. Die NZZ erfasste diesen
Verfall auch mit Wendungen wie «Misstrauen zwischen Volk und Behör-
den», «politische Entfremdung» und «Aufwertung der ‹extrakonstitutio-
nellen› Instanzen und Abwertung der Parteien und Parlamente».174 Seit
den 1960er Jahren gehörte auch die «Überfremdungsangst» dazu, ja sie
war Ausdruck einer Identitätskrise: Man reagierte auf den Verlust der
Sonderrolle in einem befriedeten und dynamischen Westeuropa mit dem
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defensiven Rückgriff auf die kulturelle Definition von Schweizertum, wie
er in der Zwischenkriegszeit als Alternative zum rassistisch-ethnischen
Nationalismus entwickelt worden war. Der Anstoss dazu kam anfangs
nicht zuletzt aus Gewerkschaftskreisen, wo das «masslose» Wirtschafts-
wachstum Inflationsängste und die billige Konkurrenz italienischer Gast-
arbeiter Konkurrenzgefühle schürten. Die NZZ zeigte sich in ihrer Ant-
wort gespalten zwischen liberalen Vorstellungen vom Arbeitsmarkt und
nationalkonservativen hinsichtlich der Einwanderung. Letztere wäre die
Folge von Arbeitszeitreduktionen, was die NZZ 1958 gegen das linke Po-
stulat der 44-Stunden-Woche anführte.175 Andererseits lehnte sie noch
1961 eine Plafonierung des Fremdarbeiterbestandes entschieden ab, denn
damit sei «eine behördliche Bewirtschaftung des Arbeitsmarktes ver-
bunden, die dem administrativen Protektionismus Tür und Tor öffnen
müsste».176 Doch gleichzeitig warnte ein externer Autor vor den «Gefah-
ren einer Überfremdung, einer Verwässerung des schweizerischen Volks-
charakters und seiner Eigenarten» durch die kaum mehr tragbare Zu-
wanderung.177 1964 charakterisierte auch die Redaktion selbst das
«Problem der geistigen Überfremdung» als dringend und warnte davor,
deren Risiken zu bagatellisieren.178 Mit einem Gastautor hielt man aber
auf der Frontseite in kursiver Hervorhebung fest: «Wir können uns keine
Politik auf Kosten der Menschlichkeit, keinen Abstrich an der Mensch-
lichkeit erlauben, sondern nur einen Abstrich am Bestand der ausländi-
schen Arbeitskräfte.»179
Vom streng liberalen Pfad wich man nun in konjunkturpolitischen
Belangen unter anderem deshalb ab, weil das soziokulturelle Problem des
Zusammenlebens mit Fremden und ihrer Assimilation als prioritär emp-
funden wurde. «Bildet sich jemand ein, dass wir fortfahren können, im-
mer weitere Hunderttausende von Arbeitskräften in immer fernerem
Süden zu holen, die sich bei uns die Fremde zur Heimat machen, während
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1964:
Auch ein liberal gesinnter Kleinstaat – und seine liberal gesinnte Wirtschaft – muss die
wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Machtinstrumente so weit in den Händen behal-
ten, dass er noch Herr seiner eigenen Entschlüsse bleibt; der Kleinstaat Schweiz wird
deshalb nicht um Massnahmen zur Eindämmung der Überfremdungsgefahr herumkom-
men, aber er ist es seiner Tradition schuldig, diese in einem möglichst liberalen Geiste zu
treffen.*
* NZZ, 11. 2.1964. 
uns selbst die Heimat zur Fremde wird?»180 Die NZZ befürwortete die 
auf dem Dringlichkeitsweg verabschiedeten Konjunkturdämpfungsbe-
schlüsse, die vom Gewerbe- und Baumeisterverband bekämpft wurden.
Deren Appell an die «freie Wirtschaft» wurde umso mehr zurückgewie-
sen, als in den betroffenen Branchen die Konkurrenz wegen Monopolen
nicht mehr spiele. Apokalyptische Visionen der Kritiker, die den «Weg der
Knechtschaft» an die Wand malten, missdeuteten ein Problem, das sich
nicht auf die Alternativen «klassischer Liberalismus» oder «Zentralver-
waltungswirtschaft» reduzieren lasse, sondern nach Stabilisierung rufe.181
«Wem es mit der Wahrung der Wirtschaftsfreiheit ernst ist, der kann nicht
den Weg der Inflation wählen.»182 Ausserdem dürfe das Wirtschafts-
wachstum nicht durch eine «untragbar grosse Auslandsabhängigkeit» bei
den Arbeitskräften erkauft werden.183 Ähnlich, gegen die «Überfremdung
des schweizerischen Bodens», plädierte das Blatt nicht liberal, sondern zur
Besänftigung des nationalen Missbehagens für Einschränkungen beim
Grundstückerwerb durch Ausländer. Dagegen bekämpfte man gleichzei-
tig mit liberaler Berufung auf die «Eigentumsfreiheit», einem «unabding-
baren Bestandteil einer freiheitlichen Gesellschafts- und Staatsordnung»,
die sozialdemokratische Bodenrechtsinitiative.184
Die NZZ war nicht immer frei von Argumenten der Kulturdifferenz
von «Fremdkörpern», mit anderen Gewohnheiten, extrovertiertem Ge-
fühlsleben und geringeren Ansprüchen an Komfort und Hygiene.185 Sie
betonte aber, dass es sich bei den Fremdarbeitern nicht um ein «Grund-
satzproblem» handle, also um prinzipielle Unverträglichkeit, sondern um
ein «Zahlenproblem»: «Man muss sich klar darüber werden, dass die
Schwierigkeiten des Zusammenlebens und die Schwierigkeiten der Assi-
milierung zu gross werden, wenn ein gewisser Prozentsatz fremder Ele-
mente überschritten wird.»186 Man dürfe aber nicht die Gastarbeiter
selbst zum Problem erklären, sondern müsse sie als Symptom einer
gewandelten Arbeitswelt betrachten, dem die NZZ nicht durch Fremden-
feindlichkeit, sondern durch bürokratische Massnahmen der Einwande-
rungskontrolle beikommen wollte.187 Auch wenn man an der Falken-
strasse die verbreitete Sorge um die Schweizer Eigenart teilte, distanzierte
man sich also unmissverständlich von «jenen extremistischen Agitatoren,
die mit Hilfe des xenophoben Sprengstoffes die Öffentlichkeit aufput-
schen».188 So engagierte sich das Blatt in den folgenden Jahren für eine
Politik der begrenzten Zuwanderung, bekämpfte aber zugleich mit Erfolg
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die verschiedenen Überfremdungsinitiativen aus dem rechtspopulisti-
schen Lager.
Die Intensität der Überfremdungsdebatte hatte einiges damit zu tun,
dass der Kalte Krieg seit 1963 in der Berichterstattung stark an Gewicht
verloren und damit auch die Wahrnehmung des Kommunismus als
äussere Bedrohung in ihrer identitätsstiftenden und gemeinschaftsver-
sichernden Kraft nachgelassen hatte. Das lag vor allem an der ab 1960
immer offenkundigeren Spaltung im gegnerischen Lager, wo «die sowje-
tische Führung im Weltkommunismus» 1965 massiv in Frage gestellt und
das «diktatorische Gehabe» Moskaus zurückgewiesen wurde – nicht nur
in Jugoslawien, sondern neu in Italien, Albanien und vor allem China.189
Selbst in der Sowjetunion wehe ein «neuer Wind der Freiheit und der
Emanzipation», der «für den Kommunismus tödlich werden» könne,
meinte Ende 1961 Salvador de Madariaga in einem Leitartikel.190 Diese
Hoffnung war verfrüht, doch Chruschtschews Sturz und der dafür laut
NZZ hauptsächlich mitverantwortliche Gegensatz zu China führten dazu,
dass die UdSSR längerfristig zu einem einigermassen berechenbaren
Machtfaktor wurde, dem an Stabilität mehr lag als an der Weltrevolution.
Hoffnungen auf revolutionäre Umwälzungen verschoben sich nun,
manchenorts in der Dritten Welt wie auch bei der disparaten Neuen Lin-
ken in Europa, auf Maos China. Von der dortigen KP hatte der Sonder-
korrespondent Walter Bosshard schon vor dem Krieg berichtet, 1938 refe-
rierte er über ein Interview mit Mao und ab 1946 über den Bürgerkrieg.
Nach dem Sturz der nationalchinesischen Regierung Tschiang Kai-scheks
hegte die NZZ zuerst die Hoffnung, dass sich die Kommunisten aus wirt-
schaftlichen Gründen «um erträgliche Beziehungen» zu den Westmäch-
ten bemühen und dafür «auf eine aggressive Förderung des Kommu-
nismus in den übrigen Gebieten Asiens vorläufig verzichten» würden.191
Dies sollte sich als Illusion erweisen, wie die chinesische Intervention im
Koreakrieg und in der Dauerkrise um Taiwan schon bald zeigte. Die Ent-
wicklung im unzugänglichen Reich der Mitte erschien besonders dann als
rätselhaft, als es sich in der Kulturrevolution einer mörderischen Selbst-
reinigung unterwarf und mit dem jugendlichen Terror die Erinnerung an
stalinistische Purgatorien weckte:192 «Es wird geradezu ein neues Men-
schenbild propagiert, ein Wesen, das Bauer und Industriearbeiter, Soldat
und Literat zugleich wäre, stets in revolutionärem Trab, gefeit gegen Ge-
168
fühle der Individualität, der Zugehörigkeit zu Klan, Klasse, Berufsgruppe
oder Generation.»193
Verhängnisvoll erschien diese Entwicklung, weil sie auf ganz Asien
ausstrahlte. Die NZZ sah es deshalb als «Tatsache, dass dem asiatischen
Kommunismus mit Macht entgegengetreten werden muss, wenn er ein-
gedämmt bleiben oder eingedämmt werden soll».194 Man folgte der
Domino-Theorie, mit der sie 1964 vor einer kommunistischen Macht-
übernahme in Südvietnam warnte: «Laos und Kambodscha würden fal-
len, Thailand und Burma im Norden, Malaysia im Süden gerieten in akute
Gefahr.»195 Deshalb unterstützte das Blatt, trotz der Angst vor amerikani-
schen Truppenreduktionen in Europa, das rasch zunehmende Vietnam-
Engagement der USA.
Man könnte das Imperialismus nennen, wenn hinter der Machtentfaltung der Verein-
igten Staaten nicht die feste Absicht stehen würde, den befreiten Völkern oder den Völ-
kern, deren Freiheit erhalten geblieben ist, die Gestaltung ihrer Schicksale ohne Vor-
behalte zu überlassen, sobald sie vor dem kommunistischen Zugriff sicher sind.196
Dazu müsste sich aber – «mit asiatischer Langsamkeit» – zuerst «beim
Vietcong und seinen Hintermännern einmal die Einsicht» durchsetzen,
«dass sie ihren Krieg nicht mehr gewinnen können».197 Diese Einsicht,
allerdings bezogen auf die USA, breitete sich stattdessen bei den Kriegs-
gegnern im Westen aus, worauf die NZZ, die mit ihrer unbedingten Posi-
tion auch im schweizerischen Medienwald inzwischen eher eine Aus-
nahme darstellte, den «wohldisziplinierten Bataillonen des Pazifismus»
entgegentrat und ihnen Kurzsichtigkeit vorwarf. Die westlichen Idealisten
erwiesen sich im Sinn Lenins als «nützliche Idioten», wie Salvador de
Madariaga ausführte, und ihre Protestbewegung sei von den «Führern des
Weltkommunismus orchestriert» – den es allerdings spätestens zu diesem
Zeitpunkt dank dem sowjetisch-chinesischen Gegensatz und dem von der
NZZ längst registrierten «Polyzentrismus im Osten» eigentlich gar nicht
mehr gab.198 Nach Madariaga existierten für die Amerikaner bloss die
Optionen, entweder durch «containment» einen möglichst grossen Teil
Vietnams vor den Chinesen zu retten oder aber das «Wespennest» Hanoi
zu zerstören. Das sei eine harte, aber notwendige Wahl, und ebenso not-
wendig sei Solidarität mit den Amerikanern, denn «ihr Kampf ist unser
Kampf».199 Es war aber auch ein Kampf für ein südvietnamesisches Re-
gime voller innerer Widersprüche, und im Hinblick auf diesen fragwür-
digen Alliierten sah die NZZ die Vereinigten Staaten zu einer stoischen
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Haltung verurteilt, zu «hochgemutem Pessimismus» – das bisher probate
Mittel in den epochalen Konflikten des 20. Jahrhunderts.200
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Systemgegensätze innen wie aussen:
die Ära Luchsinger 1968–1984
China und Vietnam, Mao und Ho Chi Minh, das waren – mit «Che» Gue-
vara oder Fidel Castro – im Westen die Idole einer Jugendbewegung, die
nicht nur gegen das bürgerliche «Establishment» anstürmte, sondern
auch gegen die manchenorts fast ebenso etablierten sozialistischen und
altkommunistischen Parteien Moskauer Prägung.1 Der Pariser Mai wirkte
dabei als Fanal, obwohl es an Vorzeichen von Berlin über London bis
Berkeley nicht gefehlt hatte. Die NZZ wunderte sich über die Unschärfe
der politischen Forderungen in einer «Bewegung», deren Wortführer auf
entsprechende Fragen nur unzulängliche Antworten erteilten – «vermut-
lich weil bei ihnen selber noch vieles in Bewegung ist». Gleichzeitig mani-
festiere sich, verbunden mit «ideologischer Realitätsblindheit», ein «bös-
artiger Zug zur Macht, bösartig im Drang, ihren Willen, den Willen einer
Minderheit, mit revolutionären Methoden der Mehrheit aufzuzwingen».2
Der harmlose Ruf nach universitären Reformen stand am Anfang, doch
am 13. Mai 1968 musste die NZZ schon festhalten, dass «der Abstand von
einem kleinen Studentenkrawall zu einer echten revolutionären Situation
… sich in den letzten acht Tagen mit erschreckender Geschwindigkeit
verringert» habe.3 Die Protestbewegung erfasste in Frankreich nach den
Studenten die Arbeiter, aber auch Angestellte, Bauern und sogar die Ord-
nungskräfte, und stürzte den auf seine Grandeur so stolze Gaullismus in
eine tiefe Krise; dessen «magische Kraft» sei wohl für einmal vorbei.4
Doch der anfangs verzagende General fing sich wieder und restabilisierte
die staatliche Ordnung dank vorgezogenen Wahlen, aber auch durch ei-
nen wiederbelebten Nationalismus und die Androhung von militärischer
Gewalt, was gefährliche «reaktionär-romantische Geister» auf den Plan
rufen könne.5
Drohten auch der Schweiz 1968 bürgerkriegsähnliche Zustände, in de-
nen rechtsextreme Bürgerwehren gegen linksextreme Provokateure vor-
gegangen wären, weil der Staat seine Ordnungsaufgabe vernachlässigte?6
Dies war die Angst der NZZ, seitdem Ende Mai 1968 der erste Zürcher
Krawall nach einem Jimi-Hendrix-Konzert ausgebrochen war. Die Polizei
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reagierte ausgesprochen heftig auf die Randalierer, was auch der NZZ-
Berichterstatter festhielt, nachdem ihn ein Gesetzeshüter mit den Worten
«Verreis, du Söihund!» und anschliessend «mit dem Knüttel in den Rük-
ken» weggewiesen hatte.7 Im Unterschied zu den meisten anderen Medien
stellte sich das Blatt gleichwohl hinter die Polizei, die diesen Rückhalt von
Behörden und Öffentlichkeit brauche, um «ihren gerade heute nicht ein-
fachen Dienst» selbstsicher zu versehen, «ohne falsche Nachgiebigkeit
und ohne unangebrachte Härte».8 Es gehe jedenfalls nicht an, so die NZZ
an die Adresse anderer (Boulevard-)Medien, wegen einiger Fälle «exzessi-
ver Gewaltanwendung» der Polizei «das Verhältnis von Ursache und Wir-
kung, von illegaler Herausforderung und legaler Verteidigung der Ord-
nung in der Rekonstruktion der Vorgänge wie im Urteil der öffentlichen
Meinung zu verkehren».9 Im Kern verteidigte man an der Falkenstrasse
zwei rechtsstaatliche Prinzipien: das Gewaltmonopol des Staates und die
bewährten, politisch-parlamentarischen und massenmedialen Wege zur
öffentlichen Meinungsbildung und staatlichen Entscheidungsfindung.
Entsprechend dezidiert bezog der neue Chefredaktor Fred Luchsinger
Stellung gegen die «ausserhalb der demokratischen Prozedur» stehenden
Ultimaten der Bewegten und gegen die Besetzung des Globus-Provisori-
ums beim Bahnhof.
Das ist eine neue Sprache in diesem Land, das ist der offene Terror einer Minderheit.
Wenn man das durchgehen lässt, wenn das Schule macht, dann haben wir die Anar-
chie.10 
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Fred Luchsinger wurde 1921 in St. Gallen geboren, wo die Familie wegen der Stickerei-
krise in bedrängten Verhältnissen lebte. Der spätere Major verbrachte rund 1000 prä-
gende Tage als Beobachteroffizier und Pilot im Aktivdienst; viel verdankte er dabei
Diskussionen im Kreis der bürgerlichen Widerstands- und Erneuerungsbewegung
Eidgenössische Gemeinschaft, die aus der sogenannten «Offiziersverschwörung» von
1940 und Kreisen des Gotthardbundes hervorgegangen war. Nach einem Studium der
Geschichte in Basel, wo er bei Werner Kägi über Der Basler Buchdruck als Vermittler ita-
lienischen Geistes, 1470–1529 promovierte, kam Luchsinger über den befreundeten Eric
Mettler 1949 als Volontär zur Auslandredaktion. Nachdem Luchsinger anfangs der 1950er
Jahre ein einjähriges Postgraduate-Studium in Yale abgeschlossen und die Geschichte der
NZZ von 1930 bis 1955 verfasst hatte, wurde er Deutschland-Korrespondent. Von 1955
bis 1963 berichtete er aus Bonn, ab 1966 leitete er die Auslandredaktion. Auf Anfang
1968 trat Luchsinger als Nachfolger Bretschers die Chefredaktion an, die er bis Ende 1984
innehatte. In der kantonalen FDP war er als Vorstandsmitglied aktiv, ausserdem wirkte er
in verschiedenen weiteren Gremien, so im Stiftungsrat der Pro Helvetia, als Mitglied der
Studienkommission für strategische Fragen (Kommission Schmid) und in der beratenden
Kommission des Bundesrats zum UNO-Beitritt. 1981 erhielt Luchsinger das «Grosse Ver-
dienstkreuz» der Bundesrepublik Deutschland.
Auseinandersetzungen gehörten ebenso zur Demokratie wie der «kon-
struktive Umbau», aber es gebe dafür angemessene, friedliche Prozedu-
ren, über das versachlichende Gespräch – «wie anders soll man weiter-
kommen?»11 Entsprechend klar war für die NZZ auch die Antwort auf die
Frage: «Wo zieht man die Grenze?» Gesetzesverstösse und Gewalt, auch
wenn sie sich «nur» gegen Sachen richtete, waren intolerable Gefährdun-
gen von Rechtsstaat und Rechtsgleichheit, und deshalb musste «der Strich
zwischen Reformern und Revolutionären mit aller Deutlichkeit gezogen»
werden.12 Entschieden warnte man deshalb vor einer «Eskalation der
Nachgiebigkeit» gegenüber «Mao-Schülern», die nur mit neuen Provoka-
tionen antworten würden. «Gewalt gegen Gewalt» erging als Aufforde-
rung an die Ordnungshüter, als weitere Zusammenstössen zeigten, dass es
den Jugendlichen bloss um die Provokation ebendieser – legalen – Gewalt
der Obrigkeit gehe. Dem müsse «mit allen Mitteln» ein Ende gesetzt, «die
Härte des Gesetzes» auf die «Apostel der Provokation» angewendet wer-
den.13
Wenn der Chefredaktor den 68ern ein dezidiertes «Wehret den Anfän-
gen!» entgegenschleuderte, so tat er dies mit einer klaren historischen
Perspektive. Luchsinger übernahm nämlich den identischen Titel eines
Leitartikels, in dem Bretscher im April 1933 die liberale Rede- und Ver-
sammlungsfreiheit verteidigt und davor gewarnt hatte, dass der Staat die
Strasse – im konkreten Fall – linken, aber bald auch fröntlerischen (Ge-
gen-)Demonstranten überlasse.14 Auch Bretschers Verteidigungsruf für
die schweizerische Demokratie kannte bereits einen Vorgänger, hatte die
NZZ doch schon 1921 verkündet: «In der Frage der Bildung von ‹Fasci›
auf Schweizerboden heisst es für unsere Behörden wegen dieser Organi-
sationen immanenten gefährlichen Tendenzen: Principiis obsta!»15 An die
«unschweizerischen» rechts- und linksextremen Bewegungen der Zwi-
schenkriegszeit und ihre schweizerischen Imitatoren dachte Luchsinger
offensichtlich auch, als er von den heimischen Jugendlichen sprach,
die «versucht sein könnten, abermals eine revolutionäre ‹Bewegung› von
aussen zu importieren».16 Diesmal kamen die Vorbilder vor allem aus
Paris, aber auch – wieder – aus Berlin: Bereits vor den Zürcher Unruhen
hatten «erschreckende» Bilder von «enthemmten Scharen zerstörungs-
süchtiger junger Leute» Luchsinger an Strassenschlachten erinnert, die in
derselben Stadt «am Vorabend des Untergangs der Weimarer Republik»
erfolgt waren. Die «gleichgeschaltete Sprache der Proteste» liess hinter
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ihnen «Organisation, Zielstrebigkeit und lange vorbereitete, bewusste
Herausforderung» vermuten – was erneut die Brücke schlug zum «fürch-
terlichen Spiel, das eine ‹Bewegung› anderer Couleur in den 1930er Jah-
ren mit anderen zurechtgemachten ‹Sündenböcken› in Deutschland ge-
spielt hat».17 Liess sich tatsächlich die mächtige Springer-Presse als Opfer
der von den Behörden konsequent bekämpften Linksradikalen verglei-
chen mit den wehrlosen Juden, deren Erniedrigung durch die dominan-
ten Rechtsradikalen der deutsche Staat der 1930er Jahre nicht nur duldete,
sondern leitete? 
Auch wenn man rückblickend die 1968 bei der NZZ bemühten histo-
rischen Parallelen nicht ganz überzeugend finden muss, lässt sich die tiefe
Verunsicherung in einer als doch stets, auch angesichts der internationa-
len Grosswetterlage, fragil empfundenen bürgerlichen Gesellschaft nach-
vollziehen. Von deren Vorteilen überzeugt, signalisierte das Blatt seine
Bereitschaft zum Dialog innerhalb der gewohnten Bahnen, als eine Stu-
dentenorganisation im redaktionellen Teil der NZZ ihre Vorstellungen
unter dem Titel «Was wollen die Fortschrittlichen?» formulieren konnte.
Es blieb aber in Zürich wie zuvor in Paris vorerst noch reichlich unklar,
was genau die Jugendlichen verlangten: Sie sprachen von einer Kultur-
revolution, erweckten aber nicht den Eindruck, als wüssten sie, wie die
«durchgebildete Alternative» – die neue Gesellschaftsordnung – denn
aussehen solle.18 Gerade die Verbindung von programmatischer Un-
schärfe, marxistischen Heilsversprechungen nach überwundenem «Spät-
kapitalismus» und «Gewalt gegen Sachen» beunruhigte die NZZ zutiefst.
Auch deshalb war es charakteristisch für ihre Berichterstattung, dass sie
sich auf die «Drahtzieher» oder «kommunistischen Haupteinpauker»
konzentrierte, welche andere Jugendliche in «klassenkämpferischer Re-
gie»19 mit zum Teil akzeptablen Forderungen manipulierten und die ver-
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1968:
Der Liberalismus weiss auch einiges über Macht und ihre Gefahr und Versuchung; darum
sucht er ihrer Konzentration in Staat und Wirtschaft zu begegnen und die Gewalten ge-
trennt zu halten. Und er weiss einiges über die Problematik gleichschaltender, unbe-
dingter Ideologie und kann sich über die Erfahrungen mit ihr nicht hinwegsetzen, als seien
sie nie gemacht worden, und als sei sein Fonds realistischer Skepsis lediglich totes, histo-
risches Material. Und er hat schliesslich gerade in unserem Staat eine Ordnung inspiriert,
die der reformierenden Umgestaltung und Anpassung alle Türen offen hält und die auf
den reformerischen Impuls geradezu angelegt ist.*
* NZZ, 26.1.1969; Luchsinger, Realitäten, 1983, S.119. 
suchte «Umwälzung» «bis in die Explosion hinein von langer Hand vor-
bereitet und gesteuert» hätten – so Gruppierungen wie die «Fortschritt-
lichen Arbeiter, Schüler und Studenten» oder die «Junge PdA».20
Der Marxismus war, abgesehen vom zarten Alter der Konvertiten, ein
vertrauter Gegner aus den ideologischen Auseinandersetzungen der ver-
gangenen 50 Jahre, und mit dieser einschlägigen Erfahrung machte die
NZZ die konspiratorischen Agitationstruppen aus, die sich in ihren ver-
schiedenen neomarxistischen Ausprägungen und nicht selten mit fanati-
siertem Kadergehorsam in der Protestbewegung tummelten. Mehr
Schwierigkeiten bereitete es dem Blatt, das Unpolitische zu analysieren,
das die 68er-Bewegung ebenfalls entscheidend prägte: Hier wurde – von
den langen Haaren und wilden Bärten über Drogen und laute Popmusik
bis hin zu einer permissiven Sexualmoral und antiautoritärer Erziehung –
ein gesellschaftlicher Wandel provokativ vordemonstriert, für den der
Verweis auf die parlamentarischen Prozeduren nicht ausreichte; bezeich-
nenderweise war ja ein Rockkonzert Ausgangspunkt der Zürcher Kra-
walle gewesen. Dieser Aspekt, gleichsam der «Happening»-Charakter der
Bewegung, fand seinen Niederschlag in ebenso ironischen wie verständ-
nislosen Fragen, ob die «Bewegten» wohl ein Kino erobern wollten, um
sich pornographische Filme anzusehen – oder gar den Bahnhof, um wie
grosse Kinder «auch einmal mit der grossen Eisenbahn» zu spielen?21
Dieser Spott über lächerliche «Halbstarke» kontrastiert mit den War-
nungen vor der Gefahr der Bewegung, zumal man auch viel Wert darauf
legte, dass es sich bei den Teilnehmern dieser «vulgären» und «kriminel-
len» Happenings um eine Minderheit handle, um einen «Bodensatz unse-
rer Wohlstandsgesellschaft, ein paar hundert Köpfe stark»: «Es wäre tra-
gisch, ungerecht, und es hätte verhängnisvolle Folgen, wenn man hier eine
Kollektivhaftung der Jugend schlechthin konstruieren wollte.»22 Tatsäch-
lich zeigte das NZZ zumindest anfangs auch einiges Verständnis für kon-
krete Wünsche der Bewegten, so denjenigen nach einem Jugendhaus.
Regelmässig wiederholte das Blatt auch, dass es den Ruf nach Verände-
rungen im autoritär erstarrten Hochschulbereich unterstützte: Schon
1967 waren Wissenschaftspolitik und Universitätsreform sehr wichtige
Themen im Blatt gewesen, für die man «eine vernünftige, zeitgemässe und
mutige Lösung» forderte.23 Noch allgemeiner hielt Luchsinger später ein-
mal fest, dass man sich nicht mit dem Motto der Senkrechten von 1940
(«Harter Widerstand gegen Anpassung an alle Zeit- und Modeströmun-
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gen») den – veränderten – Einsichten der Gegenwart verweigern dürfe.24
«Übersteigerte Heimatideologie» und rückwärtsgewandte, fremdenfeind-
liche und selbstzufriedene Igelmentalität waren nicht Sache der NZZ.25
Rückblickend analysierte Luchsinger 1977 den spezifischen, «fassungs-
losen» Blick auf die Jugendrevolte, der seiner Generation (oder einem
Grossteil davon) eigen war, weil ihr «die jüngste Geschichte so ernüch-
ternde, desillusionierende Erfahrungen mit grossen Aufbrüchen, mit
weltverbessernden Ideologien und ihren Totalitätsansprüchen» beschert
hatte. So musste ihm die 68er Bewegung als «unerlaubte Naivität, aber
auch ein frivoles Spiel mit fundierten Werten und gesicherten Erfahrun-
gen, als Gefährdung, ja Zerfall von Grundlagen geordneten Zusammen-
lebens, als anarchisches Abenteuer» erscheinen.26 Noch schwieriger zu
akzeptieren war die Tatsache, dass das, was als kontinuierlicher Zerfall
rechtsstaatlicher Normen angesehen wurde, nicht auf anhaltenden und
einhelligen Widerstand stiess, sondern manche Ideen und Exponenten
der 68er in Politik und Gesellschaft Aufnahme fanden: Ein «umfassen-
der», «nationaler Konsens» sei nach Jahren der «Entideologisierung» am
Zerfallen.27 Allerdings wurde die vage und entsprechend willkürliche
Kategorie «schweizerische Eigenart» wurde auch in der NZZ zusehends
hinterfragt.28 Überlebt hatte sich nun die etwas archaische Volksgemein-
schaft der geistigen Landesverteidigung, und stattdessen suchte die Ju-
gend in der fragmentierten Gesellschaft der Moderne nach neuen, dem
Hedonismus nicht abgeneigten Formen von individueller (statt kollekti-
ver) Freiheit.
Auf der anderen Seite zeigte sich aber bald auch, dass man – hüben
und drüben – die Basis und damit die Gefahr der Protestbewegung über-
schätzt hatte: Ebenso überrascht wie erleichtert konnte man feststellen,
dass die in Soziologendeutsch skandierten Postulate der Jungakademiker
in den Arbeiterwohnungen kaum Widerhall gefunden hatten. Der «Kli-
mawechsel» folgte nur sehr bedingt den Linien des Klassenkampfes, und
wenn eine «neue intensive Auseinandersetzung über die Ziele, über Sinn
und Gestalt unserer Gesellschafts- und Staatsordnung in Gang gekom-
men» war, dann warf dies wenig ab für die grossen Pläne zu einer funda-
mentalen Verfassungs- oder Regierungsreform, welche die NZZ intensiv
begleitete.29 Stattdessen verloren binnenpolitische Aus- und Abgrenzun-
gen stark an Bedeutung, die einst in einer an materiellen Gütern knappen
und entsprechend fragilen Gesellschaft konstitutiv gewesen waren für
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Familiensolidarität und Gruppenloyalität. So fielen 1973 in einem eidge-
nössischen Urnengang die konfessionellen Ausnahmeartikel, welche die
NZZ mit Beiträgen zur «Jesuitenfrage» schon seit etlichen Jahren als über-
holt bezeichnet hatte.
Fast gleichzeitig, 1971, wurde das Frauenstimmrecht eingeführt. Im
Jahr 1920, als eine «unzeitgemässe» sozialdemokratische Initiative für das
Frauenstimmrecht im Kanton Zürich zur Abstimmung angestanden war,
hatte die NZZ für ein «Nein» plädiert, obwohl ein Autor vermerkte, die
Frauen seien längst vollberechtigt hinsichtlich ihrer Pflichten; nun
komme ihnen auch die politische Gleichberechtigung zu. Auch Chef-
redaktor Meyer wollte den Frauen schon damals die politischen Rechte
gewähren.30 1925 nahm man jedoch an, dass die «gefühlsmässigen»
Frauen bei der Wahl Hindenburgs den Ausschlag gegeben hatten, und
1933 verkündete ein NZZ-Korrespondent auch, dass das Frauenstimm-
recht zur österreichischen Krise der Demokratie beigetragen habe.31 Mit-
arbeiterinnen waren in der NZZ, wie generell im Journalismus, lange Zeit
selten, fehlten aber nicht ganz. Emilie Hüni berichtete seit 1881 aus Paris,
doch wer sich hinter den Initialen E. H. verbarg, hatte man aus der Furcht
verheimlicht, eine Frau würde als Journalistin nicht akzeptiert. Nicht
mehr versteckt wirkte dann von 1909 bis 1932 Dr. Ella Wild als zeichnen-
des Mitglied der Handelsredaktion – eine damals noch völlig ausserge-
wöhnliche Wahl. In den 1930er Jahren erschienen Beiträge, welche die
Schriftstellerin Annemarie Schwarzenbach als freie Korrespondentin im
Ausland verfasst hatte. Danach dauerte es allerdings bis in die 1960er
Jahre, ehe Frauen wie Marion de Szepessy-Hofmann (Lokales), Suzanne
Oswald (Mode) oder die Korrespondentinnen Eva Goetz (Athen) und
Gerda Luft (Tel Aviv) als feste Mitarbeiterinnen angestellt wurden. Aller-
dings war das Blatt «mit Überzeugung» für das Frauenstimmrecht, als es
nach dem Krieg wieder aktuell wurde und 1959 auf Bundesebene zur Ab-
stimmung kam, wogegen die FDP Stimmfreigabe beschloss.32 Die NZZ
wollte von der «im In- und Ausland vieldiskutierten ‹Rückständigkeit›
unseres Landes» in dieser Sache nichts wissen: Entsprechende Bemühun-
gen seien alt, nur eben auf dem föderalistischen Weg, den man auch an
der Falkenstrasse an sich bevorzugt hätte, bisher nicht vorangekommen.33
Auch der Weg über den Bund scheiterte 1959, und beim Zürcher Souve-
rän 1966 ein weiterer kantonaler Vorstoss; nun erklärte das Blatt die
Niederlage unter anderem mit «schmutziger Politik» der Gegner.34 Ende
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1970 erfolgte dann das von der NZZ geforderte «klare Ja» auf kantonaler
Ebene, und Anfang 1971 auch im Bund, wofür «es nun wirklich an der
Zeit» war.35 «Die Schweiz ist damit um eine Eigenart ärmer geworden, um
eine Eigenart allerdings, die ihr nicht gerade zum Ruhme gereichte.»36
Als 1981 auch der Gleichberechtigungsartikel die Gunst der Mehrheit
fand, erfüllte sich für die NZZ «ein Gebot der Gerechtigkeit und insbe-
sondere auch ein altes liberales Anliegen». Man konnte die Gegner der
Vorlage trösten, die eine «feministische Umkrempelung der Gesellschaft»
prophezeit hatten: Auch nach der verfassungsmässigen Gleichstellung
seien «weder feministische Illusionen noch männliche Albträume ge-
rechtfertigt».37 Wie würde sich der Verfassungsartikel nun in der Praxis
auswirken, etwa bei der Entlöhnung? In der Vorkriegszeit hatte auch die
NZZ die Frau zur «Rivalin des Mannes» erklärt, wenn sie in dessen
Arbeitswelt eindrang; dies schien nur legitim, wenn die Frau oder ihre
Familie in wirtschaftlicher Not war, und auch dann ausdrücklich als
«billigere Arbeitskraft».38 Ausserdem, und vor allem nach dem Krieg, be-
fürchtete man, dass Frauenarbeit zulasten von Familie und Kindern gehe.
1972 anerkannte die NZZ hingegen ausdrücklich das Recht der Frau auf
einen Beruf – als Hausfrau, aber ebenso «zusätzlich oder ausschliesslich in
einem anderen Tätigkeitsgebiet».39 Die Forderung nach gleichem Lohn
für gleiche Arbeit wurde vom Blatt im Prinzip befürwortet, doch bei der
konkreten Umsetzung befürchtete es noch lange staatliche Eingriffe in die
marktwirtschaftliche Lohngestaltung.40
Zu den dominanten gesellschaftlichen Themen zählte in den 1970er
Jahren weiterhin auch die «Überfremdungsfrage» – wie gesagt nicht zu-
letzt eine Reaktion und Neubestätigung des Sonderfalls Schweiz. Auch das
Blatt ortete ein vielschichtiges Unbehagen, das «von den konkreten Miss-
lichkeiten ‹überfremdeter› Betriebe, Spitäler oder Bahnhöfe über das
schwer artikulierbare ‹Wohlstandsmalaise› bis hin zu den grossen Sach-
problemen des Umweltschutzes und weiterer Wachstumsschwierigkeiten
reicht».41 Dazu gehörte auch der «Bodensatz nationaler Ressentiments»,
wie er 1970 bei der eher knapp abgelehnten Schwarzenbach-Initiative zu-
tage trat.42 Die NZZ wies deutlich auf die Folgen einer Annahme hin, die
Entlassung vieler ausländischer Arbeitskräfte, die «mit ihren Familien an
die Grenze gestellt» würden. Das schien «unmenschlich», zumal wenn
man dabei an «die zu Recht kritisierte Flüchtlingspolitik während des
letzten Weltkrieges unter dem Stichwort ‹Unser Boot ist voll›» erinnerte.43
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Mit Beiträgen wie «Der Gastarbeiter – Arbeitskraft und Mitmensch» ver-
suchte man, die Distanz zu den unbekannten Fremden abzubauen, um
auch 1974, bei der nächsten Fremdarbeiter-Initiative, umso entschiedener
gegen die Verletzung der Grundrechte zu argumentieren, welche die An-
nahme der Initiative bedeuten würde.44
Die NZZ selbst unterzog ihr Erscheinungsbild in diesen Jahren einem
nicht unerheblichen Wandel: Mit der in zwei Etappen vollzogenen Um-
stellung von der dreimal täglichen zur einmal täglichen Erscheinungs-
weise gingen einher die Erweiterung des Umfangs, die Erschliessung des
Blatts mit Seitenzahlen und einer Inhaltsübersicht sowie der Lead als Zu-
sammenfassung der einzelnen Artikel. Die lokalen Meldungen erhielten
eigene Seiten für die «Stadt Zürich», und der «Kanton Zürich» bekam ein
eigenes Ressort. Eine bedeutende Rolle spielte der Leiter der Inlandredak-
tion, Kurt Müller, unter anderem in der Jurafrage, die er seit 1957 konti-
nuierlich kommentierte. Das Blatt hatte diesbezüglich die radikalen Sepa-
ratisten und ihre nicht immer gewaltfreien Methoden aus Sorge um den
Rechtsstaat klar kritisiert, zumal eine Lösung des Juraproblems – wie
auch immer sie erfolgte – unbefriedigte Minderheiten zur Folge haben
musste. Sofern sich aber ein «konstanter Wille», die «politischen Ge-
schicke selbst in die Hände zu nehmen», und eine «historische Basis der
Gemeinsamkeit» einstellten, so meinte die NZZ schon 1957, «werden wir
allerdings nicht zögern dürfen, dem Jura die Möglichkeit zur politischen
Selbstbestimmung als eigener Kanton zuzubilligen».45 Insofern handelte
es sich für die NZZ um ein Problem vor allem unter Jurassiern, wie man
mit wenig Rücksicht auf Empfindlichkeiten der kantonalbernischen
Obrigkeit festhielt, die man früher noch als in dieser Angelegenheit allein
zuständig angesehen hatte.46
Doch ab 1965 gelang es den Separatisten, die Jurafrage durch das «Pri-
mat der ethnischen Einheit» zu internationalisieren, was für die NZZ –
angesichts ähnlicher, von De Gaulle unterstützter Entwicklungen na-
mentlich im kanadischen Quebec – «eine Wendung zum Schlimmsten»
darstellte, nämlich «offenen Sezessionismus».47 Man spekulierte sogar
darüber, ob die isolierten Nordjurassier, bei denen «das eidgenössische
Bewusstsein sehr schwach ausgebildet» sei, im Vertrauen auf eine franzö-
sische Intervention eine bürgerkriegsähnliche Entwicklung anpeilen wür-
den.48 Nun schien der Bestand der Schweiz in ihrer gegenwärtigen Form,
ja – bei einer Abspaltung der ganzen Romandie – ihre Existenz überhaupt
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auf dem Spiel zu stehen, und so konnte der Bund die Problematik nicht
länger den direkt Betroffenen überlassen. Da die drei südjurassischen Be-
zirke und das deutschsprachige Laufental antiseparatistisch blieben, sah
man, «wenn nicht Wunder oder Teufeleien passieren», eine Lösung nur
durch die Gründung eines neuen Kantons Nordjura.49 Entsprechend be-
grüsste die NZZ, im Unterschied zu den meisten anderen Zeitungen, die
riskante Entscheidung der Berner Regierung, im Juni 1974 im Gesamtjura
eine Volksbefragung durchzuführen, die Klarheit über die Kräfteverhält-
nisse schaffen sollte.50 Das schien ein Ausweg, «um das grösste ungelöste
Minderheitenproblem unseres Landes auf rechtsstaatlichem und demo-
kratischem Weg zu lösen».51 Der separatistische Rassemblement jurassien
unter Roland Béguelin opponierte jedoch anfangs gegen das Jura-Plebis-
zit, weil er gegen eine Teilung des Juras war. Kurt Müller brachte darauf
bei sich zuhause Béguelin mit dem zuständigen Vorsteher des Eidgenössi-
schen Justizdepartements, Kurt Furgler, zusammen. Dessen Zusicherun-
gen führten dazu, dass der Rassemblement am Plebiszit teilnahm, aus dem
dann in einer Reihe von Volksentscheiden 1978 der Kanton (Nord-)Jura
hervorging.52
Eine nicht zu unterschätzende Rolle bei der Zuspitzung der Jurafrage
spielte die ethnisch-linguistische Rhetorik von Charles de Gaulle. Auch
die europäische Integration kam erst 1969 wieder in Fahrt, als der mit
Skepsis beobachtete, in seinem Verlangen nach nationaler Grandeur
masslose und darin gescheiterte «Führer der Nation» abtrat.53 Damit
wurde 1971 der Beitritt Grossbritanniens zur EWG möglich, für welche
dies eine «historische Wende» darstelle, weil die EWG über ihre «konti-
nental-karolingische Struktur» hinauswachse.54 «Jetzt erst erreicht die
Gemeinschaft im Grunde die Dimension, die sie politisch lebensfähig
macht.»55 Dies geschah nun aber ohne Beteiligung der kleineren, neutra-
len Staaten in der EFTA, deren Anschluss in irgendeiner Form man früher
als Voraussetzung der Lebensfähigkeit angesehen hatte. Die EWG ging
fortan, vorerst noch behutsam, ihre eigenen Wege, verband sich aber die
EFTA in Freihandelsabkommen wie demjenigen mit der Schweiz, das
1972 zur Abstimmung gelangte. Im Zeichen der wachsenden Kritik an
«blinder Wachstumsmaximierung» und der Sorge um die «Grenzen des
Wachstums», wie sie die Publikation des Club of Rome gleichzeitig the-
matisierte, wollte auch die NZZ wissen, ob das Abkommen statt quantita-
tive eher qualitative Ziele anstrebe.56 Dem war in den Augen der NZZ so,
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und deshalb konnte sie die Vorlage mit dem Argument «Die Schweiz
gehört zu Europa» im Referendum gegen die rechts- und linksextremen
Gegner erfolgreich verteidigen, die der EWG «Wachstumsfetischismus»
vorwarfen.57
Skrupellosem Wachstumsdenken verfallen war jedenfalls die Firma
Oerlikon-Bührle, die – was 1969 ans Licht kam – für eine Gesamtdelikt-
summe von 100 Millionen Franken widerrechtliche Waffenexporte (dar-
unter auch Bundeseigentum) in Konfliktgebiete vorgenommen hatte. Das
zeige einmal mehr, «dass man in der betroffenen Firma von den eidge-
nössischen Amtsstellen keine hohe Meinung gehabt haben kann».58 Sol-
che Vergehen, zumal sie aufgedeckt wurden, waren für die NZZ aber kein
Grund, das von pazifistischen Kreisen und der SP angeregte totale Verbot
von Waffenausfuhren zu unterstützen; vielmehr sah man eine internatio-
nal wettbewerbsfähige schweizerische Waffenindustrie als notwendigen
Bestandteil der eigenen, für die Landesverteidigung unabdingbaren
Rüstungsmassnahmen.59 Ein paar Jahre später, im April 1977, war mit der
Schweizerischen Kreditanstalt ein anderes Schwergewicht des Wirt-
schaftsstandorts Schweiz von einem Skandal betroffen, als die Direktion
der Zweigstelle Filiale Chiasso kriminellerweise italienische Fluchtgelder
für riskante Anlagen verwendete. Diese erwiesen sich als Fehlspekulation,
und die veruntreuten und nun verlorenen Kundengelder, die in den Bank-
büchern gar nicht auftauchten, führten letztlich zu Abschreibungen von
1,2 Milliarden Franken. Die NZZ fragte rhetorisch, ob die nach einem
ersten Pressecommuniqué eingetretene «Funkstille bei der SKA» die ein-
zig richtige Verhaltensweise sein könne. Das Blatt stellte die unbequemen
Fragen, die sich «zwangsläufig» aufdrängten und «an dieser Stelle nur
gestellt, nicht aber beantwortet werden können»: Wie kommt es, dass die
Vorgänge in Chiasso über längere Zeit hinweg den Zürcher Verantwort-
lichen vorenthalten werden konnten?»60 In dieser Hinsicht sprach man
einige Tage später auch von Konsequenzen bei «personellen Verantwort-
lichkeiten».61 Tatsächlich trat der Präsident der SKA-Generaldirektion
mit zwei weiteren leitenden Persönlichkeiten am 10. Mai 1977 zurück –
«in der schweizerischen Bankengeschichte bisher einmalige Rücktritte».62
Ebenfalls einzigartig war der Spionagefall Jean-Louis Jeanmaire. Als er
im Oktober 1976 aufflog, mochte die NZZ dem Alt-Brigadier anfangs
«Naivität» im Umgang mit einem befreundeten sowjetischen Offizier zu-
sprechen, diese aber nicht entschuldigen.63 Als dann aber die lange Dauer
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der Spionagetätigkeit aus «niederen Motiven» publik wurde, äusserte
man nicht nur «Abscheu und Zorn», sondern sah «das Vertrauen in un-
sere Institutionen und vor allem die Landesverteidigung tangiert».64 Die
18 Jahre Zuchthaus samt Degradierung schienen ein strenges, aber «ange-
sichts des kaum mehr zu überbietenden Verschuldens auch in seiner den
Antrag des Anklägers weit übertreffenden Schärfe» angemessenes Urteil
für einen «unverzeihlichen Charakterfehler».65 Charakterfragen stellten
sich im selben Jahr auch bei der Affäre Cincera, der zugleich ein Prüfstein
für einen «im freiheitlichen Standpunkt begründeten und mit freiheit-
lichen Methoden verfochtenen» Antikommunismus war.66 Der Grafiker
und spätere FDP-Nationalrat Ernst Cincera war als «Subversivenjäger»
ins Gerede gekommen, nachdem linke Lehrer oder Journalisten eine An-
stellung verloren oder nicht erhalten hatten. Das von SP-Exponenten und
Intellektuellen wie Max Frisch gegründete «Demokratische Manifest»
verdächtigte Cincera als Denunzianten und verschaffte sich durch einen
Einbruch Zugang zu seinem Archiv. Die NZZ warnte vor den «sehr frag-
würdigen» Methoden, die in beiden Lagern angewandt wurden und «mit
gutem politischen Stil nichts mehr zu tun haben»: Dokumentendiebstahl
auf der einen Seite, «private Spitzel» auf der anderen, wobei man sich
auch fragen müsse, «ob behördliche Stellen in unzulässiger Weise mit der
‹privaten› Informationstätigkeit Cinceras verknüpft waren».67 Die NZZ
bedauerte, dass das «Demokratische Manifest» die entsprechenden
Unterlagen nicht dem für eine kompetente Abklärung zuständigen Be-
zirksanwalt übergab, sondern an Pressekonferenzen für seine eigenen po-
litischen Zwecke ausschlachtete.68 Dass es subversive Aktionen der Linken
gebe, dürfe nicht zu Verschwörungstheorien, zu einem «helvetischen
McCarthyismus» führen, legte Luchsinger dar: Die Schwäche der bürger-
lichen Welt könne nicht als das Resultat solcher Subversionen angesehen
werden, über deren allfällige Befehlszentralen man angesichts des zer-
fallenden Weltkommunismus ohnehin gerne mehr wüsste, als besorgte
Cincera-Anhänger mitteilten. Vielmehr liege der westliche Niedergang in
dieser bedrohten Welt selber, «in ihrem vielfältigen moralischen, wirt-
schaftlichen, politischen, militärischen Zerfall von innen her».69
Während im Inland im Gefolge der 68er-Bewegung die Konfrontation
mit dem (Neo-)Marxismus wieder aktuell geworden war, hatte der ideo-
logische Konflikt seit der Kubakrise tatsächlich stark an Bedeutung für
den realpolitisch weiterschwelenden Ost-West-Gegensatz verloren. Be-
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reits 1963 hatte man im Hinblick auf das Atomteststop-Abkommen fest-
gehalten, «dass das bisher unmöglich Scheinende nun sozusagen über
Nacht eingetroffen ist»: Im Kreml habe sich wirklich etwas geändert, so
dass «Chruschtschow nicht nur anders spricht, sondern auch anders han-
delt als bisher».70 Vor allem seine Nachfolger schienen dann – wohl gerade
auch im Vergleich mit erratischen Figuren im Westen, etwa De Gaulle –
berechenbar, seit sie die «Zellteilung des kommunistischen Blockes» mit
einem feindlichen China im Osten in Schach hielt.71 Man hatte es nun mit
einer Sowjetunion zu tun, die weiterhin ein gefährlicher Gegenspieler
war, aber in der Tradition russischer Grossmachtpolitik und nicht mehr
getrieben von einer rücksichtslosen weltrevolutionären Ideologie. Hoff-
nungen auf eine «Liberalisierung» des oligarchischen und bürokratischen
Sowjetsystems dürfe man sich deswegen jedoch nicht hingeben, meinte
die NZZ 1967 zum 50. Jahrestag der Oktoberrevolution: «Das Regime hat
Angst vor der Freiheit. Sobald der Deckel etwas gelöst wird, beginnt der
Topf derart zu brodeln, dass er wieder zugeschraubt werden muss.»72
Das waren prophetische Worte, wie sich bald für Roger Bernheim
zeigte, mit dem die NZZ – auch ein Zeichen des Wandels – als erste
Schweizer Zeitung 1967 einen Korrespondenten nach Moskau entsandt
hatte. Seine Reisen brachten ihn bald nach Prag, wo das ausbrechende
«Freiheitsfieber» sich nicht zuletzt darin äussere, dass die Reformer und
ihre Gegenspieler ihre Differenzen in der Öffentlichkeit austrugen. «Mög-
licherweise werden sich die Sowjets mit einer Liberalisierung in der CSSR
abfinden; aber zu erwarten, dass sie dies mit guter Miene tun, wäre
naiv.»73 Als dieser Korrespondentenbericht in der Morgenausgabe vom
21. August 1968 erschien, war er von der Wirklichkeit bereits eingeholt,
wie der Kommentar in der Abendausgabe bewies.
Gewalt, Lug und Trug haben die Welt im heutigen Morgengrauen wieder vor die Tat-
sache gestellt, dass der Sowjetkommunismus sein Wesen nicht verändert hat. Wer aus
Wunschdenken, Vergesslichkeit oder mangelnder Erfahrung nicht mehr wusste, dass
bare Macht, Täuschung – und Angst vor der Freiheit – im Kreml und bei seinen Krea-
turen im Ausland immer noch Trumpf sind, sieht sich an diesem 21. August, an dem
sowjetische Panzer die Tschechoslowakei besetzt haben, eines Schlechteren belehrt.74
Die neue Lage erforderte es nun für die NZZ, dass der Westen seine
bislang ausgeprägte Verhandlungsbereitschaft überdenke und seine Ver-
teidigung stärke.75 Umso problematischer war es, wenn westliche Politi-
ker dem Prager Frühling kaum eine Träne nachweinten, sondern sich
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gleich wieder der besänftigenden Entspannungsrhetorik bedienten. Die
NZZ wollte die Dimensionen gewahrt wissen: «Nicht der Westen, der ge-
gen das, was in Prag geschehen ist, weder mit Taten reagiert, noch auch
nur offiziell protestiert hat – die Sowjetunion ist in den kalten Krieg und
in Schlimmeres, in die Politik der Konfrontation und der physischen
Unterdrückung in Europa zurückgefallen.»76 Man hatte den Eindruck, es
werde mit «zweierlei Mass» gemessen – weder zum ersten noch zum letz-
ten Mal. Das zeige sich auch bei den Protesten gegen den Vietnamkrieg,
der als «Abwehr einer freiheitsfeindlichen Aggression» angesehen werden
sollte, weil es realistischerweise «zwischen kommunistischer Herrschaft
und einem mehr oder weniger an die Vereinigten Staaten angelehnten
Offiziersregime eine dritte Wahl» praktisch nicht gebe.77 «Wie kann man
im Namen der Freiheit gegen die Unterdrückungspolitik von Diktaturen
mit faschistischem Einschlag protestieren und die noch krassere Unter-
drückung in den kommunistischen Regimen mit Schweigen, mit zu-
nehmend wohlwollendem Schweigen übergehen?»78 Besonders irritiert
reagierte die NZZ, wenn eingestandenermassen «emotional-verbrecheri-
sche» Kriegsverbrechen der Amerikaner, etwa das Massaker von Song My,
von denen laut angeprangert wurden, «die den Drang empfinden, Greuel-
taten von einzigartigem Format, wie sie in ihrer eigenen jüngsten Ge-
schichte geschehen sind, in einer allgemeinen nationalistisch-nihilisti-
schen Anklage zu versenken» – die Deutschen.79
Darob übersah man nicht, dass der Krieg in den USA zur schwersten
inneren Krise seit 1945 geführt und den «Spaltungen der Nation in Weiss
und Schwarz, Reich und Arm» eine weitere hinzugefügt hatte.80 Der Viet-
namkrieg, die «zweifellos frustrierendste, demütigste Erfahrung dieser
amerikanischen Generation», sei im Krisenjahr 1968 zum Katalysator ei-
nes politischen Malaises geworden, das weit über seinen Anlass hinaus-
gehe.81 Mit Verständnis in politischer Hinsicht, aber Skepsis in militäri-
scher verfolgte die NZZ die Bemühungen der Amerikaner, ihre Truppen
zu reduzieren, was jeweils zu neuen Vorstössen der Gegner und damit
weiteren Interventionen der theoretisch übermächtigen, aber zum vollen
Einsatz ihres Potentials nicht bereiten USA führten. Darob versank ganz
Indochina in der blutigen Auseinandersetzung, nachdem amerikanische
und südvietnamesische Verbände 1970 «militärisch folgerichtig» nach
Kambodscha vorgestossen waren, um die Basen des Vietcongs zu zer-
schlagen.82 Als Nordvietnam und die USA Anfang 1973 das «lang herbei-
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gesehnte» Pariser Waffenstillstandsabkommen unterzeichneten, ahnte
das Blatt, dass dies «ein fragmentarischer Friede» war und der Epilog der
Tragödie noch nicht geschrieben war: «Falls das Wiederaufflackern grös-
serer Kriegshandlungen ausgeschlossen oder verhindert werden kann,
bleibt die Riesenfrage, was die ‹endlich allein gelassenen› Vietnamesen
miteinander anfangen werden.»83
Tatsächlich liess Nordvietnam nicht lange Zweifel an seiner Absicht,
«früher oder später ganz Indochina zu ‹befreien› beziehungsweise zu
erobern».84 Das amerikanische «Indochina-Debakel», der Abzug aus
Phnom Penh und aus Saigon, wurde mit Dünkirchen verglichen.85 Ge-
rade in Asien, wo der Gesichtsverlust so viel bedeute, habe die westliche
Vormacht eine «schlimme politisch-psychologische Niederlage» erlitten,
durch eine – rein militärisch nicht zwingende – Selbstbeherrschung, «die
in ihrer Art auch Respekt verdient».86 Ende 1975 nannten sich Vietnam,
Kambodscha und Laos alle Volksdemokratien, der Kommunismus als
neue Form der asiatischen Despotie schien auf dem triumphalen Vor-
marsch.87 «Jene Kritiker in Amerika und anderswo, die so selbstsicher
über die ‹Dominotheorie› zu höhnen pflegten und den Verlust Südviet-
nams im voraus als einen Vorgang ohne jede Bedeutung und Folgen für
Amerika abbuchten, werden nun wohl etwas Stoff zum Nachdenken be-
kommen haben, nachdem sämtliche Dominosteine in Indochina innert
kürzester Frist gefallen sind und diverse andere beträchtlich wackeln.»88
Doch es kam anders, wofür Eric Mettler als Leiter der Auslandredaktion
ebenfalls ein Sensorium gehabt hatte, als er unmittelbar nach dem Fall
von Saigon schrieb: «Ebenso deutlich wie der Kommunismus hat in Viet-
nam der Nationalismus gesiegt. Dieser Nationalismus wird dem chinesi-
schen Grossreich zu schaffen machen.»89 Nicht die Dominotheorie
wiederholte sich, sondern – in den «Grenzkriegen zwischen National-
kommunisten» von 1978/1979 – die Historie.
Geschichtliche Gegensätze sind permanenter als kommunistische Gemeinsamkeiten.
Wieder einmal, wie in früheren Jahrhunderten, ist China daran, ein Vietnam, das ihm
allzu selbstherrlich um sich zu greifen scheint, mit Waffengewalt zu zügeln. Und aus
vietnamesischer Sicht betrachtet, erweist sich, dass der grossmächtige asiatische Nach-
bar, Erbfeind und «Hegemonist» weniger vorübergehend ist als französische «Kolo-
nialisten» und amerikanische «Imperialisten».90
So wurde nicht nur der dualistischen Optik des Kalten Krieges wider-
sprochen, sondern auch den «utopischen» Hoffnungen der «Gutgläubi-
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gen», «es werde schon alles gut, wenn man in Indochina und anderswo in
der Dritten Welt der Revolution den Lauf lasse».91 Von diesen Dramen
wollte man manchenorts, wo die amerikanische Intervention viel Publi-
zität erzeugt hatte, nicht mehr viel wissen, nicht zuletzt in den USA selbst,
wo schon früh «merkwürdige Bewegungen» der Verdrängung eingesetzt
hatten.92 Die NZZ verschloss die Augen jedoch nie vor dem Schicksal der
vietnamesischen «Boat people»93 und der «jeder Beschreibung spotten-
den Ausrottungsstrategie» der Roten Khmer gegen die kambodschanische
Bevölkerung,94 aber auch vor «Maos Archipel Gulag».95 Mit ernüchterter
Erleichterung vermerkte man, wenn sich im Angesicht solcher Greuel
auch auf der (einstigen) antiamerikanischen Linken die Erkenntnis
durchsetzen konnte, «dass Utopie in Tyrannis ausartet, wenn sie kein
Mass an klassischen, gewissermassen vormarxistischen Freiheitsrechten
garantieren kann».96 Dies galt auch für China nach Maos 1976 eingetrete-
nem Tod, als Deng Xiaoping eine wirtschaftliche Dynamik in Gang
brachte, die sich auffällig vom sowjetischen Stillstand unterschied. In po-
litischer Hinsicht musste die Beurteilung weniger wohlwollend bleiben,
denn weiter drohte eine erstarrte Minderheitsherrschaft, wie sie in der
chinesischen Geschichte die Regel gewesen war; oder als anderes Extrem
ein Wiederaufstieg der «ideologisierenden Zauberlehrlinge» der Kultur-
revolution, die ein «supergleichheitliches, fremdenfeindliches, ewigrevo-
lutionäres China» anstrebten. Der vernünftige Mittelweg für das Riesen-
reich schien im Versuch zu liegen, die Revolution in aufbauender Weise
evolutionär werden zu lassen.97
Zumindest im Hinblick auf das Konzert der Supermächte war es für
die NZZ 1970 angebracht, «allmählich von der Vorstellung einer zwischen
zwei Polen gespannten Welt den längst fälligen Abschied zu nehmen».98
Mit China wurden neue Konstellationen möglich, was sich gleichzeitig im
Unabhängigkeitskampf von Bangladesh zeigte, als dessen Protektor In-
dien von der Sowjetunion gestützt wurde, während die USA und China
Pakistan näher standen. Besiegelt wurde diese Annäherung nach der
Pingpong-Diplomatie von Nixon und Mao dann 1978 durch Präsident
Carter, wobei der Leidtragende Taiwan hiess, das durch die amerikanische
Anerkennung von China seine eigene und damit auch den Sitz in der
UNO verlor. Bei allem Verständnis für geostrategische Überlegungen ver-
kniff sich die NZZ nicht die Fragen zu «Opportunität und Moral», die
sich zur selben Zeit der persische Schah auch stellen mochte: Konnte man
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sich auf die Dauerhaftigkeit eines feierlich zugesagten Engagements der
westlichen Grossmacht verlassen?99 Auch für die Europäer war das eine
existentielle Frage; aber eine Alternative zu den weniger berechenbar ge-
wordenen USA hatten sie nicht.100
Anders als viele skeptische Medien blieb die NZZ in diesem Jahrzehnt
der Verunsicherung beim nicht unkritischen, aber treuen Bekenntnis zur
westlichen Vormacht, die 1976 das zweihundertjährige Bestehen feiern
konnte, was das Blatt mit einer Sonderbeilage würdigte. Amerika erschien
als Modell, das in permanenter Veränderung blieb, ohne darob sein Sy-
stem – über Revolutionen, Staatsstreiche oder Klassenkämpfe – wechseln
zu müssen, so dass selbst die Arbeiter konservativ waren und die Schwar-
zen patriotisch:101 «Während Sozialismus, Kommunismus und Faschis-
mus, Nationalismus und Imperialismus das alte Europa in kleine und
grosse Bürgerkriege stürzten, die es zerrissen und schwächten, passte sich
die amerikanische Gesellschaft in einer dauernden, weitgehend unbluti-
gen, pragmatischen, flexiblen ‹Revolution› den sich rapid verändernden
Zeiten an.»102 Die Spannung zwischen der Nostalgie nach der (scheinbar)
einfachen Welt der (scheinbar) einfachen Väter und der leidvollen Ver-
wicklung in die böse äussere Welt belaste das Land zwar stark; doch mit
dieser Spannung habe es jetzt immerhin drei Jahrzehnte gelebt und dabei
Weltmachtverantwortung getragen.103
Zeichen ungebrochener amerikanischer Stärke gab es ebenso wie sol-
che des anhaltenden Zerfalls. Die NZZ kommentierte die Mondlandung
vom 21. Juli 1969 ebenso staunend wie nachdenklich angesichts der Gren-
zen, welche die Menschheit im Wettstreit der Systeme überschritt: «Man
möchte nur wünschen, dass jene im Vorsprung seien, die nicht nur an
Macht glauben, sondern sich einer höheren Autorität verantwortlich füh-
len und dem Unerforschlichen gegenüber demütig bleiben.»104 Mit Sorge
beobachtete man gleichzeitig die wachsenden wirtschaftlichen Schwierig-
keiten der USA, die im Vietnamkrieg hohe Kosten trügen, ohne den Gür-
tel enger schnallen zu wollen. Diese Ausgaben fielen auch zum Nutzen der
übrigen westlichen Welt an; diese trug sie aber durch die Stützung des
Dollars auch mit, bis dieser im Dezember 1971 abgewertet wurde. Schon
zuvor hatte die NZZ die Sanierungsprogramme der Administration
Nixon als ungenügend angesehen und als das unausgesprochene Einge-
ständnis gewertet, dass sie «mit elementaren Problemen – Inflation, Ar-
beitslosigkeit, Zahlungsbilanz, Goldreserve – nicht fertiggeworden ist».105
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Stark verschärft wurde die amerikanische Krise durch Nixons zuneh-
mende Verstrickung in den Watergate-Skandal. Die NZZ hatte wie schon
1960 auch 1968 Nixons demokratischen Gegenspieler, diesmal Hubert
Humphrey, favorisiert; 1972 missfiel ihr allerdings das «abenteuerliche»
und «vage» Programm von George McGovern, wogegen Nixon als «wil-
lensstarker und entschlussfreudiger Präsident» erschien.106 Sie sah ihn
nicht als rechtlich verantwortlich für die Affäre, wohl aber politisch, zu-
mal sie immer stärker den Eindruck erhielt, «Nixon kämpfe weniger für
die Würde seines Amtes als um seine persönliche Spitzenposition».107
Auch wenn das Blatt vor allem seine aussenpolitischen Verdienste wür-
digte, schien ihm der Rücktritt des Präsidenten zuletzt unumgänglich,
weil er «wegen wiederholten, schliesslich selbst eingestandenen Lügens
vertrauensunwürdig geworden» war. Gleichwohl gewann die NZZ dem
ganzen Verfahren Positives ab, da es vorgeführt hatte, dass die demokrati-
schen «checks and balances» funktionierten, während andere Völker von
unabsetzbaren, finsteren Fürsten miserabel verwaltet würden.108 «Die Er-
schütterungen von Nixons zweiter Amtszeit sind letztlich kein Selbstzer-
fleischungs-, sondern der Entseuchungsprozess einer nach wie vor höchst
vitalen Gesellschaft.»109
Die im eigenen Land bewährte und verteidigte Demokratie wurde an-
gesichts des Systemgegensatzes von den USA dort skeptisch beobachtet, ja
bekämpft, wo Wahlen die Kommunisten an die Macht zu bringen droh-
ten. Auch die NZZ stand dieser Position nahe, wie sie Eric Mettler mit
Blick vor allem auf Ostasien zusammenfasste:
Mancher Staat der Dritten Welt des nachkolonialen Zeitalters wird offensichtlich zu-
gunsten aller Beteiligten von aufgeschlossen-autoritären Realisten des Zentrums wirk-
samer geführt als von zerstrittenen «Demokraten» und tyrannischen «Volksdemokra-
ten». … Die Menschen sind zu unterschiedlich geartet, um sich in aller Welt über den
westlich-kapitalistischen und den liberal-demokratischen Leist schlagen zu lassen –
geschweige denn über den seelenzerstörerisch-kommunistischen.110
«Kann es überhaupt Demokratie im westeuropäischen Sinn des Wor-
tes geben, wo ein Grossteil der Bevölkerung am Rande des Existenzmini-
mums, im Analphabetismus, in Krankheit dahindämmert, während sich
wenige Bevorzugte Macht und Geld teilen?»111 Das fragte man sich auch
in Südamerika, nachdem 1973 in Chile, einer vergleichsweise traditions-
reichen Demokratie, der gewählte Präsident der Volksfrontregierung,
Salvador Allende, durch einen von den USA unterstützten Militärputsch
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gestürzt worden war und Selbstmord beging. Zum Verhängnis geworden
seien dem «skrupulös die Legalität befolgenden» Staatschef die politische
Polarisierung und die gewaltigen wirtschaftlichen Spannungen, die
«schliesslich auch auf eine noch so pflichtbewusste Armee übergreifen
mussten». Allendes Schicksal sei auch eine (negative) Antwort auf die
Frage: «Kann man eine kontrollierte Wirtschaft einrichten, ohne die Bür-
ger zu kontrollieren?»112 Hinter der aussergewöhnlichen Gewalttätigkeit
der Putschisten vermutete man anfangs ihre Erbitterung über eine Auf-
gabe, die sie nicht gesucht hatten. Hinter dem «perfektionierten Terror»
erkannte man jedoch bald nicht eine Ordnungsfunktion des Militärs,
sondern krasse Parteilichkeit gegen die Linke und zugunsten der für das
politische Chaos mindestens ebenso verantwortlichen Rechtsextremen.113
Während Südamerika, bald auch Argentinien, weithin von oft faschi-
stoiden Generälen beherrscht wurde, konnte man, wenn auch nicht ganz
sorgenfrei, den Demokratisierungsprozess begrüssen, in den sich die süd-
europäischen Länder Griechenland, Portugal und Spanien in den 1970er
Jahren begaben. Mit der Militärjunta, die sich 1967 in Griechenland eta-
bliert hatte, tat sich die NZZ stets schwer und rechtfertigte die «einmütige
Verurteilung» des Putsches auch gegen die Kritik, man mische sich in
innere Angelegenheiten des Landes ein. Dazu und selbst zur Intervention
hätten internationale Institutionen, namentlich Europarat und EWG, das
Recht und die Pflicht, meinte Madariaga: «Wenn der Völkerbund Hitler
daran gehindert hätte, sich diktatorische Vollmachten anzueignen, wäre
der Welt ein Meer von Blut und Tränen erspart geblieben.»114 Ende Au-
gust 1968 wiesen die Obristen die NZZ-Korrespondentin in Athen, Eva
Goetz, aus, weil sie zu einem Tourismus-Boykott aufgerufen habe.115 Zur
Verstimmung trug bei, dass die NZZ in der anhaltenden und mit den
Ereignissen auf dem Festland verwobenen Zypernkrise die Ängste der
türkischen Minderheit gut nachempfinden konnte. Als die «unsinnige
Zypernaktion» – ein von den Obristen getragener Putsch auf der Insel –
den Sturz der Junta nach sich zog, konnte das Land auf altgediente
Politiker zurückgreifen, die in der inneren oder äusseren Emigration den
Lockungen des Militärs mit «eindrücklicher Standhaftigkeit» widerstan-
den hatten und die beweisen sollten, dass sie aus ihren bitteren Erfahrun-
gen Lehren gezogen hatten.116
In Portugal war es umgekehrt ein Militärputsch, der 1974 die maroden
Epigonen des Salazar-Regimes verjagte. Nach dieser «Nelkenrevolution»
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wurden Parteien wieder zugelassen, und die ersten freien Wahlen ergaben
eine «Absage an die Kommunisten».117 Die starke Polarisierung und die
politische Dauerkrise hielten an, «im wesentlichen eine Folge des rück-
sichtslosen Machtstrebens der Kommunisten», die sowohl durch den
Druck der Strasse als auch über eine Regierungsbeteiligung zum Ziel zu
gelangen suchte.118 Nach zwei Jahren «wirren Experimentierens» brachte
die Wahl des vom Zentrum und der gemässigten Linken portierten Gene-
ral Eanes endlich die notwendige Stabilisierung, um «eine Aufbauphase
mit klaren Zielsetzungen in die Wege zu leiten».119
Ebenso anachronistisch wie das portugiesische Regime erschien der
NZZ schon längst das spanische von General Franco, und ein kritischer
Artikel über die für Nichtkatholiken diskriminierende Religionsgesetz-
gebung konnte, wie im August 1967, auch einmal dazu führen, dass die
NZZ-Ausgabe in Spanien beschlagnahmt wurde.120 Wie aber sollte der
schwierige Übergang zwischen Scylla und Charybdis, zwischen Chaos
und reaktionärer Verhärtung vonstatten gehen?121 Mit Erleichterung sah
das Blatt den Erfolg der von König Juan Carlos und dem jungen, einstigen
Franco-Getreuen Adolfo Suàrez vorangetriebenen Reformen. Dessen Ple-
biszit brachte 1976 eine überwältigende Mehrheit für den Reformprozess
und stellte damit eine «schlechterdings vernichtende» Niederlage der ex-
tremen Rechten dar.122 Auch die ersten freien Wahlen im Jahr danach
wurden als grosses «Zeugnis politischer Reife» kommentiert: Das spani-
sche Volk habe sich eindeutig vom franquistischen Ballast befreit und ein
«Bekenntnis zu einem modernen, weltoffenen Spanien» abgelegt.123 Das
bestätigte sich im Januar 1981 beim Putschversuch des rechtsextremen
Oberstleutnants Tejero, der das Land in einen Schock versetzt habe.124
Doch die «Sorge um die demokratischen Freiheiten» schlug sich gleich-
zeitig in Massenkundgebungen nieder und habe im König – einer eigent-
lichen «Säule der Demokratie» – den benötigten Rückhalt gefunden.125
Auch der Einbezug der von Franco unterdrückten Linken und insbe-
sondere der Kommunisten in das neue Spanien hatte anfangs Anlass zu
Befürchtungen über Umsturzpläne gegeben. Doch der KP-Generalsekre-
tär Santiago Carrillo bekannte sich schon bald zu Demokratie, Bürger-
rechten und Pluralismus und entwickelte sich zu einem prominenten
Exponenten des Eurokommunismus.126 Dessen Ausgangspunkt war die
Niederschlagung des Prager Frühlings, für den die Sowjets mit der «Zer-
störung des Weltkommunismus» bezahlten: Die Abwendung der grossen
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kommunistischen Parteien des Westens von Moskau sei ein «tiefer Ein-
schnitt in der Geschichte einer Bewegung, die ‹Weltrevolution› zu ihrem
Ziel erklärt hat».127 Recht wohlwollend äusserte sich die NZZ auch über
Jugoslawien, das schon lange auf Distanz zu Moskau gegangen war. Man
fragte sich sogar, ob die Partei nicht allmählich verdrängt werde, wenn
Tito den freiheitlichen Kräften immer mehr Raum gewähre: «Der ‹Sozia-
lismus mit menschlichem Gesicht› – hier ist er weitgehend Tatsache.»128
Die NZZ verfolgte den Eurokommunismus intensiv, mit einer auch
durch die verschiedenen Autoren geprägten Mischung aus Wohlwollen
und Skepsis. So plädierte ein Nationalrat unter dem Titel «Eurokommu-
nismus aus liberaler Sicht» dafür, in das Spiel der «Gesprächs- und Wett-
bewerbsofferte» einzusteigen, sofern die Eurokommunisten die demokra-
tischen Regeln bedingungslos einhielten.129 Ein anderer Autor meinte
dagegen, dass man ihnen das verbale Bekenntnis zu den Spielregeln ohne
Bewährungsfrist nicht einfach abnehmen könne, nachdem die kommuni-
stischen Parteien mit gebrochener Loyalität «allzu lange» als fünfte Ko-
lonnen gewirkt hätten.130 Garantie für ihre «Demokratie im freiheitlichen
Sinn» gebe es trotz ansatzweisem Wandel noch nicht.131 Man wies auch
darauf hin, dass die «straff zentralistische – oft wird gesagt: stalinistische
– Struktur» weiterhin parteiintern keine freie Willensbildung zulasse. Das
galt vor allem für die französische KP unter Georges Marchais, und ent-
sprechend besorgt reagierte das Blatt 1981 auf den Wahlsieg François Mit-
terrands: «Entgegen den Erwartungen vieler haben die französischen
Wähler nicht ein Votum für die Erhaltung und Fortführung des im
Grunde Bewährten, sondern für ein Experiment mit höchst ungewissem
Ausgang abgegeben.»132 Durch die Beteiligung der KPF sei Frankreich
einmal mehr in gegenläufige Bewegung zu seiner Umwelt geraten und
setze sich über ein Tabu hinweg, das in der Alten Welt seit Jahrzehnten mit
bloss marginalen Ausnahmen beachtet worden sei. Der wirtschaftspoliti-
sche «cafard», den die altsozialistischen Verstaatlichungspläne mit sich
bringen sollten, war für die NZZ schon von Anfang an abzusehen.133
Im Vordergrund bei der Beschäftigung mit dem Eurokommunismus
stand jedoch neben Spanien Italien. In beiden Ländern erbrächten die
Kommunisten den «demokratischen Tatbeweis» durch die Mithilfe bei
zentralen politischen Problemen, dort bei der Bewältigung des Fran-
quismus, hier beim Ringen um den «compromesso storico», der Enrico
Berlinguers KPI den Weg in die Regierung bahnen sollte, die durch Wirt-
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schaftskrise und Währungsprobleme, Terror und die Skandale der ewigen
Regierungspartei Democrazia Cristiana zerrüttet war.134 Die NZZ sah
diese Entscheidung als zentrale und zugleich exemplarische Entscheidung
für Westeuropa an, die aber weiterhin «unkalkulierbare Risiken» mit sich
bringe.135 Die KPI erschien weiterhin als «Trojanisches Pferd», deren Re-
gierungsbeteiligung ein Abenteuer darstelle – vor allem für die NATO,
aber auch für Moskau.136 Die NZZ bekundete einige Mühe, ihren eigenen
Standpunkt zu definieren und identifizierte sich mit dem «schwankenden
italienischen Wähler», der «fra il diavolo et l’acqua santa» stehe und be-
klage, dass eine dritte Kraft der laizistischen Mitte fehle.137 Schliesslich
sprach sich das Blatt 1976 bei der Wahl «zwischen der christlichdemokra-
tischen Qualle und der kommunistischen Spinne» dafür aus, «im Zwei-
felsfall lieber zähneknirschend für die verhasste DC zu votieren».138
Als die Brigate rosse im März 1978 den früheren christlichdemokrati-
schen Premier Aldo Moro, der den «compromesso storico» befürwortet
hatte, entführten, schien das den Druck zu verstärken, «das Heil doch
noch in der unheilvollen Scheinlösung des ‹historischen Kompromisses›,
in der völligen Hereinnahme des Trojanischen Pferdes zu suchen».139
Daraus wurde jedoch nichts, und Moro wurde nach wenigen Wochen er-
mordet aufgefunden, nachdem sich die Regierung – «im Gegensatz zu
1922» – nicht habe erpressen lassen.140 Gleichwohl machte sich die NZZ
grosse Sorgen um die Regierbarkeit des Nachbarlands, aber auch um des-
sen Bürgersinn. Die Ordnungskräfte seien angesichts der vor zehn Jahren
begonnen Welle des – roten wie schwarzen – Terrors viel zu spät mobili-
siert worden, und die historisch begründete Entfremdung zwischen Volk
und Staat habe sich als idealer Nährboden für Terroristen erwiesen. Ein
Teil der Bevölkerung habe sogar mit einem «Schuss Schadenfreude» auf
Moros Entführung reagiert:
Endlich habe es einmal – so wurde gemurmelt – «einen von ihnen» erwischt, «uno di
loro», nämlich jener «classe politica», die den Staat zur eigenen Domäne gemacht und
den Ordnungshütern den Arm geschwächt habe. Doch es ist spät am Tag, um zu er-
kennen, dass Briganten sich der Republik bemächtigen, wenn nicht in erster Linie die
Bürger selbst genügend Sorge zu ihr tragen.141
Der Terrorismus war kein italienisches, sondern längst ein interna-
tionales Phänomen mit ideologischen und personellen Kontakten und
Bezügen, wobei dem Nahen Osten eine Schlüsselrolle zukam. Dort be-
gannen 1968 Flugzeugentführungen und andere Angriffe gegen die israe-
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lische Fluggesellschaft El Al. Dabei geriet auch die Schweiz ins Visier von
Terroristen, die im Februar 1969 in Kloten ein Flugzeug von El Al angrif-
fen und den Kopiloten erschossen. Wenig später wurde zeitgleich mit zwei
weiteren, amerikanischen Flugzeugen eine Swissair-Maschine entführt
und nach der Landung in Jordanien gesprengt. Die Entführer liessen die
Insassen frei, nachdem sie die Freilassung der drei Attentäter von Kloten
erreicht hatten. Der Bundesrat hatte dies den Erpressern nach Meinung
der NZZ «überstürzt» – ohne Rücksprache mit den anderen beteiligten
Regierungen – zugestanden. Der Kommentar, dass ein gefährlicher Prä-
zedenzfall eingetreten und «Recht notleidend geworden» sei, missfiel
Aussenminister Pierre Graber so sehr, dass er den Chefredaktor deswegen
nach Bern zitierte und abkanzelte.142
Die Terrorattentate, so auch 1971 der Absturz einer Swissair-Maschine
auf dem Weg nach Tel Aviv oder 1972 der Angriff auf die israelischen
Sportler im olympischen Dorf von München, waren Teil des israelisch-
arabischen Konflikts, der 1973 im Jom Kippur-Krieg erneut eskalierte.
Nachdem sie anfangs überrumpelt worden waren, gelang es den Israeli,
die Ägypter und Syrer zurückzuschlagen und den Status quo wieder herz-
ustellen. «Die Fronten haben sich erneut verhärtet. Zu einer Lösung des
Konflikts hat der Krieg, wie vorauszusehen war, nichts beigetragen – im
Gegenteil.»143 Ein dauerhafter Friede sei ohnehin nur möglich, wenn die
Araber «endlich» die Existenz eines jüdischen Staats in Palästina akzep-
tierten. Doch davon schien man umso weiter entfernt, als die erdölpro-
duzierenden Länder und namentlich Saudiarabien 1973 die «Ölwaffe»
entdeckten und nicht nur den Preis für Rohöl vervierfachten, sondern
diesen auch als politisches Argument verwendeten.144 In den Industrie-
ländern bewirkte dies umgehend eine Rezession, manchenorts wie in der
Schweiz auch unfreiwillige autofreie Sonntage. Vor allem die europäi-
schen Länder erlebten sich als passive, «erpressbare Ölkonsumenten». Die
NZZ erinnerte an das Gespenst von «München» und warnte vor Nach-
giebigkeit: Der Mittlere Osten sei zum Beispiel von Investitionsgütern des
Westens nicht weniger abhängig als Europa vom Öl.145 Mit dem britischen
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1985:
Der liberale, demokratische Staat kennt keinen Freiraum für Protagonisten des wahllosen
Schreckens.*
* NZZ, 9./10. 2.1985, S.1.  
«Economist» fragte Luchsinger: «Ist es wirklich auch nur auf mittlere
Sicht vorstellbar, dass Amerika, Europa und Japan, die drei Fünftel der in-
dustriellen Kapazität der Welt in den Händen haben, sich ihr wirtschaft-
liches Schicksal und Wachstum von einigen Scheichs diktieren lassen, die
ihrerseits über nicht mehr als ein Prozent der Weltbevölkerung gebie-
ten?»146 Als Teil einer Antwort erschien im April 1974 eine vierteilige 
Serie über «die wirtschaftliche Abhängigkeit der arabischen Länder vom
Westen». Daneben sah die NZZ aber die Entwicklungsländer als Haupt-
leidtragende eines Kampfes, der sich nicht gegen sie, sondern gegen den
Westen richte.147
Aus Europa kamen aber weiterhin wenige Impulse für Lösungen des
Nahostproblems, das den Supermächten überlassen wurde. Beide mach-
ten sie Ägypten klar, dass sie das Maximalziel der Palästinenser, «die
Liquidation Israels als Staat», nicht zulassen würden, sondern nur die
Rückkehr zu den Grenzen von vor 1967 realistisch sei.148 Der ägyptische
Präsident Sadat zog die Konsequenzen aus dieser Situation und reiste im
November 1977 nach Israel, ausgerechnet zu einem israelischen Premier,
Begin, den auch die NZZ als «intransigenten Extremisten» bezeichnet
hatte.149 Sadats Besuch, «das bis vor wenigen Tagen noch fast Unvorstell-
bare», lief «fast auf eine De-facto-Anerkennung Jerusalems» hinaus und
wurde in der Öffentlichkeit «fast wie damals die ersten Schritte von
Menschen auf dem Mond» verfolgt.150 Ebenso erfolgreich verlief ein Jahr
darauf unter Präsident Carters Schirmherrschaft die Camp-David-Konfe-
renz mit Resultaten, «wie sie selbst Optimisten nicht erwartet hatten».
Tatsächlich führten sie im März 1979 zum Friedensvertrag: Ägypten er-
kannte damit Israel an, das ihm den Sinai zurückgab.
Dass dies ein Separatfrieden war und noch keine «Globallösung», also
nicht das Ende des Nahostkonflikts,151 sollte sich schon bald zeigen. Der
Zerfall der Staatsgewalt im seit 1975 tobenden libanesischen Bürgerkrieg
hatte es der Palästinensischen Befreiungsorganisation (PLO) ermöglicht,
einen militärisch gut gerüsteten «Staat im Staat» einzurichten, der auch
als Terrorbasis gegen Israel diente. Die NZZ attestierte dem Judenstaat
denn auch gute Gründe, als dieser 1982 offenbar nach längerer Planung
im Libanon einmarschierte, um die «PLO total zerschlagen zu kön-
nen».152 Die Einschätzung des Feldzugs veränderte sich allmählich: Die
«Flurbereinigung», die im politisch zerklüfteten Libanon zuerst begrüsst
wurde,153 habe in allen Belangen «noch mehr kaputt» gemacht als die
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Kämpfe aller andern bisherigen Widersacher. Die PLO-Kämpfer wurden
zwar zum Abzug aus Beirut gezwungen, doch die israelische Armee dis-
kreditierte sich, als sie tatenlos einem Massaker von christlichen Milizen
an den Palästinensern in den Lagern Sabra und Chatila zusah. Für die
NZZ war klar, dass Israel «Mitverantwortung» trug für den Massen-
mord,154 doch zugleich warnte sie vor «antisemitischen Reaktionen».155
Auch in Israel selbst führte das Massaker zu einer Krise des «Selbst-
verständnisses», eine «gespaltene Nation» betrachtete den anfangs erfol-
greichen Feldzug mit «Desillusionierung und Degout» als «Pyrrhus-
sieg».156 Die Versteifung auf eine Politik des harten Machtgebrauchs habe
es, so der Chefredaktor, auch Israels Freunden schwerer gemacht und
mehr und mehr Zweifel aufkommen lassen, ob auf diese Weise das Ziel
einer stabilen Friedensordnung im Nahen Osten zu erreichen oder auch
nur zu verfolgen sei.157
Zusätzlich kompliziert wurde die Lage durch einen neuen Konflikt-
herd am persischen Golf. 1978 zeichnete sich ab, dass die Stellung des
Schahs als «aufgeklärter Despot» immer schwächer wurde. Die NZZ
hoffte, dass sich der Iran zu einem «modernen demokratischen Indu-
striestaat» entwickle, befürchtete aber, dass das Land in eine «staatssozia-
listische Sackgasse im Zeichen von Sichel und Hammer» geraten könnte,
«aus der es – im Gegensatz zum heutigen System – nach allen bisherigen
Erfahrungen keinen Ausweg gibt».158 Nicht bedacht wurde in dieser, vom
Kalten Krieg geprägten Analyse die dritte Variante: das radikale Regime
unter dem charismatischen Ayatollah Khomeiny, das sich nach dem Sturz
des Schahs im Frühjahr 1979 etablierte und eine «Islamische Republik»
ausrief. Das ursprünglich im Namen ebenfalls vorgesehene Wort «demo-
kratisch» sei, so vermutete der Nahostkorrespondent Arnold Hottinger,
auf Betreiben von Khomeiny bewusst weggelassen worden, weil dieser
«westliche» Begriff dem «Iran nicht notwendigerweise angepasst sei».159
Die NZZ hatte schon bald Grund zur Befürchtung, der Ayatollah leiste
dem Islam einen schlechten Dienst, wenn er Reformen verhindere, welche
die Vitalität seines Glaubens stärken würden, und stattdessen «uralte
westliche Vorurteile ££ des Westens» bestätige, die man lieber korrigiert
sähe.160 Tatsächlich hatte man es mit einer in dieser Form neuartigen
Konfrontation des Westens mit einem politisierten Islam zu tun, der seine
radikale Zivilisationskritik vor allem gegen die frühere Schutzmacht des
Schahs richtete. Mit der Besetzung der amerikanischen Botschaft und der
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Geiselnahme des Personals triumphierte 1980 eine neue, «Moral der
Anarchie» – die NZZ fürchtete den Zerfall des Völkerrechts.161
Die antiamerikanischen Emotionen sollen den Prozess der Ablösung von der satani-
schen Macht fördern, die Irans bessere islamische Natur mit ihren Einflüssen kor-
rumpiert hat. Als Folge der Industrialisierung des Landes und seiner militärischen
Aufrüstung mit amerikanischen Waffen sowie auf Grund der Ausbildung, die viele
Iraner auf westlichen Universitäten genossen haben, sieht Khomeiny ein Netz von Ab-
hängigkeiten, das mit der Revolution gegen den Schah noch nicht beseitigt ist.162
Doch der materialistische Feind lag noch näher, als der Ayatollah
meinte: Im Oktober 1980 griff der irakische Präsident Saddam Hussein
den Iran an, einerseits wegen nationalistisch-territorialer Ansprüche,
andererseits als Abwehr der aggressiven und fanatischen «Islamischen Re-
volution».163 Der Westen sei versucht, den Krieg mit Schadenfreude zu be-
trachten, doch wäre ihm wie auch der Dritten Welt «am besten gedient,
wenn es bald gelänge, die Kämpfe am Erdölgolf zum Stillstand zu brin-
gen».164
Den Herausforderungen des Terrors mussten sich auch Länder stellen,
die sich bemühten, die historisch belasteten Beziehungen zu anderen Län-
dern auf friedlichem Weg zu ändern. In der Bundesrepublik war es 1969
zu einer «Zäsur», ja zum ersten eigentlichen «Machtwechsel» gekommen,
der Bildung einer Koalition aus SPD und FDP. Trotz Sympathien für die
«unglücklich» taktierende CDU nahm die NZZ das gelassen hin, da sie
inzwischen von der Demokratie-Fähigkeit der bundesdeutschen Gesell-
schaft überzeugt war.165 Die Ostpolitik des neuen Bundeskanzlers Willy
Brandt wurde begrüsst, wo sie eine – «das kann Europa nicht vergessen»
– von der deutschen Machtpolitik Hitlers geschaffene Hypothek tilgte:
beim Ausgleich mit Polen, der die Oder-Neisse-Grenze sanktionierte. Mit
mehr Skepsis wurden der deutsch-sowjetische Vertrag von 1970 und die
Gespräche mit Ostberlin kommentiert, zumal Brandt durch seine direkte
Kontaktaufnahme die DDR implizit – wenn auch nicht formalrechtlich –
als eigenständigen deutschen Staat anerkenne.166 Tatsächlich «besiegelte»
dann der Grundvertrag der BRD mit der DDR im November 1972 die
Zweistaatlichkeit Deutschlands. Damit hatte die NZZ keine Mühe, wohl
aber mit einer Politik, die den Fall der Mauer als «unrealistische Maxi-
malforderung» abtue und das Verschwinden einiger «Absurditäten» im
deutsch-deutschen Verkehr als grossen Erfolg feiere.167 Dass dieses andere
Deutschland kein Paradies für Arbeiter war, sondern diese im Vergleich
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zum Westen dort «Unterprivilegierte» waren, zeigte der Augenschein in
Ostberlin ebenso wie den Zerfall einstmals stolzer Strassenzüge, für die
sich niemand mehr verantwortlich fühlte, oder das dürftige Warenange-
bot und das normierte Geistesleben: «Etwas Verhärtetes, Verhärmtes im
Wesen bleibt, überkompensiert durch einen teils synthetischen Regional-
patriotismus und eine befohlene Sieghaftigkeit.»168
Während die Bundesrepublik gleichwohl die «Hallstein-Doktrin» ver-
abschiedete und mit den altmarxistischen Staaten im Osten die Bezie-
hungen neu regelte, sah sie sich im Inneren mit neumarxistischen Grup-
pen wie der «Roten Armee Fraktion» konfrontiert, die den Umsturz der
Gesellschaftsordnung mit Gewalt, «um jeden Preis, mit allen Mitteln», be-
trieben – krimineller Wahnsinn mit Methode, der jegliche Rücksicht auf
Menschlichkeit fremd sei und die den Ruf nach der starken Hand provo-
ziere.169 Die Universitätskrawalle von 1968 hätten die Anarchie und die
Gewaltbereitschaft bezweckt, die nun durch den Nachahmungseffekt den
Terrorismus hervorbrächten. Wenn Gewalt das gängige Mittel werde, um
eigene Interessen durchzusetzen, und freiheitliche Ordnungen «durch
Unterhöhlung der Autorität ad absurdum» geführt würden, dann folge
der innergesellschaftliche Bürgerkrieg aller gegen alle. «Winzige, zum
Verbrechen bereite Minderheiten haben ein Mittel gefunden, ganzen Völ-
kern mitsamt ihren Machtapparaturen ihren Willen aufzuzwingen oder
fundierte Ordnungen aus den Angeln zu heben und ins Notrecht zu stür-
zen.»170
Was Luchsinger 1970 in seinem Beitrag als Rückkehr «in die Steinzeit»
befürchtete, manifestierte sich in der Selbstermächtigung der Baader-
Meinhof-Gruppe. Die «Jungbarbaren» ermordeten 1977 Exponenten der
Bundesrepublik wie Generalbundesanwalt Buback, den Vorsitzenden der
Dresdner Bank Ponto und den Arbeitgeberverbandspräsidenten Schleyer,
ebenso den Piloten einer nach Somalia entführten Lufthansa-Maschine.
Würde der Rechtsstaat nachgeben – oder die Rechtsgleichheit auch dort
garantieren, wo politische und andere Unannehmlichkeiten zu erwarten
waren?171 Die NZZ unterstützte die harte Position der Bonner Regierung
gegenüber den Erpressungsversuchen der RAF. Gleichzeitig trat man der
westdeutschen Linken entgegen, die sich nun definitiv von der Baader-
Meinhof-Strategie distanzierte. Dem Motto: «Die Stammheimer sind
keine Linken» wurde entgegengehalten, dass ein direkter Weg von den
68er «Apo-Kindern» zum Terroranschlag auf Schleyer führe: «Es gibt den
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revolutionär-sozialistischen Weg zum Faschismus.»172 Daher sei die RAF
«ein degenerierter Spross, aber eben doch ein Spross der achtundsechzi-
ger Rebellion».173 Im Beitrag «Hitlers Enkel» schürfte der Feuilleton-Chef
Hanno Helbling tiefer, indem er sich fragte, weshalb es in den USA und
Frankreich – ebenfalls Zentren der 68er Bewegung – keine vergleichbaren
Attentate gebe (wohl aber in Italien). Die im Wirtschaftswunder ver-
drängte Geschichte vor 1945 sei 1968 berechtigterweise wieder ans Tages-
licht geholt worden, allerdings dank der marxistischen Theorie in Form
einer Debatte nicht über den konkreten deutschen Nationalsozialismus,
sondern über den «Faschismus»: Demagogie, Unterdrückung und Terror.
Diesen Faschismus – gerade in seiner begrifflichen Unschärfe – wollten
die Bewegten in den Institutionen der BRD wiederentdecken, denselben
warf man ihnen aber umgekehrt als «Linksfaschisten» nicht viel präziser
vor. Indem in einer «ambivalenten Wiederanknüpfung» der National-
sozialismus «seiner historischen, deutschen Erscheinung entkleidet
wurde», schien ein Widerstandskampf gegen – in ahistorischer Analogie
konstruierte – Unterdrücker geboten: So traten die unmenschlichen
«Mörder in der Rolle von Ermordeten auf».174 Das waren Erklärungsver-
suche für eine Gewalttätigkeit, zu der jedoch – das blieb zentral für die
NZZ, die sich der «Tyrannei der Gründe» nicht unterwerfen wollte175 –
keine objektiven äusseren Gegebenheiten mit unvermeidlicher «Fatalität»
hinführten: Es bleibe «Raum für den subjektiven Willen und die persön-
liche Verantwortung (und auch Schuld) desjenigen, der aus innerer Über-
zeugung oder politischem Fanatismus unter die Terroristen geht».176
Während Deutschland, Italien, Spanien (Baskenland) und Grossbri-
tannien (Nordirland) schwerste innere Anfechtungen durch nicht immer
unverständliche (Autonomie-)Anliegen, aber inakzeptable (Terror-)Me-
thoden ausstanden, herrschte wenigstens an der äusseren Front Ruhe. Die
Sowjetunion, so dachte man, erstrebe wohl weiterhin die «weltweite He-
gemonie»,177 war aber ihren Alliierten auch kein besonders opferwilliger
Gefährte, wie Nordvietnam, Ägypten oder Somalia erfahren hatten. Die
äussere Macht der UdSSR hatte sich – vor allem militärisch und in Afrika
– zwar gemehrt, wogegen ihre Ideologie «sich zu reinem Machtopportu-
nismus zu zersetzen beginnt und ihre Ausstrahlung verliert».178 Man
glaubte es zusehends weniger mit den Erben Lenins als mit denen des
Zaren zu tun zu haben,179 in einem von jeher statischen Russland, wo eine
Handvoll von Bürgerrechtlern Millionen von schlau-störrisch Duldenden
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ohne politische Gestaltungskraft gegenüberstehe.180 Mit diesem Russ-
land, das führte der keineswegs linkslastige Nixon vor, war sogar eine
«friedliche Koexistenz» denkbar, zumindest aber konstruktive Verhand-
lungen über Beschränkung und Abrüstung der Waffenpotentiale. Was
hingegen Osteuropa mit seinen Traditionen von Demokratie oder zu-
mindest Unabhängigkeit betraf, so wehrte sich die NZZ seit jeher gegen
«Arrangements und Zugeständnisse», welche den Status Quo des Eisernen
Vorhangs akzeptierten.181
Deshalb begegnete man der in Helsinki geplanten Konferenz für Si-
cherheit und Zusammenarbeit in Europa (KSZE) mit etwelcher Sorge:
Die Sowjetunion würde mit schönen Worthülsen versuchen, die Gegen-
seite auseinander zu manövrieren und vor allem die BRD zu isolieren,
und gleichzeitig die Absicherung des eigenen, totalitären Herrschaftsbe-
reichs betreiben.182 Die NZZ hielt nicht viel von der «euphorischen Ent-
spannungshoffnung»: Nicht Helsinki, wo man über Texten brüte, sei der
Hauptschauplatz der west-östlichen Gespräche, sondern Wien, wo – im
Rahmen der MBFR-Verhandlungen der NATO mit dem Warschauer Pakt
– konkrete Truppenreduktionen in Europa diskutiert wurden.183 Die am
1. August 1975 unterzeichnete KSZE-Akte schien Luchsinger eine «der be-
merkenswertesten Akte der Heuchelei in der jüngeren Geschichte»: Worte
der Freiheit, aber ein realpolitisches Arrangement mit dem totalitären
Reich, ohne Gewinn an Sicherheit.184 So wurde die KSZE-Konferenz als
Triumph des KPdSU-Sekretärs Breschnew wahrgenommen, der den so-
wjetischen Besitzstand in Europa anerkannt erhielt. Was nützten da eitle
Bekenntnisse zu Gewaltverzicht und Menschenrechten, die so offensicht-
lich der Realität im Osten widersprachen?185 Zwei Jahre danach konnte
die NZZ, fast ebenso überrascht wie die Sowjetunion, indessen festhalten,
dass der KSZE-«Korb 3», mit der Erklärung zu den Menschenrechte, als
Ferment wirkte, von dem die kommunistischen Machthaber destabilisie-
rende Wirkungen befürchteten.186 Wie Bürgerrechtsbewegungen in den
Satellitenstaaten, namentlich die tschechische Charta 77, aber auch in der
Sowjetunion selbst zeigten, wohnte den Menschen- und Bürgerrechten
und den Prinzipien der Demokratie immer noch revolutionäre Kraft
inne.187 Wegen «Korb 3» erwies sich die KSZE als «Bumerang», «seit die
Regierungen des Ostblocks von ihren Untertanen beim Wort genommen
werden, das sie feierlich unterschrieben haben».188 Im Westen forderte
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insbesondere Präsident Carter ebenfalls hartnäckig die Respektierung der
Grundfreiheiten.
Wenn die Sowjetunion jedoch verkündet, dass der Kampf um die Menschenrechte ihre
innere Ordnung gefährde, dann wird man ihr gern zustimmen, denn hier wird der in-
nere Widerspruch des Sowjetsystems aufgedeckt, das sich nach aussen als Vorkämpfer
aller Befreiungsbewegungen gebärdet, aber im Innern freiheitliche Regungen unter-
drückt.189
Trotz diesem Konfliktpotenzial um «Korb 3» wurde nun auch die NZZ
zuversichtlicher. Eine «Dramatisierung des west-östlichen Verhältnisses»
war für sie im Sommer 1977 «kaum zu erwarten»: «Zu stark sind vermut-
lich die Interessen, die auf beiden Seiten die Erhaltung von Verständi-
gungsmöglichkeiten in der Machtpolitik verlangen und die einer Rück-
schwenkung auf generellen Kollisionskurs entgegenwirken.»190 Doch zwei
Jahre später hatte sich das Klima bereits wieder gewandelt. Der Chefre-
daktor sah es als verständlich an, «dass wir vom Zivilisationsoptimismus
der Grossväter so himmelweit entfernt sind» – Weltkriege und Zivilisa-
tionskrankheiten von der Umweltzerstörung bis zu sozialpsychischen
Entgleisungen hatten das bewirkt. «Dahin ist auch das Vertrauen in die
universale Anwendung und Überlegenheit der Demokratie.»191 Vor allem
in Europa, wo nach dem konventionellen auch das nuklearstrategische
Gleichgewicht dahinfiel, und in Afrika, wo kubanische Truppen die Re-
gierung Angolas stützten, sah man den Westen in der Defensive. Hinter
Castro stand die Sowjetunion, die in der russischen Tradition «mehr an
direkte Beherrschung als an faire Verträge glaubt, die überall vordringt,
wo ein Gegenspieler nachgibt oder nicht präsent ist, die aber auch zurück-
zustecken weiss, wenn sie auf entschlossenen Widerstand stösst».192 Des-
halb müsse ein neues Machtgleichgewicht erreicht werden – die Wahl er-
folge zwischen dem Mut der Berliner Luftbrücke und der Resignation von
«München».193 Genau der Bruch zwischen der Appeasement-Euphorie
von 1938 und Hitlers Annexion von Böhmen und Mähren im Frühjahr
1939 kam wenige Wochen darauf in den Sinn, als man nach historischen
Analogien für den ernüchternden Umschwung suchte, nachdem Sowjet-
truppen in Afghanistan einmarschiert waren.194
Nach einem Decennium forcierter Aufrüstung unter dem Deckmantel fortdauernder
Entspannungsbeteuerungen demonstrierte Moskau den Willen, von den neuen mili-
tärischen Mitteln in aggressiver Weise Gebrauch zu machen und aussenpolitische Ri-
siken im Interesse der Ausbreitung des kommunistischen Herrschaftssystems in Kauf
zu nehmen.195 
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Ohne militärische Reaktion des Westens hatte Breschnew das Nach-
barland besetzen lassen, in dem «freiheitsliebende» Stammesfürsten ei-
nem isolierten kommunistischen Regime zugesetzt hatten. Damit gelang
es den Sowjets, «eine für sie eher unbequem werdende Situation in einen
Machtzuwachs umzuwandeln».196 Allerdings könne sich Afghanistan,
dessen Widerstandskraft sie offenbar unterschätzten, zu einem Vietnam
der Russen entwickeln.197 Nun sei es an den Politikern des Westens, ihre
allzu optimistischen Positionen zu revidieren, wie dies Präsident Carter
bereits getan habe, während man in Bonn und andernorts versuche,
«noch Entspannungstrümmer aus dem afghanischen Debakel zu fi-
schen».198 Europa könne «aus der aktiven Mitverantwortung für seine
lebenswichtigen Energiequellen nicht entlassen werden», nachdem die
Sowjets nun in unmittelbare Nähe der Ölfelder am Persischen Golf vor-
gestossen seien. Die NZZ kritisierte die «doppelbödige europäische Soli-
daritätsrhetorik», die es einmal mehr den Amerikanern überliess, die
Kastanien aus dem Feuer zu holen.199 Die Administration Carter reagierte
unter anderem mit einem Boykott der Olympischen Sommerspiele, die
im Sommer 1980 in Moskau stattfanden und nun mit der Berliner Olym-
piade von 1936 verglichen wurden.200 In Europa folgte ihm nur der deut-
sche SPD-Bundeskanzler Schmidt, den die NZZ allerdings kritisierte, weil
er wie sein französischer Kollege Giscard d’Estaing im Sommer nach
Moskau reiste: «Der Aggressor gewinnt, ohne sich in Afghanistan vom
Fleck zu rühren, an grünen Tischen wieder Respektabilität, die amerika-
nische Strategie der Isolierung und Embargomassnahmen wird wir-
kungsvoll politisch unterlaufen.»201
Den endgültigen Abbruch der Entspannung brachten die Ereignisse in
Polen, wo – gestützt nicht zuletzt durch die moralische Autorität des pol-
nischen Papstes Johannes Paul II. – im Sommer 1980 eine landesweite
Streikbewegung ausbrach. Zu den Forderungen, die «an die Fundamente
der Planwirtschaft» griffen, zählte die Bildung freier Gewerkschaften; es
wäre, so meinte die NZZ, ein «Wunder», wenn dies durchgesetzt werden
könnte.202 Auch als die Gewerkschaft Solidarnosc unter der Leitung des
charismatischen Lech Walesa tatsächlich gegründet wurde, blieb das Blatt
zurückhaltend: Die Partei werde im Sinne der Sowjetunion die Konzes-
sionen rückgängig machen oder verzögern, sobald die Wirtschaft wieder
angelaufen sei.203 Doch die innerlich zerrissene polnische Regierung blieb
handlungsunfähig, obwohl «die eher gemässigte Kraft der katholischen
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Kirche und die besonnene Elite der Intellektuellen» sie ebenso wie die un-
zufriedenen Opponenten ermahnte, über Verhandlungen einen Ausweg
zu suchen.204 Solidarnosc müsse sich in Selbstbeschränkung üben, wenn
die Gewerkschaft in diesem System langfristig überleben wolle.
Die Angst vor einer Intervention, wie 1968 in Prag, stand hinter den
Warnungen der NZZ. Mit der Ausrufung des Kriegsrechts im Dezember
1981 war es dann aber ein Pole, General Jaruzelski, der den Unruhen ein
brutales Ende bereitete. «Interessanterweise» habe er das weder als Voll-
strecker des Parteiwillens noch desjenigen der Sowjetunion getan, son-
dern in nationalem Kleid. Jaruzelski habe eine Art innenpolitischen Waf-
fenstillstand proklamiert und nicht nur die Solidarnosc-Führer arretiert,
sondern auch ehemalige kommunistische Machthaber.205 Doch so ver-
ständnisvoll blieb das Urteil nicht lange: Ob mit oder ohne explizites
sowjetisches Ultimatum, Jaruzelskis Versuch, «die Polen mit ihrer, seiner,
eigenen Armee zu ‹disziplinieren›», erfolge «im drohenden Schatten der
sowjetischen Macht und der Gefahr, dass auch dieses Land ein Opfer jener
brüderlichen Hilfe werde, welche die Breschnew-Doktrin für schwierige
oder nonkonforme Satelliten vorsieht».206 Durch die Unterdrückung von
Menschenrechten, pluralistischen Elementen und nationaler Eigenstän-
digkeit mache sich der General auf jeden Fall zu «Moskaus Erfüllungs-
gehilfen» im Kampf gegen Solidarnosc und Walesa.207 Als der Gewerk-
schaftsführer nach einem Jahr freigelassen wurde, war die NZZ eher
überrascht und beurteilte die «Chancen des Wandels» mit grösster «Skep-
sis»: Der Hass und «die Kluft zwischen Herrschenden und Beherrschten»
seien nunmehr – zumal nach der Ermordung des oppositionellen Pfarrers
Popieluszko durch Staatsschergen – zu gross für eine friedliche Versöh-
nung.208 Die führende Kraft in Polen sei, mit dem Papst im Rücken, aber
in katholischer Tradition langfristig denkend, die Kirche; vom Staat stehe
bloss noch die Fassade; und die Opposition könne auf die Solidarität, aber
nicht auf die Tatkraft der Bevölkerung zählen.209 Bei allem Bedauern über
die polnischen Ereignisse stellten diese für die NZZ weniger eine Über-
raschung als eine Bestätigung bewährter Skepsis dar. Schon 1964 hatte
man geschrieben:
Zur Relativierung der gegenwärtigen Phase mag die Erinnerung beitragen, dass es Pe-
rioden der «Entspannung» ohne Bereinigung der Probleme seit Kriegsende schon
wiederholt gegeben hat und dass sie jeweils von so wenig friedlichen Vorgängen wie
dem koreanischen und dem indochinesischen Krieg, der Unterdrückung des Auf-
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stands in der Sowjetzone Deutschlands und in Ungarn und der Berliner Mauer abge-
löst wurden.210
Denselben Gedanken konnte Luchsinger nun 1981 wiederholen, in der
Aufzählung der Rückschläge waren der Einmarsch in Prag und Polen hin-
zugekommen. Der «totalitäre Koloss» habe sich trotz vereinzelten Ansät-
zen als unfähig zu Reform und zu Regeneration erwiesen. «Er empfindet
freie Regungen, Bewegung, Diskussion, Kritik, gar aktive Veränderung in-
stinktiv als Gefährdung der Herrschaft, die er, ihrem System gemäss, nicht
anders denn als eine absolute auffassen kann.»211 Falls es einer solchen Be-
stätigung noch bedurft hätte, so hatte die Entwicklung in Polen die NZZ
also darin bestärkt, dass die russische Übermacht auf dem alten Konti-
nent unerträglich war. Wenn in gewissen Kreisen die «Finnlandisierung»
als Option hingestellt wurde, dann konnte man darauf hinweisen, dass
der historisch und geographisch erklärbare Sonderweg Finnlands nicht
nur dem ganz anders positionierten Deutschland nicht offenstehe, son-
dern ganz offensichtlich auch nicht den osteuropäischen Ländern.212
Sollte dieselbe Sowjetmacht auch das westeuropäische Wohlverhalten
nach ihrem Gutdünken erpressen können? Die NZZ war nie frei gewesen
von der Sorge, die Amerikaner könnten sich aus Kostengründen oder Iso-
lationismus eines Tages für Europa desinteressieren und ihren nuklearen
und konventionellen Schirm schwächen oder gar abziehen. Aus diesem
Grund unterstützte das Blatt die SALT-2-Verhandlungen über die Be-
grenzung der – teuren – strategischen Nuklearwaffen; aber nur im Hin-
blick auf ein echtes Gleichgewicht.
Der «Supermacht-Bilateralismus» schien diesbezüglich Anfang 1977
auf gutem Weg zu sein, wurde aber bald erschwert, weil die Sowjetunion
nach militärischer Dominanz zu streben schien und der neue Präsident
Carter die Gegenseite irritierte, weil er die Abrüstung mit der Menschen-
rechtsfrage verknüpfte, die wegen Nachstellungen gegen sowjetische
Dissidenten wie Sacharow besonders aktuell war.213 Die NZZ war nicht
unkritisch gegenüber der – etwa in der Frage der Neutronenbombe –
schwankenden amerikanischen Position, sah das Hauptproblem aber
weiterhin in der unberechenbaren und «autoritären Natur des kommuni-
stischen Regimes».214 Manchmal schien die Verhandlungssprache wieder
in den Kalten Krieg zurückzufallen,215 dann hatte man wieder Grund zu
Zuversicht, so dass man Anfang 1979 «nur noch psychologische und tak-
tische Probleme» als Hindernis einer Vertragsunterzeichnung ansah.216
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Diese erfolgte tatsächlich im Juni am Wiener Gipfel, an dem Breschnews
Bruderkuss für Carter Aufsehen erregte. Auch deshalb erhielt das Rü-
stungsabkommen für beide Seiten «über seinen realen Wert hinaus einen
politisch-symbolischen Wert».217
Mit dem sowjetischen Einmarsch in Afghanistan wurde SALT-2 jedoch
hinfällig: Der amerikanische Senat ratifizierte den Vertrag nie. Zu den sich
häufenden Konflikten hinzu kam nun, sie überwölbend, die «eurostrate-
gische Frage», die zuerst aus direkter Betroffenheit Bundeskanzler Schmidt
aufgeworfen hatte: Mit den neu stationierten SS 20-Mittelstreckenraketen
erhielt die Sowjetunion in Europa ein Übergewicht an Nuklearwaffen,
dem der Westen nur unterlegene konventionelle Truppen oder die über-
dimensionierten geostrategischen Atomwaffen der Amerikaner entgegen-
stellen konnte, bei deren Einsatz man sich im Ernstfall (zu) lange zurück-
halten würde. Damit wurden aber auch politische Erpressungsmanöver
ohne kriegerische Auseinandersetzung möglich: «Wer die strategische
Waage nicht halten kann, muss sich dem Willen des Stärkeren fügen.»218
Deshalb kündigte der NATO-Nachrüstungsbeschluss die Stationierung
amerikanischer Mittelstreckenraketen an, falls die UdSSR nicht bis auf ein
erträgliches Gleichgewicht abrüste. Nach Afghanistan und Polen hatte der
neue amerikanische Präsidenten Reagan wenig Grund, von Carters Zu-
sagen abzurücken. Im Gegenteil, er verstärkte den Druck und hatte dabei
die NZZ bedingungslos auf seiner Seite:
In Moskau weiss man sehr wohl, was Macht ist, und man wird auf den «Dialog» mit
Washington eingehen beziehungsweise das Arrangement suchen, wenn man den Ein-
druck erhält, die Härte der Politik Reagans stecke nicht nur in den Worten und sie sei
auch mit dem Lärmbombardement der Propaganda in Europa nicht so leicht aufzu-
weichen.219
Das war wieder die Sprache des Kalten Krieges, der sich aber etliche
Europäer verweigerten – nicht zuletzt in der Partei des Bundeskanzlers,
der den Doppelbeschluss ursprünglich angeregt hatte, wo jetzt aber «ein
Bild hoffnungsloser Zerstrittenheit» herrschte und ein Aufschub der
Nachrüstung gefordert wurde.220 Die NZZ war davon insofern nicht
überrascht, als sie schon früh argwöhnisch den Marsch der 68er durch die
Institutionen und in die SPD-Parteigremien beobachtet hatte, was sich
nun in Pazifismus und Antiamerikanismus niederschlage.221 Man wecke
in Bonn von höchster Stelle Erinnerungen an die ungewollte Eskalation
von 1914 und hege damit wie 1938 die Illusion, dass blosse Gespräche zu
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Konzessionen führen könnten.222 Verschärft wurde der Konflikt durch
den amerikanischen Widerstand gegen Erdgasgeschäfte und den entspre-
chenden Technologietransfer von Deutschland und anderen Europäern in
die UdSSR: Diese NATO-Staaten verliessen sich auf die militärische
Rückendeckung der USA und tätigten zugleich das dicke Geschäft im
Osten, obwohl beim Bau der neuen Gasleitungen möglicherweise auch
«Sklavenarbeiter» aus dem Archipel Gulag eingesetzten würden.223 Wäh-
rend sich die deutsche FDP in dieser innen- und aussenpolitischen
Dauerkrise immer klarer vom Koalitionspartner absetzte, ahnte die NZZ
einen grundsätzlichen Wandel hin zum Vierparteiensystem, der sich dank
Erfolgen der – als Teil der Friedensbewegung – skeptisch beäugten «grün-
alternativen Sekte» in Landtagswahlen abzeichnen konnte.224 «Die einzige
Überlebenschance der SPD» sei dagegen die – brüchige – Autorität von
Bundeskanzler Schmidt.225 Die NZZ begrüsste den nahenden Regie-
rungswechsel, auch wenn sie von den Fähigkeiten des neuen Bundeskanz-
lers Kohl nicht ganz überzeugt war; dem abtretenden Schmidt weinte sie,
im Unterschied zu seiner Partei, eine Träne nach für einen Abgang in tra-
gischer «Bitterkeit», die nicht recht zu seiner «brillant verwalteten Kanz-
lerschaft» passe.226
Für die NZZ lag es im existentiellen Interesse des Westens und der
NATO, diese Nervenprobe durchzustehen und sich nicht durch eine
Appeasement-Politik das eigene Verhängnis zu bereiten: «Sowjetische
Stärke ist teilweise eine Funktion westlicher Blödheit oder Degeneriert-
heit.»227 Aber auch emotionale Kurzschlüsse führten dazu, dass man mit
der Komplexität der Bedrohungslage nicht zurecht komme und die Waf-
fen, die einen beschützten, als Bedrohung ansehe. Luchsinger plädierte
demgegenüber für «Rationalität auch im ‹Denken des Undenkbaren›»,
damit man mit der Bombe zu leben lernte und sich nicht, wie die Linke,
der «in der Tat schrecklichen, wenn auch unentrinnbaren nuklearstrate-
gischen Logik zu entziehen» versuche.228 Europa verdanke seine längste
Friedensepoche nicht dem Pazifismus oder der Abrüstung, nicht dem
Neutralismus oder der Entspannung – «sondern allem voran der Ab-
schreckung». «Diese elementare Tatsache unserer jüngsten Geschichte
muss im Bewusstsein festgehalten werden gegen die Illusionen und Hy-
sterien einer öffentlichen Debatte, die in allmählich selbstmörderischer
Weise eben diese Grundlage der europäischen Sicherheit anzugreifen
droht.»229
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Besonders widerstrebte es der NZZ, in Breschnew einen «Gleich-
gewichtspolitiker» zu sehen, wie das nicht nur die Friedensbewegung,
sondern jüngst auch noch Schmidt getan hatte. Der KP-Sekretär sei ein
«Mann des schonungslosen Machtkampfes, der seinen Gegner überwälti-
gen und seine derzeitige Überlegenheit in Europa sichern und fixieren
will».230 Man hielt Breschnew immerhin zugute, dass er, anders als
Chruschtschew, keine abenteuerlichen Züge trug. Unter ihm sei aber die
Sowjetunion endgültig eine Weltmacht geworden, «militärisch gefürch-
tet, aber kulturell steril, ja brutal geistfeindlich, innenpolitisch reaktionär
und entwicklungstechnisch entsprechend hintanhinkend. Auch hier ver-
binden sich traditionelle und leninistische Orthodoxie intern zu einem
Hemmschuh, zudem zur ständigen Versuchung, inneres Ungenügen
durch äussere Eroberungen zu kompensieren.»231 Allerdings habe Bre-
schnew mit dem Einmarsch in Afghanistan und durch die Verhängung
des Kriegsrechts in Polen den «Verlust des letzten Restes von ideologischer
Glaubwürdigkeit und Ausstrahlung in Westeuropa» erreicht. Beim Tod
des Parteisekretärs im November 1982 hielt die NZZ entsprechend fest,
dass seine Nachfolger ein «schwieriges Erbe» antraten: «Die sozialistische
Ideologie scheint auch in der Sowjetunion selber als politischer Motor
gestorben zu sein.» Offenkundig geworden sei nun die innere Krise des
mächtigen Kolosses:
Das System erschien schlechthin reformunfähig, seine herrschende Klasse, die «No-
menklatura», auf die blosse Erhaltung und Mehrung ihrer neoaristokratischen Privi-
legien zentriert und überdies höchst anfällig für Korruption. Von kritischen Regungen
im Sowjetreich las man immer mehr nur noch im Zusammenhang mit ihrer polizei-
lichen oder gerichtlichen Repression. Der Nachholbedarf an Reform, mit dem Bresch-
news Erben konfrontiert sind, äussert sich am dringlichsten in der Wirtschaft.232
Gerade in diesem Bereich erwuchs Breschnews ebenfalls greisen Nach-
folgern Andropow und dann Tschernenko eine dynamische Konkurrenz,
die letztlich den Kollaps der Sowjetunion provozieren sollte. Der ameri-
kanische Präsident Reagan belebte mit Steuersenkungen und Rüstungs-
investitionen die Wirtschaft; ausserdem beschnitten die von der NZZ als
«konstruktiv und verheissungsvoll» begrüssten «Reaganomics» die
Sozialausgaben und bereiteten so – in der Meinung des Korrespondenten
– der vier Jahrzehnte alten liberalen Sozialstaatspolitik in wenigen Mona-
ten ein Ende.233 Abweichend von der in Europa verbreiteten Ablehnung
des als simpel verschrieenen früheren Filmschauspielers hielt das Blatt
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ihm auch dann die Stange, wenn er die Sowjetunion als «Reich des Bösen»
betitelte. Beim Rückblick auf Reagans ökonomische «Hinterlassenschaft»
stand 1988 die ordnungspolitische Grundhaltung im Vordergrund, die
«den Kapitalismus im besten Sinne des Wortes wieder salonfähig ge-
macht» habe. Den Amerikanern habe der Republikaner den längsten
Konjunkturaufschwung in Friedenszeiten beschert und damit den Zu-
kunftsglauben wieder geschenkt. Die versprochenen und erfolgten
Steuersenkungen sowie den deutlichen Rückgang der Teuerung konfron-
tierte man mit dem – vor allem wegen Rüstungsausgaben – beispiellos
angestiegenen Budget- und dem Aussenhandelsdefizit, der sich daraus er-
gebenden Dollarkrise und der ausgebliebenen Deregulierung. 234
Die neoliberale Renaissance schlug sich auch anderswo nieder, so bei
der NZZ 1987 in einer 16teiligen Artikelserie über «Mehr Wettbewerb
durch Liberalisierung». Parallel zu Reagan setzte in Grossbritannien
Margret Thatcher eine wirtschaftliche Rosskur durch, um das Land nach
Jahrzehnten des Niedergangs wieder kompetitiv zu machen. Ein Haupt-
hindernis stellten dabei die englischen Gewerkschaften dar. Die NZZ
hatte sie bereits 1974 als «erstarrt und überprivilegiert» bezeichnet, «wie
gewisse Feudalherren im Mittelalter oder jener Teil der viktorianischen
‹middle class›, gegen den Labour ursprünglich antrat».235 Während die
Arbeiterpartei von der gewerkschaftlichen Mobilisierungskraft politisch
abhängig blieb, unterlag ihr die konservative Regierung Heath im Streik-
winter 1973/1974. Der politische Korrespondent Roger Bernheim stellte
sich rückblickend die ungelöste Frage, wie weit der Staat beim Sparen ge-
hen könne, «ohne dadurch ein untragbares Mass an Arbeitslosigkeit zu
schaffen – eine Arbeitslosigkeit, die nicht nur die Psyche der Betroffenen
belastet, sondern auch den Haushalt des zur Unterstützung verpflichteten
Staates?»236 Genau dieselben Probleme stellten sich zehn Jahre später, als
die «iron lady» Thatcher im Streit um Zechenschliessungen auf den «ide-
ologisch verblendeten» und ebenso intransigenten Gewerkschaftsführer
Scargill stiess. Der Wirtschaftskorrespondent Andreas Uhlig begrüsste
den Thatcherismus trotz unbestrittenen Hypotheken (Arbeitslosigkeit)
insgesamt als Quelle neuer Zuversicht,237 und auch die Redaktion er-
innerte daran, dass «in einer schrumpfenden Industrie unwirtschaftliche
Arbeitsplätze nicht unter Denkmalschutz gestellt werden können».238
Bernheim verriet hingegen seine Sympathie für die in einem krisenge-
prägten Umfeld unter harten Lebens- und Arbeitsbedingungen kämpfen-
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den Kumpels in der für ihn weiterhin ausschlaggebenden Frage, «wie weit
Betriebswirtschaftlichkeit allein den Massstab dafür bilden solle, ob eine
Zeche in Betrieb gehalten werde oder nicht, wenn deren Schliessung sozi-
ale Zerrüttung mit sich bringt, die sich in absehbarer Zeit nicht heilen
lassen würde». Der zu Einschüchterungen, Gewalt und anderen Gesetzes-
verstössen bereite Scargill habe gerade darin den Bergarbeitern einen
schlechten Dienst erweisen, dass er die Aufmerksamkeit von ihrem ei-
gentlichen Anliegen – der Erhaltung von Arbeitsplätzen – ablenkte und es
auf Kampf um die Erhaltung der demokratischen Ordnung ankommen
liess.239
Den Ruf der Unnachgiebigkeit hatte sich Thatcher bereits früher er-
worben, vor allem im «kuriosen Konflikt» um die Falklandinseln, der zu
einem «absurden Theater» ausartete.240 Nach der Besetzung der im Süd-
atlantik liegenden britischen Kolonie durch Argentinien griffen beide Sei-
ten «in die Mottenkiste der Geschichte», um ihre legitimen Ansprüche zu
begründen.241 Die NZZ erkannte im «politisch–militärischen Abenteuer»
der «argentinischen Generalsjunta» eine Strategie, um von der eigenen in-
nen- und wirtschaftspolitischen Misere abzulenken, während die Englän-
der auch im Vertrauen auf ihre «special relationship» zu Reagan die omi-
nösen Vorzeichen nicht hatten erkennen wollen. Einen legitimen «casus
belli» sah Luchsinger in der «krassen Gewalttat» jedenfalls nicht, wenn
man die Verhältnismässigkeit beachten wolle – obwohl London zweifellos
«im Recht» sei.242 Auch als der Krieg wider die Erwartungen der NZZ tat-
sächlich ausbrach und auf beiden Seiten ein Kriegsschiff versenkt wurde,
fürchtete man an der Falkenstrasse, «der Preis für die Durchsetzung des
Prinzips, dass Souveränitätskonflikte nicht mit Gewalt ausgetragen wer-
den dürfen», könne sich am Ende als «überaus hoch» erweisen – denn
Englands langfristiges Interesse gehe dahin, die Verantwortung für Falk-
land «auf anständige Weise loszuwerden».243 Der britische Sieg wurde als
militärische Leistung anerkannt, entbinde jedoch nicht von der Not-
wendigkeit des Nachdenkens über eine allseits tragbare Regelung – nicht
zuletzt im Hinblick auf die wieder herzustellende westliche Einheit im
globalen Machtkonflikt.244
Auch in der Schweiz bewirkten die Erdölkrise und das Ende der Hoch-
konjunktur ein wirtschaftspolitisches Umdenken, wobei die knapperen
Mittel auch dazu führten, dass die ideologischen Differenzen wieder stär-
ker hervortraten als zuvor beim Verteilen eines regelmässig wachsenden
208
Kuchens. Anfang 1975 hatte sich die NZZ noch – erfolglos – gegen rechts-
bürgerliche Parteien für den Konjunkturartikel stark gemacht und den
Vorwurf bestritten, man schaffe mit den Regeln für die Geld-, Kredit-,
Finanz- und Aussenhandelspolitik einen Interventionenstaat, «der die
freie Wirtschaft in die Fesseln einer umfassenden Reglementierung
wirft».245 Nach dem massiven Sieg der Sozialdemokraten bei den Natio-
nalratswahlen von 1975 geriet die SP dann aber in Gegensatz zu den bür-
gerlichen Bundesratsparteien, weil sie dafür hielt, dass «auch in Zeiten der
Rezession der Sozialstaat nicht in erster Linie zu konsolidieren, sondern
weiter auszubauen sei und die Finanzpolitik sich diesem Vorgehen unter-
ordnen zu habe».246 Anderer Ansicht war die NZZ, für die eine dauerhafte
Sanierung der Bundesfinanzen «die Umkehr zu einer soliden Finanz-
gesinnung, die Redimensionierung der Ausgaben und die Strukturberei-
nigung vor allem im Verhältnis zwischen Bund und Kantonen» nötig
machte.247 Die Finanzreform blieb denn auch weiter eine parlamentari-
sche Hauptaufgabe, wobei es für die NZZ darum ging, die in der nach-
wirkenden «Ausgabeneuphorie der Hochkonjunktur» angewachsenen
Defizite zu korrigieren.248 Im Trend der Zeit verwarf die Redaktion eine
keynesianische, antizyklische Finanzpolitik, weil das Volk ohne bundes-
rätlichen Sparwillen die mit Opfern verbundene Sparpolitik nicht mit-
tragen werde.249 An sich hätte das Blatt zur Konjunkturbelebung Steuer-
senkungen gewünscht, willigte aber in das kompromissfähige und
sozialverträgliche Finanzpaket von 1977 ein, das auch eine Mehrwerts-
steuer vorsah – die dann aber beim Souverän keine Gunst fand.250 Beim
Sparprogramm von 1980 wurden die Differenzen noch deutlicher, weil
die SP bei den Beitragskürzungen den sozialen und kulturellen Bereich
ausklammern und den bürgerlichen Parteien die Verantwortung für die
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1978:
Es wird nötig sein, auf Grund des Gebotes der Dezentralisation der Macht, das der
Liberalismus schon bisher seinen Ordnungsprinzipien von Staat, Wirtschaft und
Gesellschaft zugrunde legte, die heutigen Verhältnisse neu zu überprüfen – über das
Prinzip der Subsidiarität und der klassischen Gewaltentrennung hinaus. Zur Erhaltung
eines angemessenen Freiheitsraumes für den Einzelnen wird es aber auch der Bereitschaft
bedürfen, der Selbstverantwortung einen angemessenen Platz neben der sozialen
Solidarität zu erhalten, nicht zuletzt auf dem Gebiete der staatlichen Dienstleistungen
Mass zu halten und dem Verursacher die entsprechenden Kosten soweit als immer mög-
lich aufzubürden.*
* NZZ, 11./12. 9. 1976, S. 29.  
Sparmassnahmen zuschieben wolle.251 Dass der Souverän diese Spar-
beschlüsse mittrug, war für die NZZ ein Votum für eine Finanzpolitik, die
den staatlichen Aktivitäten Grenzen setzte und nahelegte, die Rolle des
Staats in Wirtschaft und Gesellschaft neu zu überdenken.252 «Widerstand
gegen manche Ergebnisse der Konkordanzpolitik» hatten die Bürger-
lichen schon früher spürbar gemacht, als sie im Wahljahr 1979 gegen die
«bewusste Konfrontationsstrategie» der SP antraten, welche unmässige
Forderungen an Staat und Wirtschaft stelle, von der 35-Stunden-Woche
über einen neunmonatigen Elternurlaub bis zur Beschränkung des
Grundstückerwerbs auf Eigennutzung.253 Bei der SP hange man weiter
am alten Traum vom «Staat, der alle Probleme lösen kann und soll», wo-
gegen die Bürgerlichen ihm Grenzen setzen wollten, damit die Schweiz
«nicht schrittweise in sozialistische Zustände» hineinschlittere.254
Mit den Sozialdemokraten geriet das Blatt auch beim wichtigsten Me-
dienereignis von 1980 aneinander, den Zürcher Jugendunruhen, die Ende
Mai mit Krawallen vor dem Zürcher Opernhaus, Strassenschlachten und
Plünderungen ausbrachen, nachdem Jugendliche Räume für Alternativ-
kultur gefordert hatten. Die Schuld für die Eskalation lag für die NZZ bei
einer Linken, die «vielfach die Ansprüche der Jugendlichen, berechtigte
und unberechtigte, verstärkt» habe, obwohl «das dafür zuständige, unter
sozialdemokratischer Leitung stehende Sozialamt in dieser Richtung»
nichts vorzuweisen habe.255 Auch als der Stadtrat nach weiteren Aus-
schreitungen – bei denen Demonstranten auch die Auslieferung der NZZ
zu verhindern suchten – dem «Druck der Gewalt» nachgab und den
Demonstranten ein leerstehendes Gebäude als «Autonomes Jugendzen-
trum» überliess, sparte der Chefredaktor nicht mit Kritik angesichts der
«notleidenden Rechtsordnung»: «Die städtische, übrigens zum Teil auch
die kantonale Exekutive hat eine ‹Politik der Stärke› vermeiden wollen
und ist damit bei einer Politik der Schwäche gelandet.»256 Sollte die Erfül-
lung von Wünsche an den Staat fortan, so fragte der künftige FDP-
Bundesrat Rudolf Friedrich, «mit Eiern, Pflastersteinen und Megapho-
nen, mit anarchistischer und linksextremer Ideologie und einem
Vokabular aus dem Analbereich» erzwungen werden?257
Die NZZ bemühte sich aber nicht nur um die Abwehr eines gewalt-
freudigen harten Kerns von «Autonomen», sondern auch – durch eigene
und auswärtige Autoren – um die gründliche Analyse der Bewegung und
ihrer Mitläufer. Unter dem Titel «Vom Lustprinzip zur Philosophie der
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Wölfe» wurden die (an sich unpolitischen) Aussteigersehnsüchte nach
einer Alternativkultur als Reservoir einer struktur- und führerlosen Be-
wegung thematisiert, in der sich aber auch organisierte «autonome»
Gruppen tummelten, die den revolutionären Bruch mit der Gesellschaft
suchten. Verbindend wirke die «neue Subjektivität» («Ich will» statt «du
sollst»), der «in narzisstischem Übermut des entfesselten Ichs unter-
nommene Drachenflug»: Anstatt wie die 68er in marxistisch-rationalen
Revolutionsstrategien zu denken, gehe es den 80ern darum, ein Milieu zu
schaffen, Nischen und Ritzen zu besetzen, den Staat zu unterlaufen, wie
eine einschlägige Broschüre zitiert wurde – um verantwortungsent-
sagende Organisationsverweigerung in einem rechtlichen Niemands-
land.258 Das könne als Reaktion auf die Kühle der technisierten Gesell-
schaft verstanden werden. Das Motto «Macht aus dem Staat Gurkensalat»
richte sich aber auch gegen einen allzu stark ausgebauten Sozialstaat, der
mit einem dichten Geflecht von Normen das Leben des Einzelnen in allen
Bereichen regle.259 Während die liberale Zeitung für solche Gefühle Ver-
ständnis empfand, hielt sie daran fest, dass nicht jede Bindung und Hier-
archie automatisch und nur Unfreiheit und Zwang bedeute – und schon
gar nicht die irrationale Entfesselung der (Aggressions-)Triebe auf Frei-
heit hinauslaufe, besonders nicht für die Opfer des dann geltenden und
noch ästhetisch verbrämten Faustrechts.260
Die Redaktion liess aber unter anderem auch einen kritischen Psychi-
ater zu Wort kommen, der die Bewegung als notwendigen gesellschaft-
lichen Entwicklungsschritt ansah, der vom dominierenden Egoismus be-
freien könne.261 Diesem Standpunkt konnte sie sich allerdings nicht
anschliessen, da die Akteure nicht Verantwortung übernähmen, sondern
das Prinzip der absoluten Verneinung herrsche.262 Schon nach zehn Tagen
Revolte hatte man prophezeit: «Den einsichtigeren unter den Jugend-
lichen wird spätestens zu dieser Zeit klargeworden sein, dass der Kampf
gegen die Chaoten in den eigenen Reihen weit langwieriger und härter
sein wird als die Auseinandersetzung mit der Stadt.»263 Während die Kra-
walle anhielten, verfolgte man an der Falkenstrasse mit dieser Hypothese
die Versuche, ein AJZ mit verschiedenen Trägerschaften zum Funktionie-
ren zu bringen. In grundsätzliche Skepsis mischte sich auch Wohlwollen
und Anerkennung für den Einsatz, den karitative Institutionen und junge
Idealisten leisteten. So lasse sich, bei allen Nachteilen des rechtsfreien
Raums, versuchsweise abklären, ob und inwieweit es «gutwillige» Jugend-
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liche gebe, denen eine derartige Begegnungsmöglichkeit mehr als ein
blosser Vorwand sei und im direktem wie übertragenen Sinn eine «Be-
hausung» verschaffe.264 Das Resultat war letztlich ernüchternd: «Rausch-
gift, Streitereien und Langeweile im AJZ»: Mit dem selbstlosen Einsatz der
Einen kontrastierten die Drogen- und Alkoholsüchtigen, die Provoka-
tionslust der «Chaoten» und die Unsicherheit wegen Diebstahl und Ge-
walttaten – nicht nur gegen aussen, sondern innerhalb des AJZ.265
Als es Ende Mai 1981 beim «Jahrestag der Bewegung» zu den schlimm-
sten Krawallen des Jahres kam, war es für die NZZ an der Zeit, nicht mehr
immer nur über die angebliche «gesellschaftliche Kälte» zu sprechen, der
sich die Jugend gegenübersehe, sondern endlich auch einmal über die Op-
fer, die seit einem Jahr von einer Gruppe aggressiver Jugendlicher terrori-
siert würden.266 Nach dem Scheitern der Idealisten und der Schliessung
des AJZ gelte es, das staatliche Gewaltmonopol «als Recht und Pflicht» im
Dienst der Freiheit durchzusetzen, nicht zuletzt um betroffene Bürger von
der Selbsthilfe abzuhalten.267 Dazu gehörte für die NZZ auch – in Ab-
grenzung zu kirchlichen Amnestievorschlägen – eine umgehende juristi-
sche Ahndung der Krawallvergehen, damit es nicht, wegen der zeitlichen
Distanz, zu bloss «minimalen Strafen» für Leute komme, die «legal, ille-
gal, scheissegal» zum Motto hätten.268 Im selben Geist warb die NZZ 1982
mit dem Titel «Keine Versager von 1980 in den Stadtrat!» für die Fünfer-
liste der Bürgerlichen bei den Erneuerungswahlen.269 Tatsächlich erran-
gen diese erstmals seit 54 Jahren wieder die Mehrheit und stellten auch
den Stadtpräsidenten. Die klare Niederlage der offiziellen SP-Kandidaten
sei die Strafe für den «idelogisch-dogmatischen Kurs» der Parteiführung,
«die sich in annähernder Solidarität mit der Bewegung übte».270
Die «80er-Bewegung» gehörte zu einer Reihe von mehr oder weniger
strukturierten Bewegungen, die sich ausserhalb der traditionellen politi-
schen, kirchlichen oder gesellschaftlichen Gruppierungen zusammenfan-
den. Dazu zählte auch, vor dem Hintergrund der Nachrüstungsdebatte,
die schweizerische Friedensbewegung, die über das Postulat der «Kriegs-
verhinderung» hinausging und ökologische, feministische und entwick-
lungspolitische Anliegen vertrete, die auf einen vagen «Oekosozialismus»
hinausliefen.271 Doch die NZZ sah auch die Postulate moskaufreund-
licher Gruppierungen in der Friedensbewegung und stellte dagegen
grundsätzlich klar, dass echter Friede weder das Werk noch das Privileg
einer bestimmten Partei sein könne. «Er geht aus dem hervor, was als ge-
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meinsamer Kompromiss oder Konsens zwischen Parteien und Gruppen
zustande kommt.» Was die Schweiz betreffe, so liefere das Begriffspaar
«Frieden und Freiheit» eine brauchbare Basis für diejenigen Werte, um
die es in einer Friedensdebatte gehen müsse.272
Ebenfalls sehr vielfältig waren die Wurzeln der ökologischen Bewe-
gung, die ursprünglich von bürgerlichen und sozialdemokratischen
Heimatschützern und Wachstumskritikern ausging, dann aber in einem
breiten und entsprechend widersprüchlichen Spektrum rezipiert wurde,
das von rechtsextremen Überfremdungsgegnern bis zu Aussteigern und
Systemverändern reichte. Die Schweizer Grünen beteiligten sich 1983
erstmals als nennenswerte politische Kraft an den Nationalratswahlen
und spekulierten 1987 bereits – erfolglos – darauf, die SVP als Bundes-
ratspartei abzulösen und Teil einer Mitte-Links-Mehrheit zu werden,
wovon auch SP-Strategen träumten. Der aktuelle Anlass für den Umwelt-
schutz-Boom bot das Waldsterben, doch gingen entsprechende Sorgen
viel weiter zurück. Ein Fanal war 1953 die Rheinau-Initiative gewesen,
weil damit der Naturschutz erstmals auf Bundesebene grundsätzlich dis-
kutiert wurde. Die NZZ argumentierte aus rechtsstaatlichen Überlegun-
gen dagegen und wollte den legal erfolgten Beschluss für ein Stauwerk im
Rhein nicht nachträglich durch einen Volksentscheid zu Fall gebracht se-
hen, wozu allzu drastische Parallelen angeführt wurden: «Nichts hat das
nationalsozialistische Deutschland in den Augen der Welt so herabgesetzt
wie das Verlassen des Rechtsbodens durch den Erlass sogenannter Gesetze
mit rückwirkender Kraft.»273
Die Hochkonjunktur liess dann die «Bedrohung unseres Lebens-
raums» bewusst werden, wie 1969 eine der «NZZ-Schriften zur Zeit»
hiess. Das Blatt betrachtete vor allem den Gewässerschutz als eine «emi-
nente Schicksalsfrage unseres Landes», aber auch der Menschheit. Staatli-
che Interventionen waren gefragt: «Es ist daher dringend zu fordern, dass
die Lücken und Mängel, die bei der Durchführung des Gewässerschutzes
immer noch bestehen, so bald als möglich durch gesetzliche und organi-
satorische Massnahmen behoben werden.»274 Die 1971 mit 93 Prozent Ja-
Stimmen angenommene Verfassungsartikel zum Umweltschutz und die
im selben Jahr abgeschlossene Revision des Gewässerschutzgesetzes wie-
sen in diese – von der NZZ eloquent mitverfochtene – Richtung. Während
diese Massnahmen keine fundamentalen Differenzen zwischen den Par-
teien provozierten, erwies sich die anfangs akzeptierte Nutzung der
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Atomenergie in den 1970er Jahren rasch als sehr kontrovers. Die NZZ
hatte in ihren Spalten den entsprechenden technologischen Fortschritt
seit den 1930er Jahren dargestellt und befürwortete die Kernenergie nun
umso mehr, als sie die einseitige Abhängigkeit vom knappen und verteu-
erten Erdöl minderte und nach Ansicht des zuständigen NZZ-Redaktors
Walter Schiesser die Umwelt auch weniger belastete als fossile Brenn-
stoffe.
Diese Meinung stiess aber 1975 in der Nordwestschweiz auf manife-
sten Widerspruch, als die «Gewaltfreie Aktion Kaiseraugst» das Gelände
eines geplanten Atomkraftwerks besetzte. Dieser Akt des «zivilen Unge-
horsams» verstiess gegen das Gesetz und könne «leicht zum ersten Schritt
auf eine nicht mehr gewaltfreie Konfrontation hin werden».275 Die NZZ
bemühte sich um eine rechtsstaatliche Konfliktlösung, die auch auf die
Ängste der Bevölkerung einging: «Das Kaiseraugster Problem lässt sich
weder mit der illegalen Besetzung im Sinne der Gegner lösen, noch kann
man es mit dem Einsatz von Polizei aus der Welt schaffen.»276 Ausge-
schlossen wurden jedoch «das Eingreifen in das gesetzlich genau geregelte
Bewilligungsverfahren durch Erlass eines Baustopps, die Verfügung einer
Volksabstimmung unter den ‹Betroffenen›, für die es keine rechtlichen
Grundlagen gibt, und die in jedem Rechtsstaat undiskutable Zusicherung
von Straffreiheit»; allein über zusätzliche Sicherheitsvorrichtungen in ei-
ner dichtbesiedelten Region lasse sich diskutieren.277 Doch die dort breit
verankerten Kaiseraugstgegner erreichten mit der Räumung des Geländes
eine faktische Sistierung des Baus, dessen Bedarf bei der veränderten
Konjunkturlage nicht unbedingt ausgewiesen war und durch einschlägige
Volksbegehren zusätzlich in Frage gestellt wurde. Auch die NZZ wandte
sich in einem differenzierten Kommentar gegen «die Simplizität des Den-
kens» auf beiden Seiten: Den ökologisierten Gesellschaftsvorstellungen
der «Alternativisten» gewann sie weiterhin wenig ab, aber übertrieben
schien ihr auch das Hauptargument der «Atomlobby», dass der Verzicht
auf die Kernkraft «riesige Heere von Arbeitslosen» mit sich bringe.278 Das
Blatt erkannte, dass es um mehr ging als um die konkrete Frage der Ener-
gieversorgung und der Sicherheit von Kernkraftwerken.
Letztere sind heute mit ihren Kühltürmen für viele Leute Symbol einer suspekt ge-
wordenen zivilisatorischen Entwicklung. Wir befinden uns in einer Art von Glau-
benskrieg. Es geht dabei um gewandelte Wertvorstellungen, gegen die vielfach mit
noch so stichhaltigen Argumenten ökonomischer, ökologischer und wirtschaftlicher
Art nichts auszurichten ist.279
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Ein grosser Teil der Gegnerschaft komme aus generell oppositionellen
Kreisen, vor allem unter den – «naturgemäss» dazu neigenden – Jugend-
lichen. «Am radikalsten gebärden sich jene Linksextremisten, die zur
kernenergiefreundlichen Sowjetunion in einem ideologischen Konflikt
stehen und, da sie in der Arbeiterschaft einen steinigen Boden haben, ihr
politisches Geschäft mit der Atomangst machen wollen.»280 Doch es
zeigte sich zusehends, dass die verschiedenen Warnsignale über solche
Gruppen hinaus ein ökologisches Umdenken bewirkten. Die Luftschad-
stoffe, der durch fossile Brennstoffe verursachte «saure Regen» und der
Treibhauseffekt rückten globale Katastrophen wie den Anstieg des Mee-
resspiegels und Veränderungen in der Atmosphäre in den Bereich des
Möglichen. Die NZZ plädierte weiterhin für die Kernenergie als eine
mögliche Ressource, aber auch für die Sonnenenergie und für konse-
quente Energiesparmassnahmen.281
Dieses Plädoyer verwies bereits auf das Medienereignis Waldsterben,
das 1983 aktuell wurde. Die Erhaltung des unzweifelhaft kranken Waldes
sei ein Ziel erster Ordnung und insofern der Landesverteidigung gleich-
zustellen. Auch wenn man die Verhältnismässigkeit beachten müsse, seien
notfalls harte Massnahmen angebracht: «Im Zweifelsfall für den Wald».282
«Eigenverantwortung, Anreize und Auflagen» sah man als «die drei Säu-
len einer liberalen Umweltpolitik».283 Da aber das Blatt ausser beim
«technischen Umweltschutz» (Einführung von Katalysatoren) «viel Be-
triebsamkeit, keinerlei Neigung zu freiwilligem Verzicht und erhebliche
Widerstände gegenüber behördlich verfügten Limiten» beobachtete, be-
fürwortete es substanzielle Interventionen wie Temporeduktionen für
Autos.284 Wenn man die unbequemen Fakten nicht verdränge, so sei das
Dilemma offenkundig: «Aus wirtschaftlichen und politischen Erwägun-
gen sehen wir uns heute ausserstande, jene Massnahmen zu treffen, die
nach Massgabe sonst üblicher Sicherheitskriterien vorübergehend erfor-
derlich wären.»285
Als Quintessenz ergibt sich die Feststellung, dass einmal mehr die Maxime: «So wenig
Staat wie möglich – soviel Staat wie nötig» gilt. Wenn Umweltschutz nicht Kosmetik
bleiben soll, muss der Staat ökologische Ziele und Grenzen setzen und dafür sorgen,
dass diese beachtet werden.286
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Umbruch und Aufbruch im Zeitalter der Globalisierung:
die Zeit seit 1985
Die Umweltproblematik blieb ein wichtiges Thema in der Öffentlichkeit,
besonders im Jahr 1986, als drei Katastrophen die Störungsanfälligkeit zi-
vilisatorischer Grossprojekte vor Augen führten. Nach der Explosion der
amerikanischen Raumfähre Challenger regte die NZZ im Januar eine
«Denkpause in der Raumfahrt» an, da nun «der Höhenflug wissenschaft-
lich-technischer Entwicklung und der tiefste Absturz in menschliche
Ohnmacht so dicht beieinandergelegen hatten».1 Der Sandoz-Grossbrand
in Schweizerhalle musste nach Überzeugung der NZZ eine glaubwürdige
Begrenzung des Katastrophen- und Unfallrisikos bei der chemischen
Industrie nach sich ziehen, nicht zuletzt durch Transparenz. Die entspre-
chende Verantwortung solle nicht an den Staat übergehen, der nur die
gesetzlichen Voraussetzungen für eine «glaubwürdig überwachte Selbst-
kontrolle» der Industrie zu schaffen brauche – und für einen «Lern-
prozess, den die heute lebenden Generationen im Umgang mit ihrer Tech-
nik, mit ihrer Industrie und vor allem mit ihrer Umwelt zu bewältigen
haben».2
Damit sprach Walter Schiesser auch die Katastrophe im Atomkraft-
werk Tschernobyl an, die am 26. April 1986 erfolgt, aber erst nach einigen
Tagen in der Öffentlichkeit bekannt worden war, da die sowjetischen Be-
hörden auf «zynische» Weise zuerst nicht und später ungenau informier-
ten.3 Das Blatt verglich die Bauweise des ukrainischen Kraftwerks mit den
im Westen üblichen Reaktoren und kam zum Schluss, dass ein ähnliches
Unglück in der Schweiz nicht denkbar sei. Ausrüstung und Betrieb der
Schweizer AKW müssten nicht verändert werden, allenfalls die Alarmie-
rungs- und Schutzvorkehrungen. Gleichwohl war klar, dass nun auch die
inländische Diskussion um die Kernenergie neu angestossen war.4 Schies-
ser sah gerade im Hinblick auf mögliche weltweite Klimaveränderungen
durch den Verbrauch fossiler Brennstoffe Tschernobyl als Aufforderung
zu einer konsequenteren Energie(spar)politik.5 «So gut wie tot» war seit
der Katastrophe das Projekt Kaiseraugst, so dass eine Handvoll profilier-
ter bürgerlicher Parlamentarier, alle dezidierte Kernenergiebefürworter,
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im März 1988 überraschend zwei Verzichtmotionen einreichten. Die NZZ
war unentschieden, ob die erhoffte Entkrampfung als «Sieg einer Ob-
struktionspolitik» zu verstehen sei oder als gelungener Ausweg aus einer
Sackgasse – was für jedes Gemeinwesen eine wichtige politische Aufgabe
sei.6 Die Option Kernenergie müsse auf jeden Fall offengehalten werden,
weshalb die NZZ 1990 auch die Ausstiegs- und Moratoriumsinitiative
bekämpfte, aber zugleich – gegen Widerstände in Wirtschaftskreisen –
den Energieartikel befürwortete, der den haushälterischen Umgang mit
den kostbaren Rohstoffen erleichtern sollte.7 Die Vorlage wurde ange-
nommen, ebenso das Moratorium, während der Ausstieg abgelehnt
wurde – damit war vorerst ein Burgfriede in diesen Fragen errichtet, der
mit dem Wählerauftrag zu einer griffigeren Energiepolitik einherging.8
Weniger einmütig ging es in den kommenden Jahren in der Aussenpo-
litik zu, die bislang keine Sphäre dargestellt hatte, in der die Parteien sich
stark profiliert hätten. Dass sich dies zu ändern begann, zeigte – ebenfalls
1986 – die Volksabstimmung über den UNO-Beitritt. Die NZZ hatte die
Gründung der Vereinten Nationen im Krieg skeptisch betrachtet: Sie gal-
ten als Werkzeug der Siegermächte, und das sowjetische Vetorecht schürte
zusätzlich Misstrauen. Im Sommer 1945 meinte die NZZ, die universellen
Ziele der UNO würden wohl dazu führen, dass die Schweiz dereinst auch
zum Beitritt aufgefordert werde; jener Tag sei aber noch weit entfernt.
Bereits zwei Jahre später plädierte man aber für eine immer engere Mit-
arbeit, die «in nicht zu ferner Zukunft zur harmonisch gestalteten vollen
Mitgliedschaft führen möge».9 Im kalten Krieg war dies schon bald wie-
der unrealistisch, und Bretscher sah noch 1962 «keinen Grund» für eine
Änderung des Status Quo in dieser Sache.10 Doch kurz vor seinem Rück-
tritt als Nationalrat ersuchte er am 28. Februar 1967 den Bundesrat in
einem Postulat um die Abklärung, ob ein Beitritt zu den Vereinten Natio-
nen unter Wahrung des Neutralitätsstatus möglich sei. Auch in der NZZ
war dies das letzte grössere Thema, das der Chefredaktor seit den frühen
1960er Jahren mit der ihm eigenen behutsamen Entschiedenheit behan-
delte, um eine – wie er sehr wohl wusste – skeptische Öffentlichkeit zu ge-
winnen. Gewiss seien die Wirkungsmöglichkeiten der UNO beschränkt,
aber man dürfe nicht «übersehen, dass ohne die Existenz und Tätigkeit
dieser Organisation die internationale Anarchie vollständig wäre». Es
handle sich um eine fast weltumspannende Institution, die einen mini-
malen Konsens unter den Völkern darstelle. Nicht zuletzt umfasse sie die
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zahlreichen, durch die Dekolonialisierung entstandenen Staaten, und ge-
rade bei diesem Prozess habe sie in Konflikten geringerer Grössenord-
nung einiges bewirkt. Trete die Schweiz nicht bei, riskiere sie die Isolation;
bereits das bisherige Mitwirken in Unterorganisationen oder durch Kre-
dite diene als Beweis gelebter internationaler Solidarität, nämlich «dass
die schweizerische Neutralität nicht Ausdruck eines harten, nur auf den
eigenen Vorteil bedachten nationalen Egoismus ist».11 Der Neutralitäts-
vorbehalt blieb, wegen allfälliger Sanktionen, die Crux, doch Bretscher
glaubte Ende 1966, die Hinwendung der UNO zu «friedenserhaltenden
Aktionen» könnte «einst der Schweiz den Beitritt unter Wahrung der
Neutralität erlauben».12
Bretschers Nachfolger setzten diese Gedanken fort. Bütler sprach sich
bereits als junger Inlandredaktor 1972 für «solidarisches Handeln in der
Welt» aus, wozu er ausdrücklich die Mitarbeit in der UNO zählte.13 Luch-
singer plädierte 1982 für einen Beitritt, da man vor dieser «internationa-
len Realität von Gewicht» auch im eigenen Interesse nicht die Augen ver-
schliessen und nicht «in einer einsam gewordenen Aussenseiterposition»
verharren dürfe: «Unsere Selbstisolierung vom internationalen politi-
schen Forum bringt mit sich den Verlust einer wichtigen Möglichkeit, uns
selbst darzustellen und in unserer Eigenart, beispielsweise auch als neu-
tralitätspolitischen ‹Sonderfall› verständlich und plausibel zu machen.»14
Luchsinger gehörte auch der beratenden Kommission des Bundesrats
zum UNO-Beitritt an, der 1986 dem Souverän zur Entscheidung vorge-
legt wurde. Bütler begründete das – auch von prominenten Gastautoren
vertretene – Ja der NZZ zur Vorlage nicht zuletzt mit dem Wandel der
UNO: Sie sei keine Weltregierung, wie sie die allzu idealistischen Gründer
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angepeilt hätten, sondern ein «universeller Treffpunkt», wo man manche
Dinge beeinflusse, von denen die Schweiz mitbetroffen sei. «Warum tra-
gen wir unsere Auffassung von humanitärem Wirken und unsere Guten
Dienste nicht in jene Versammlung hinein, an der ausser uns heute ei-
gentlich alle teilnehmen?»15
Die rhetorische Frage erhielt 1986 ein nicht unbedingt begründetes,
aber umso wuchtigeres Nein zur Antwort, im Verhältnis von drei zu eins
und ohne annehmenden Stand. «Die Verwerfung ist so deutlich, dass eine
‹referendumsdemokratische Wiedererwägung› nach dem Vorbild des
Frauenstimmrechts, bei dem man in drei Abstimmungsschritten schliess-
lich zum Erfolg kam, auf absehbare Zeit ausser Betracht fällt.»16 Die «ab-
sehbare Zeit» dauerte 16 Jahre: Beflügelt durch eine entsprechende Ini-
tiative und parlamentarische Vorstösse arbeitete der Bundesrat die neue
Vorlage aus, was die NZZ voll unterstützte, allerdings mit der Mahnung,
die Probleme nicht unter den Tisch zu wischen, namentlich die «Neutra-
lität als Chiffre für Distanz zu den Händeln und der Schlechtigkeit der
Welt».17 Das Ja zum UNO-Beitritt kam beim Ständemehr ganz knapp zu-
stande, mit 12 gegen 11 Kantone aus der Deutschschweiz plus Tessin. An-
derthalbtausend Walliser, so berechnete die NZZ, hätten den Weg nach
New York blockieren können, wenn sie ein Nein eingelegt hätten. «Es ist
sicher kein Ja der Begeisterung – bei diesem knappen Ausgang könnte
man das wahrlich nicht sagen –, sondern ein solches der Vernunft.»18
Der UNO-Beitritt war einer der Schritte, mit denen die Schweiz sich
zögerlich an eine gewandelte Welt anpasste, wie sie sich nach dem Ende
des kalten Kriegs ab 1989 in allen Erdteilen mit neuen Chancen und Risi-
ken präsentierte. Bei der NZZ schlug sich die fundamentale Veränderung
der Weltlage unter anderem in Verschiebungen und in einem weiteren
Ausbau des Korrespondentennetzes nieder, wozu nun mindestens zeit-
weise Destinationen wie Budapest, Prag, Kiew, Belgrad oder Zagreb ge-
hörten. Bereits 1986 nahm ein Berichterstatter den Dienst in Peking auf,
um die von der Bevölkerung mitgetragene «Reformstimmung» im Reich
Deng Xiaopings vor Ort verfolgen. Dabei stehe die Dezentralisation im
Vordergrund, der «Abbau einer straffen und teilweise auch verkalkten
zentralen Planung, Stimulierung der individuellen Initiative, gleichzeitig
aber auch Aufbau einer rechtsstaatlichen Ordnung, vor allem im Bereich
der aussenwirtschaftlichen Beziehungen».19 Doch ob man deswegen be-
reits von «Kapitalismusanfälligkeit Chinas» sprechen könne,20 schien dem
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Leiter des Wirtschaftsressorts, Willy Linder, eher unsicher, zumal «in der
fünfunddreissigjährigen Geschichte des kommunistischen China die
allgemeine Marschrichtung schon mehr als einmal radikal umdirigiert
worden ist».21 Die NZZ liess sich durch die Reformen im wirtschaftlichen
Bereich nicht blenden.
Entgegen aller Liberalisierung will sich das Pekinger Regime um jeden Preis an der
Macht halten. Je mehr es die ideologische Basis seines sozialistischen Systems abbaut,
desto mehr arbeitet es – wenn auch nicht willentlich – seinen eigentlichen geistigen
Hintergrund heraus: das Dogma der Diktatur.22
Diese Mahnungen bewahrheiteten sich, als die Regierung die Demo-
kratiebewegung auf dem Tienanmen-Platz zusammenschiessen liess und
etwa 3000 Studenten ihr Leben verloren, die mit einem Hungerstreik für
Menschenrechte und Pressefreiheit demonstriert hatten. «Über China
senkt sich der Vorhang»: Wer bisher Deng als pragmatischen, unideologi-
schen Befürworter von wirtschaftlichen Reformen angesehen hatte,
musste nun erkennen, dass diese nicht auf den politischen Bereich über-
springen durften. Dort wurde die «Normalität» mit Terror und Unter-
drückung wieder hergestellt.23 «Nicht den Problemen rückte man zu
Leibe, sondern dem Volk, das sie zu artikulieren wagte. An den Händen
der Herrschenden in China klebt nun das Blut des eigenen Volkes, was
ihnen den letzten Rest von Legitimation in der Bevölkerung raubt.»24 Die
NZZ pflegte fortan regelmässig daran zu erinnern, dass die ökonomische
Liberalisierung eines Landes ohne gleichzeitige politische und rechtliche
Reformen ein fragiles Unterfangen blieb und dass die chinesische Sta-
bilität eher Stagnation oder gar Rückschritt bedeute als Vorwärtskom-
men.25 Die Unterdrückung und die Willkür, wie sie in China Dissidenten
und Minderheiten weiterhin erlitten, konnten sich – solange kein Rechts-
staat existierte – jederzeit auch gegen die ausländischen Wirtschaftskreise
richten, die sich bald wieder über die hohen Zuwachsraten freuten.
Deshalb «haben sie keinen Grund, sich über die Medien zu beklagen, die
angeblich ‹das Chinabild verfälschen›, ‹kulturell und geschichtlich be-
dingte Mentalitätsunterschiede› nicht berücksichtigen und geschäftsschä-
digend ‹die Atmosphäre vergiften›. Völlig fehl am Platz ist jedenfalls, was
längst nicht alle, aber leider einige Vertreter dieser Kreise tun, sich näm-
lich harten Regimevertretern gegenüber dankbar dafür zu zeigen, dass sie
hier für ‹Ruhe und Ordnung› sorgen.»26
In Mittelamerika waren es patriarchalisch-faschistoide Diktaturen,
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welche seit Generationen für «Ruhe und Ordnung» gesorgt hatten und
nun immer stärker von – oft kommunistischen – Aufständischen be-
kämpft wurden. Wie ein Dutzend Jahre zuvor in Südostasien, so schien
sich hier in den 1980er Jahren die Domino-Theorie zu bestätigen: Beein-
flusst vom nahen Kuba, begünstigt durch die traditionelle Misswirtschaft
halbfeudaler Grossgrundbesitzer und motiviert durch die Regierung
Carter, die in ihrem Vorhof nicht die herkömmliche Machtpolitik, son-
dern auch Menschenrechte walten lassen wollte, entflammte eine Reihe
nationaler Spannungsherde. Die NZZ hatte 1979 Nicaragua als den
«Katalysator aller lateinamerikanischen Volksbewegungen» geortet und
prophezeit, dass sich dort auch das Schicksal Zentralamerikas ent-
scheide.27 Die Amerikaner stünden vor einer fast nicht lösbaren Aufgabe:
Der allzu lange protegierte und jetzt geächtete Diktator Somoza müsse
weg, habe aber dafür gesorgt, dass neben ihm keine Alternativansätze
gedeihen konnten.28 Die heterogene Opposition war nicht, wie die NZZ
vermutet hatte, bereit, sich mit dem Geldgeber USA zu arrangieren, son-
dern entwickelte, an der Schwelle «zwischen Diktatur und Demokratie»,29
bald ein linksradikales, sandinistisches Militärregime unter Daniel Or-
tega, das eine starke Armee ausrüstete, die Opposition ausschaltete und
rasch in Konflikt mit den Nachbarländern und dadurch mit Reagans
dezidiert antikommunistischem Kurs geriet, zumal die Sandinisten auf
die Guerilleros in Guatemala und El Salvador als Vorbild wirkten. Die
NZZ wollte jedoch, bei aller Kritik am sandinistischen «Totalitarismus»,
die Verhältnisse am zentralamerikanischen Isthmus nicht auf eine Ur-
sache reduzieren.
Es gibt nicht den zentralamerikanischen Konflikt mit klar geschiedenen Lagern. Es
gibt nationale Konflikte aus ähnlichen Ursachen; es gibt zweckdienliche Schulter-
schlüsse über die traditionell durchlässigen Grenzen hinweg; und es gibt Aussenste-
hende, die sich diese lokalen Konflikte zunutze machen: seit langem die Vereinigten
Staaten im Interesse ihrer Wirtschaft und ihrer Vormachtstellung in der Hemisphäre,
seit wesentlich kürzerer Zeit die Sowjetunion und ihre Verbündeten zur Aushöhlung
der Vormachtstellung der USA. Der Ost-West-Konflikt ist keine primäre Ursache der
Konflikte in Zentralamerika.30
Gleichwohl finanzierte Reagan offen die antisandinistischen Contras,
wurde aber vom Repräsentantenhaus zurückgepfiffen und musste zur
Kenntnis nehmen, «dass das Mittel eines ‹Geheimkrieges› einer demokra-
tischen Macht nicht zu Gebote steht».31 Reagan setzte seine Hilfeleistun-
gen gleichwohl durch, was inzwischen auch die NZZ unterstützte, da die
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historische Erfahrung lehre, «dass leninistische Revolutionen nie Halt
machen an den eigenen Landesgrenzen; das gilt, wie interne Dokumente
und entsprechende Handlungen klar beweisen, auch für den Sandinis-
mus». Unter diesen Umständen war es für die NZZ klar, dass die Ge-
meinschaft der westlichen Demokratien in ihrer Mitte nicht einen – nach
Kuba – weiteren Vorposten von Moskau dulden wollte.32
Kritisch wurde die Lage für Reagan allerdings, als im November 1986
enthüllt wurde, dass die Contras insgeheim mit Geldern aufgerüstet wor-
den waren, die man durch ebenfalls geheime Verkäufe von Rüstungs-
gütern an das an sich feindlich gesinnte iranische Regime erhalten hatte.
Die NZZ betrachtete «Irangate» als «schwere Krise» für Reagan, betonte
aber die Unterschiede zu Watergate und die Tatsache, dass von Intrigen
und Nachlässigkeiten, aber von «keiner Gesetzesübertretung» die Rede
sei;33 später wurde allerdings von «in einer Demokratie nicht legitimier-
baren Machenschaften» gesprochen.34 Die amerikanische Hilfe für die
Contras trug dazu bei, dass die Sandinisten im Inneren, etwa bei der
Pressefreiheit, flexibler wurden und im Herbst 1987 mit den anderen
zentralamerikanischen Staaten den Friedensplan des costaricanischen
Präsidenten Arias unterzeichneten.35 Trotz Hindernissen kam der Demo-
kratisierungsprozess voran, und bei den «ersten sauberen Wahlen der
nicaraguanischen Geschichte» siegte im Februar 1990 die Opposition.36
Wenig später endete auch in El Salvador der Bürgerkrieg, obwohl die NZZ
1984 gemeint hatte: «Eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr als El Sal-
vador zum Frieden.»37
Die Befriedung Zentralamerikas war nicht zuletzt der veränderten
weltpolitischen Lage zu verdanken. Die NZZ hatte 1985 nach dem Macht-
antritt Gorbatschews, den sie zuerst als – im Vergleich zu seinen Vor-
gänger – modernen und humorvollen Generalsekretär begrüsste,38 noch
keinen grundsätzlichen Wechsel der sowjetischen Verhandlungsposition
bei den in Genf geführten Abrüstungsgesprächen erkannt, die neben den
Mittelstreckenraketen jetzt auch das von Reagan geplante, weltraum-
gestützte Abwehrsystem SDI zum Gegenstand hatten. Der Genfer Gipfel
der beiden Staatsführer endete im November 1985 immerhin nicht in
einem Krach: Gorbatschew beeindrucke das Publikum «menschlich
durch Freundlichkeit, ungezwungene Offenheit und Ernst in der Sache»,
doch hinter der neuen Hülle und dem neuen Ton stecke immer noch der
alte politische Kern, deren letzte Instanz Lenin sei.39 Die NZZ warnte die
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Europäer regelmässig vor Differenzen mit den USA, die illusorische Hoff-
nungen hervorbringen und allein dem Kreml nützen könnten. Auch als
«Anzeichen von Bewegung» in den Abrüstungsverhandlungen erkannt
wurden, wollte man sie nicht überbewertet haben, handle es sich doch
sicher nicht um eine grundsätzliche Richtungsänderung; vielmehr seien
es, «nach bewährter Sowjettaktik, Korrekturen an einer zunächst bewusst
überzogenen Ausgangsposition, die Moskau sich mit Gegenleistungen be-
zahlen lassen möchte».40 Erst die am Gipfel von Reykjavik im Oktober
1986 ausgetauschten, weitreichenden Abrüstungsvorschläge wurden als
«interessante Bewegungen» bezeichnet; «ob sie sich im Effekt positiv für
die Sicherheit der Menschen in Ost und West auswirken, hängt von ame-
rikanischer Standfestigkeit ebenso ab wie von der neuen sowjetischen Fle-
xibilität».41
Im innenpolitischen und wirtschaftspolitischen Bereich der UdSSR
kochte die «Reformsuppe» laut NZZ erst recht «auf kleinem Feuer»,42 und
der anhaltende Kleinkrieg in Afghanistan schien die vorherrschenden
alten Muster ebenso zu bestätigen wie die der «Glasnost» krass wider-
sprechende Informationspolitik nach Tschernobyl. Gorbatschews Ziel sei
nicht «Freiheit und Selbstverantwortung» in einem gewandelten System,
sondern «mehr Disziplin und Leistung», eine neue Denkweise, ja die «Er-
ziehung eines neuen Menschen» zur Bewahrung und «Regeneration» der
alten, kommunistischen Ordnung.43 In wirtschaftlicher Hinsicht heisse
das «entscheidende Stichwort» nicht Veränderung «im Rahmen privat-
autonomer Initiative, sondern durch ‹Vervollkommnung des Leitungs-
und Wirtschaftssystems›». Man wolle mit dem Westen erfolgreicher kon-
kurrieren, aber an «Reformen westlicher Art denkt Gorbatschew nicht».44
Das war der über das Wirtschaftliche hinausführende Kern der NZZ-
Kritik, welche das sowjetische «neue Denken» mehr oder weniger explizit
an Chinas «neuer Praxis» mass.45 Dort feierten zwar die studentischen
Demonstranten Gorbatschew als vorbildlichen politischen Reformer,
doch die NZZ forderte von ihm Dezentralisierung, Marktöffnung und
privatwirtschaftliche Elemente: «Von ungarischer Reformwirtschaft oder
gar von Experimenten à la China» oder gesellschaftspolitischen Reformen
wie im Prager Frühling sei in der UdSSR nichts zu sehen.46
Selbst nach der Freilassung des Dissidenten Sacharow gab man deshalb
auf die Frage «Gorbatschew helfen?» eine eher abschlägige Antwort.47 Die
neuen Schlagworte «Glasnost» und «Perestroika» überzeugten die NZZ
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im Unterschied zu vielen, zumal deutschen Medien nicht, da nicht klar
war, wohin der Reformweg führen sollte. Es gebe eine «neue Sprache und
neue Begriffe», eine «Revolution der Worte», aber «in der Realität» be-
wege sich – so die NZZ noch im April 1988 – wenig:48 «Reformen, soweit
sie der wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Stärkung des Sozialismus
… dienen können, und Repression, wo der Generalsekretär und seine
Umgebung diese Ziele gefährdet sehen.»49 Dieses Urteil ergab sich auch
aus dem grundsätzlichen Zweifel der NZZ, ob «sich das Sowjetsystem
wirklich substantiell verändern lässt, ohne dass man es selbst aufhebt».50
Dies galt vor allem für das Imperium, solange «die Grenze osteuropäi-
scher Emanzipationsmöglichkeiten in der Kontinuität von Stalins Nach-
kriegspolitik markant gezogen» blieb.51 Erst Gorbatschews Vorschlag
einer «doppelten Nulllösung», nämlich Abbau der Mittelstreckenraketen
sowohl längerer als auch kürzerer Reichweite, liessen die NZZ glauben,
«dass man es heute mit einer vielleicht einmaligen weltpolitischen Kon-
stellation zu tun hat».52 In diesem Sinn stellte sich das Blatt auch gegen
diejenigen Stimmen in CDU und CSU, die sich in offenem Streit mit der
FDP und der Opposition der «doppelten Nulllösung» verweigerten, bis
Bundeskanzler Kohl sie akzeptierte.53
Anders als die NZZ befürchtet hatte, zeitigte Gorbatschews Liberali-
sierungspolitik durchaus Folgen bei den unterworfenen Völkern, und dies
zuerst innerhalb der Sowjetunion, zwischen den Teilrepubliken Armenien
und Aserbeidschan bezüglich der autonomen Region Nagorno-Karabach.
Auch in den baltischen Republiken regten sich Unabhängigkeitsbestre-
bungen. «Ein Gespenst geht um im sowjetischen Machtbereich – das
Gespenst des Nationalismus» kommentierte die NZZ, die Gorbatschew
auch als Goetheschen Zauberlehrling beschrieb,54 mit einer Anspielung
auf das Kommunistische Manifest. «Hatte die Aussenwelt in den vergange-
nen Monaten Musse, sich an das Bild der Unrast in der zuvor so totenstill
stabilen Sowjetunion zu gewöhnen, so brachten die letzten Tage vollends
Ungewohntes: den offenen Widerspruch an der Peripherie gegen Be-
schlüsse des Kremls.»55
Der sowjetische Abzug aus Afghanistan ab Mitte 1988 brachte die
Dinge dann auch in Europa ins Rollen. Ende April 1989 wurde in Polen
Solidarnosc wieder zugelassen und errang bei den Parlamentswahlen im
Juni gleich einen eklatanten Sieg, der die schlimmsten Befürchtungen der
KP übertroffen habe.56 Im August wurde mit Tadeusz Mazowiecki ein
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enger Berater Walesas der erste nichtkommunistische Ministerpräsident
seit dem Krieg – ein «historisches Ereignis (das Wort ist für einmal nicht
zu hoch gegriffen)».57 Praktisch gleichzeitig ertranken die chinesischen
Demokratiehoffnungen im Blut von Tienanmen, und die NZZ fragte sich:
«Wo liegt die Grenzmarkierung, jenseits welcher das Streben nach Refor-
men in einem kommunistisch beherrschten Staat zu einem abgesicherten,
nicht mehr umkehrbaren Prozess wird?»58 Sie warnte den Westen vor der
«reichlich naiven Annahme, dass der kalte Krieg schon definitiv vorüber
sei und man blauäugig von einem «postkommunistischen» Zeitalter aus-
gehen könne: «Fähigkeit zur ‹Eindämmung› bleibt so nötig wie die Be-
reitschaft, den Prozess des Wandels durch Dialog zu fördern.»59
«Den Osteuropäern helfen», bei ihrem evolutionären Weg zu Rechts-
staat und Marktwirtschaft, und nicht den Kommunisten, auch nicht Gor-
batschew – das war die Devise der NZZ.60 Die polnischen Reformer stan-
den nicht alleine; auch der ungarische «Gulaschkommunismus» nahm
die von Gorbatschew gewährten Freiräume auf und führte Anfang 1989
das Vereinigungs- und Versammlungsrecht ein. Aber nicht die erstaunlich
selbstverständlichen Schritte hin zum Pluralismus brachten den Stein
endgültig ins Rollen, sondern «Ungarns Entscheidung»: Am 11. Septem-
ber öffnete das Land die Grenzen nach Österreich für 6500 Flüchtlinge –
aus der DDR. Das war zugleich auch eine für das Mitglied des Warschauer
Pakts nicht unriskante Entscheidung hinsichtlich der historischen Mittel-
stellung Ungarns zwischen Ost und West, «eine im Ernstfall gegebene Be-
stätigung früherer Zusagen, dass das Land den Weg zurück nach Europa
suche und vor allen Dingen einmal ein Rechtsstaat werden wolle».61 Von
Ungarn sprang die ostdeutsche Ausreisewelle in die Tschechoslowakei
über, von wo Sonderzüge die Flüchtlinge in die Bundesrepublik brachten.
Der 40. Jahrestag der Gründung der DDR wurde Anfang Oktober noch
feierlich begangen, doch nicht nur die NZZ konstatierte eine «bedrücken-
de Bilanz» dieser Vergangenheit und Ratlosigkeit angesichts der aktuellen
Dauerkrise.62 Vor allem in Leipzig wurden aus stillen Andachten in Kir-
chen Massenkundgebungen mit Hundertausenden von Teilnehmern,
deren Slogan «Wir sind das Volk» berühmt wurde. Die NZZ bezeichnete
diese Massenbewegung, die das Machtmonopol der SED in Frage stellte,
am 7. November 1989 als «die wirkliche Wende in der DDR». Die Berliner
Mauer sei zu einem «unnützen Relikt» geworden, und es war fraglich, ob
Moskaus und Ostberlins Macht noch ausreiche, «den schweren Stein, der
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da ins Rollen gekommen ist, auf seinem Weg aufzuhalten».63 Darauf liess
es Gorbatschew nicht ankommen. Die Mauer fiel am 9. November, und in
die Erleichterung über den «Triumph der Freiheit» mischte sich bei der
NZZ gleich die Sorge um die wirtschaftliche Substanz und Zukunft der
DDR, aus der die gut ausgebildete Jugend so rasch wie möglich auswan-
derte. Aber um Vertrauen in das eigene Land zu schaffen, seien auch neue
politische Strukturen notwendig. Konnte die ostdeutsche Volkskammer,
konnte die junge Opposition demokratische und marktwirtschaftliche
Reformen durchsetzen?64
Erst fielen aber noch die anderen kommunistischen Regimes in Ost-
europa, wo die samtene Revolution auch die Tschechoslowakei befreite
und den früheren Dissidenten Vaclav Havel zum Präsidenten machte.
Allein der rumänische Diktator Ceausescu, ein «Wahnsinniger», der aller-
dings wegen seiner Opposition gegen die Niederschlagung des Prager
Frühlings im Westen lange sehr wohlgelitten gewesen war, schien die Ner-
ven im Unterschied zu seinen osteuropäischen Kollegen nicht verloren zu
haben und sich mit Militärgewalt zu halten.65 Doch dann versank sein
«Schreckensregime» so, wie es Rumänien beherrscht hatte: «Es lässt Not,
Elend und in seinem Todeskampf Berge von Leichen hinter sich.» Mit der
Hinrichtung des Autokraten fiel auch die Partei «wie ein Kartenhaus» in
sich zusammen, doch berechtigte Angst blieb vor der Geheimpolizei Se-
curitate bestehen.66
Inzwischen hatte auch die NZZ Lobesworte für den Kremlführer
gefunden, der die sowjetischen Satrapen in Osteuropa zuerst sanft zu Re-
formen bewegt und sie dann fallengelassen hatte, als diesen nur noch die
Hoffnung auf die Rote Armee blieb, um die Volksdemokratien gegen ihre
Völker zu halten. «Unbestreitbar ist, dass Gorbatschew als Staats- und
Parteichef im Innern der Sowjetunion Reformen antreibt und generell die
politische Öffnung durch einen gewaltlosen Wandel in ihrem europäi-
schen Vorfeld begünstigt» – der nun auch auf die Sowjetunion selbst
übergriff, aber dort nicht gewaltlos blieb. Noch Ende 1988 hatte die NZZ
Gorbatschews Machtsicherung (etwa durch die Ausbootung seines frühe-
ren Mitreformers Jelzin) als «autoritäre ‹Demokratie› mit sehr viel, zuviel
Autorität», mit Manipulationen und Säuberungen kritisiert,67 sah nun
aber ähnlich «unvorbereitet und ratlos» wie der Westen «das beängsti-
gende Tempo, mit dem staatliche Autorität in Moskau dahinschwindet»
und überall Bürgerkriege oder – wie in Litauen – blutige Repression der
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nationalen Bewegungen drohten.68 Man erkannte spätestens 1991, dass
der «Wurm des Zerfalles schon tief im Gebälk der Sowjetunion» sitze und
sie «nun so morsch wie einst das Zarenreich» sei, da die einzelnen So-
wjetrepubliken die Zentralmacht rapid aushöhlten und sich Russland un-
ter Präsident Jelzin an die Spitze dieser Bewegung gesetzt habe.69
Schon bald konnten Nachrufe auf den Politiker Gorbatschew ge-
schrieben werden, dessen «dauerndes Verdienst» darin bestehe, «die
Sowjetbürger von der Parteidiktatur befreit und die Gefahr eines unbe-
grenzten Nuklearkriegs von der Welt genommen zu haben». Innenpoli-
tisch hingegen sei er ausgezogen, «die Sowjetunion politisch und wirt-
schaftlich zu reformieren und dadurch ihre Macht neu zu begründen». Im
Ergebnis jedoch war «die Sowjetunion von der Bildfläche verschwunden
und an die Stelle des reglementierten Mangels das wirtschaftliche Chaos
getreten».70 Tatsächlich zerbrach die Sowjetunion in ihre Teilrepubliken,
nachdem orthodoxe Apparatschiks im August 1991 gegen Gorbatschew
geputscht hatten. Bei der NZZ war man sich zunächst nicht sicher, ob jetzt
– wie einst bei Chruschtschews Sturz – das Rad der Geschichte wieder zu-
rückgedreht würde. Der Auslandredaktor Andreas Oplatka, als Ungarn-
flüchtling ein gebranntes Kind und ein lange äusserst skeptischer Kom-
mentator, teilte diese Ansicht nun aber nicht mehr, da es «heute in der
Sowjetunion eine öffentliche Meinung» gebe, «die als politischer Faktor
ins Gewicht» falle.71 «Die Sowjetunion ist nicht mehr das gleiche Land
wie vor sechs Jahren; zuviel ist offengelegt, zuviel frei ausgesprochen
worden, zu eindeutig haben die Geister das Scheitern kommunistischer
Herrschaft erkannt.» Als Sieger gingen dann tatsächlich die antikommu-
nistische Opposition und der «starke, charismatische» Jelzin aus der Aus-
einandersetzung hervor.72 Der «erniedrigte» Gorbatschew vollzog «eine
vollkommene Kehrtwende» und stand dem erst noch bekämpften Jelzin
«bei dessen erbarmungslosem Kampf gegen die Partei» bei, die verboten
wurde. «Tiefe Ironie» lag für die NZZ darin, dass sich «der erste modern
und weltoffen denkende Führer der KPdSU als erfolgreichster Antikom-
munist aller Zeiten erwiesen» habe.73
Auf Jelzin setzte die NZZ ihre Erwartungen in die – 1917 bereits ein-
mal gescheiterte – «liberaldemokratische Umwälzung».74 Jelzin erfüllte
diese mit einer marktwirtschaftlichen Schocktherapie, die aber mit Ar-
beitslosigkeit und Verelendung sowie Korruption und Machtmonopolen
im halbprivaten Industriebereich auch neue Probleme mit sich brachte,
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denen Jelzin mit nicht immer verfassungskonformen Lösungen zu begeg-
nen suchte. Die NZZ erinnerte sich daran, dass sie bei der Frage «Gorba-
tschew helfen?» zurückhaltend geblieben war. Zwei Unterschiede sprä-
chen dafür, es nun bei Jelzin anders zu halten: Er verfolge eine Strategie,
während Gorbatschews Reformen taktischer Natur gewesen seien; und je-
ner sei bis zuletzt das Produkt einer Parteikarriere geblieben, Jelzin herr-
sche dagegen als demokratisch gewählter und somit legitimer Präsident.75
Deshalb hielt die NZZ ihm auch dann die Stange, als er sich verfassungs-
widrig anmasste, das «demokratisch nicht legitimierte, konservativ-reak-
tionäre Parlament» aufzulösen und, als dieses sich widersetzte, durch die
Erstürmung des von den Volksvertretern besetzten Parlamentsgebäudes
einen «Staatsstreich zur Rettung der Demokratie» unternahm.76 Man war
zur Einsicht gekommen, dass nur eine starke Hand, wie sie Jelzins mit
einer auf ihn zugeschnittenen Verfassung 1993 institutionalisierte, «dem
zutiefst aufgewühlten Land wieder eine Atempause der Ruhe verschaffen
und damit die Wirtschaftsreformen ermöglichen» könne.77
Die Sowjetunion war nur eines von vielen Ländern, die ihre Verfassung
oder gar Staatsstruktur nach 1989 änderten. In der DDR drohte nach dem
Fall der Mauer wegen der mit «galoppierender Geschwindigkeit» erfolg-
ten Veränderungen ein «möglicherweise verheerendes Machtvakuum»
und auch die «deutsche Frage» stellte sich neu. Man sprach bereits im No-
vember 1989 von der Möglichkeit einer Wiedervereinigung, was nicht nur
wegen der strategischen Lage des Warschauer Pakt-Vorpostens besonders
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1992:
Der Blick auf unerfreuliche Realitäten der europäischen Geschichte wie der politischen
Gegenwart in einer weiteren Welt ruft nach Besinnung auf die institutionellen und recht-
lichen Vorkehren, die unter Menschen (die gewiss niemals Engel sein werden) und Staaten
(die immer den Versuchungen der Macht ausgesetzt sind) ein friedliches Zusammenleben
in Freiheit ermöglichen. Kernpunkt sind der Einzelne und seine Freiheit, im Zentrum
stehen die individuellen und politischen Rechte des Individuums, wie sie seit der ameri-
kanischen «Bill of Rights» in vielen «Erklärungen» und Pakten verbrieft sind. Diese
Menschenrechte bedürfen der Verankerung im Rechtsstaat … Der Rechtsstaat kann sich
also sowenig wie eine liberale, politisch pluralistische Gesellschaft damit begnügen,
gegenüber fundamentalistischen Anschauungen grosszügig Toleranz zu üben. … Das
liberale Prinzip will dem Einzelnen ermöglichen, nach seiner Fasson zu glauben und zu
leben. Eine diesem Prinzip verpflichtete Gemeinschaft gäbe sich selbst auf, wenn sie auf
der Respektierung der individuellen Freiheit nicht mehr beharren würde. Dieser Punkt ist
für dauerhaftes Zusammenleben in Freiheit und Frieden essentiell.*
* NZZ, 14./15. 3. 1992, S. 2. 
problematisch schien.78 «Es wird ein langer Prozess werden, wenn nach
über vierzig Jahren der Unterdrückung im östlichen Teil Deutschlands
endlich wahrhaft demokratische Institutionen geschaffen werden sol-
len.»79 Die freie Selbstbestimmung der Bevölkerung habe verschiedene
Voraussetzungen: Abschaffung des SED-Führungsanspruchs, unabhän-
gige Parteien und Justiz, freie Wahlen und grundlegende Umstellungen in
der Wirtschaft.
Erst die Strukturierung der Opposition und eine neue psychologische und politische
Stabilität in der DDR-Bevölkerung erlauben schliesslich die Klärung der Frage, ob es
in der Mitte Europas in Zukunft zwei freie deutsche Staaten oder ein einziges, in Eu-
ropa integriertes, wiedervereinigtes Deutschland geben soll. Nur Umsicht, nüchternes
Urteil und zwischen den Deutschen und ihren Partnern in Ost und West gut abge-
stimmtes, schrittweises Vorgehen können zur erfolgreichen Lösung des deutschen
Problems in einem neugeordneten Europa führen.80
Als die CDU entgegen den anfänglichen Erwartungen als Siegerin aus
den ersten (und letzten) freien Wahlen in der DDR hervorging, interpre-
tierte man dies als «Plebiszit für eine rasche Vereinigung der beiden deut-
schen Staaten», rasch auch im Vergleich zu den ursprünglichen Erwar-
tungen der Zeitung, die sich auch jetzt noch zwei freie deutsche Staaten
vorstellen konnte und wusste, dass bei den anderen europäischen Völkern
das «Unbehagen am deutschen Aufbruch» verbreitet war.81 Eine Wieder-
vereinigung war der NZZ aber weiterhin lieber als die Neutralisierung, die
Gorbatschew wie schon seine Vorgänger gewünscht hätte, da man nur in
einer Einbindung in ein demokratisches und freies Europa Gewähr dafür
sah, dass es keine deutschen Sondertouren gab.82 Ebenso wenig erwärmte
sich das Blatt für einen «humanen Sozialismus», wie er der DDR man-
chenorts als Dritter Weg empfohlen wurde: Gerade der Umbruch von
1989 habe ja gezeigt, dass das westlich-marktwirtschaftliche Prinzip in
Theorie und Realität überlegen sei.83 Die von Bundeskanzler Kohl voran-
getriebene Wiedervereinigung erlaubte es Chefredaktor Bütler im Som-
mer 1990 festzuhalten, dass die deutsche Einigung – im Unterschied zum
19. Jahrhundert – kein kriegerischer und nationaler Prozess gewesen sei,
sondern ein gesamteuropäischer friedlicher Wandel.84 Mit der wieder-
erlangten Souveränität eines vereinten Deutschlands gehe die Nach-
kriegsepoche in diesen Monaten in atemberaubendem Tempo definitiv zu
Ende. Ein neues, optimistisches Zeitalter breche an, auch wenn Unge-
wissheiten und Sorgen nicht fehlten.85
Diese gab es schon bald nach der samtenen Revolution auch in der
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Tschechoslowakei, wo die NZZ den slowakischen Wunsch nach Unab-
hängigkeit gemäss dem Selbstbestimmungsrecht der Völker als grund-
sätzlich legitim ansah. Doch die bis nach Ungarn, ja Rumänien und
Serbien reichende Instabilität nach einer Landesteilung liessen sie den
Fortbestand des tschechoslowakischen Bundesstaats wünschen, mit Insti-
tutionen, die «der slowakischen Nation die Wahrung und Entfaltung ih-
res Wesens erlauben».86 Doch die starken Männer in den beiden Landes-
teilen betrieben die Trennung, nachdem die slowakischen Parlamentarier
gegen Havels Wiederwahl zum Präsidenten votiert hatten. «Mit seiner
intellektuellen Redlichkeit war Havel gerade als Anführer des Widerstands
gegen eine verlogene, totalitäre Ideologie eine grosse, integrierende Figur;
doch die Stunde jetzt – man kann es beklagen, aber nicht ändern – gehört
nicht mehr den Philosophen, sondern den Machern, wie sie es auf ihre Art
beide sind: Klaus, der Wirtschaftsfachmann, und Meciar, der Manipulator
nationaler Instinkte.»87 Ende 1992 trennten sich die beiden Republiken;
symbolträchtig war Alexander Dubcek, der (slowakische) Hoffnungs-
träger des Prager Frühlings und nach der Befreiung Präsident der tsche-
choslowakischen Bundesversammlung, kurz zuvor an den Folgen eines
Autounfalls gestorben.
Der Wegfall des Systemgegensatzes erschütterte auch im Westen man-
che überlebte Regierungspraxis, so in Italien, wo die marode und kor-
rupte Partitocrazia von Christlichdemokraten und Sozialisten 1993 zu-
sammenbrach, in deren Parteienfilz aber fast alle historischen Parteien
involviert waren. Gespielt werde die Schlussrunde eines Spiels, das in An-
lehnung an Monopoly den Namen Tangentopoli erhielt.
Seine Grundregel lautet: Wer als Unternehmer einen staatlichen Auftrag erhalten will,
muss den zuständigen Mitgliedern der Behörden auf kommunaler, regionaler oder
nationaler Ebene ein Schmiergeld, eine sogenannte Tangente, entrichten, die in der
Regel mindestens zehn Prozent des Auftragsvolumens ausmacht. Diese Gelder werden
ganz oder teilweise für das Schmieren der allgegenwärtigen, äusserst kostspieligen Par-
teimaschinerien verwendet.88
Die Operation Mani pulite wurde von einigen unabhängigen Richtern
begonnen, und nach einer Welle von fast täglich neuen Enthüllungen,
Verhaftungen und Anklagen kam über die Einführung von Majorzwahlen
eine Staatsreform in Gang. Die Staatsanwaltschaft nahm unter anderem
gegen den mehrfachen Ministerpräsidenten Andreotti Ermittlungen
wegen «mafioser Umtriebe» auf, und nach einigen schweren Niederlagen
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in Lokalwahlen löste sich die Democrazia Cristiana selbst auf.89 Doch
Italien kam vom Regen in die Traufe: Auf eine an inneren Zwisten bald
zerbrochene Allianz von Neofaschisten, norditalienischen Separatisten
und der Casa della libertà des Grossunternehmers Berlusconi folgte eine
Mitte-Links-Regierung, die ebenfalls relativ bald bewies, dass ihr partielle
Profilierungsbedürfnisse wichtiger waren als geteiltes Verantwortungs-
gefühl. Damit wurde der Weg frei für eine zweite, diesmal langlebige Re-
gierung Berlusconi. Die NZZ behielt einen sorgenvollen Blick «auf seinen
unverhohlenen Machtmissbrauch, auf die nicht abreissende Reihe von
massgeschneiderten Gesetzen, die Berlusconi persönlich vor den Fängen
der Justiz retten sollten und die seine Machtposition im Medienbereich
zementieren, auf seine Stillosigkeiten und auf seine rabiaten Attacken ge-
gen Richter und Staatsanwälte».90
Wie die italienischen Christlichdemokraten hatte sich auch die süd-
afrikanische Apartheid-Regierung während des Kalten Krieges als Bastion
gegen den Kommunismus profiliert, was nun keine Basis mehr abgab. Die
NZZ hatte das Land am Kap schon früh behandelt, etwa 1954 in Artikel-
serien des Handelsredaktors Franz Aschinger und des Auslandredaktors
Rudolph Hafter. Letzterer hatte dargelegt, dass die Apartheid logisch nicht
aufgehe, da die Schwarzen eng ins Wirtschaftsgefüge verflochten seien.
Wenn die Regierung trotzdem daran festhalte, «so bedeutet dies lediglich
eine Kette isolierter Massnahmen zur Diskriminierung und Unterdrük-
kung der dunkelfarbigen Bewohner Südafrikas, ohne dass sich diese
Massnahmen durch eine moralisch vertretbare Ideologie rechtfertigen
liessen».91 In der Debatte um die Lieferung von Flab-Geschützen durch
Bührle nach Südafrika trat jedoch Bretscher gegen die SP an, die «mit pri-
mitiven Argumenten die Apartheidpolitik Südafrikas verdammt» hatte,
und warnte davor, das «ausserordentlich verwickelte Problem Südafrika»
zu simplifizieren und die «schwierige, ja fast tragisch zu nennende Situa-
tion» der seit langem dort ansässigen Weissen zu verkennen.92 Daraus
entwickelte sich die Position, welche die NZZ in den folgenden rund 30
Jahren gerade auch vor dem Hintergrund des nachkolonialen Chaos in
der Dritten Welt vertreten sollte: Man lehnte die Apartheidpolitik im
Prinzip ab, aber ebenso einen überstürzten Umbruch in der strategisch
wichtigen, antikommunistischen Bastion der Buren, und befürwortete
stattdessen den als letztlich unvermeidlich angesehenen «evolutionären
Wandel», den es durch wirtschaftliche und diplomatische Kontakte zu
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stützen gelte.93 Internationale Boykotte waren – so auch schon 1966
gegenüber Rhodesien94 – für das neutrale Land Anathema, und zudem
würden Zwangsmassnahmen gegen das weisse Regime in erster Linie die
Schwarzen treffen, denen umgekehrt wirtschaftliche Prosperität die ma-
teriellen Voraussetzungen verschaffe, um später die politische Verantwor-
tung zu übernehmen. Schliesslich sei es auch nicht zulässig, Südafrika zu
boykottieren, die Oststaaten jedoch nicht (was allerdings von der ganz
unterschiedlichen relativen Bedeutung der jeweiligen Handelsströme ab-
strahierte).95
Als 1985 der Ausnahmezustand über die Schwarzensiedlungen ver-
hängt wurde, erwartete man das Wechselspiel «von mörderischem
schwarzem Aufbegehren und brutaler polizeilicher Repression».96 Letz-
tere werde wohl wieder einigermassen Ruhe und Ordnung herstellen, die
weisse Herrschaft werde nicht zusammenstürzen, doch umgekehrt seien
auch die Aussichten gering, «dass nach einer Zeit der erzwungenen Beru-
higung die alte Lethargie und die fatalistische Duldsamkeit das Leben der
Schwarzen wieder dominieren würden: Zu viel hat sich in Südafrika im
Laufe der letzten zwei Jahre geändert». Für den sich langsam abzeichnen-
den Systemwandel setzte die NZZ auf – vermeintlich – gemässigte Kräfte
wie den Zulu-Führer Buthelezi: Er habe «staatsmännisches Format»,
spreche «sich, im Gegensatz zu einer wachsenden Zahl radikaler Figuren,
noch immer konsequent für die freie Marktwirtschaft aus» und verwerfe
«mit aller Schärfe jeden Boykottgedanken».97 Doch zugleich sprach man
auch vom «naiven Glauben», dass die Regierung «mit einem kühnen Tritt
der schwarzen Mehrheit das Tor zur Macht öffnen» könnte; dazu sei sie
aus Rücksicht auf die eigenen – weissen – Wähler nicht fähig, da diese zu
noch intransigenteren, rechtsextremen Parteien abwandern könnten.98
War «in Südafrika eine Lösung, die auf dem Konsens aller Bevölkerungs-
gruppen basieren soll, überhaupt noch möglich», oder waren «die weissen
Verantwortlichen daran, die wohl letzten noch bestehenden Gelegenhei-
ten hierzu ungenutzt vergehen zu lassen»?99
Dem schien so, denn im Sommer 1986 verhängte die Regierung den
Ausnahmezustand über das ganze Land, worauf der amerikanische Kon-
gress auf die Boykottbewegung einschwenkte. Die NZZ glaubte zwar
weiterhin nicht, dass Wirtschaftsboykotte einen konstruktiven Beitrag zu
einer demokratischen Entwicklung leisteten. Doch wenn in der von Prä-
sident Botha betriebenen Konfrontationspolitik «die gemässigten Kräfte
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in Südafrika – weisse wie schwarze – keine Stimme mehr haben sollen bei
der Formulierung einer neuen Ordnung, dann muss man sich füglich fra-
gen, ob es nicht besser wäre, jegliche Beziehungen abzubrechen und
schon jetzt die Fühler zu jenen auszustrecken, die eines Tages die Macht
innehaben. Die weissen Neinsager werden dies mit Bestimmtheit nicht
sein. Ein unzweideutiges Zeichen, dass der Westen einem solchen Schritt
nahe ist, wäre nun fällig.»100 Gleichwohl zog sich das Drama noch weiter
hin, bis der neue Präsident de Klerk Anfang 1990 die grösste Partei der
Schwarzen, den African National Congress, legalisierte und ihren Führer
Nelson Mandela aus dem Gefängnis entliess. Die NZZ begrüsste die
«Flucht nach vorne», die «endlich» eine Politik der Kompromisse ermög-
liche, zumal gleichzeitig auch für die mit Südafrika verwobenen Krisen-
herde Namibia und Angola Lösungen gefunden wurden.101 Tot seien die
Ideologien, die dahinter gesteckt hatten: «Der Marxismus hat mit seinem
totalitären Einheitsanspruch genauso versagt wie die elitär-rassistische
Apartheid.»102 Der politische Lösungsweg führte zwar nicht zum Ver-
schwinden der endemischen Gewalt in Südafrika; aber nach einigen
Rückschlägen doch zu Wahlen nach dem Prinzip «one man, one vote»,
aus denen Mandela als neuer Präsident Südafrikas hervorging. Das
«Wahlwunder» honoriere de Klerks «politischen Weitblick und den Mut»
und Mandelas «Wille zum Ausgleich und Realismus» – «wer möchte ihm
angesichts seiner Lebensgeschichte einen solchen Erfolg nicht gön-
nen?»103
Eine «beeindruckende Erfolgsgeschichte» sondergleichen war auch
der Europäischen Gemeinschaft beschieden, die von neun Mitgliedern
1979 in vier Erweiterungsschritten bis 2004 auf 25 Mitgliedstaaten an-
wuchs – darunter Länder wie Slowenien oder die baltischen Republiken,
die es vor 1989 noch gar nicht als souveräne Staaten gegeben hatte.104 Die
Integrationsbemühungen quantitativer wie qualitativer Art wurden
schon damals frisch vorangetrieben, seitdem Jacques Delors 1985 das EG-
Kommissionspräsidium übernommen hatte, zumal die Beitritte von
Griechenland, Spanien und Portugal ohnehin Reformbedarf mit sich
brachten. Der Luxemburger Gipfel führte Ende 1985 zu einer Einigung
über institutionelle und wirtschaftspolitische Reformmassnahmen, die
wenig später als «Einheitliche Europäische Akte» unterzeichnet wurde.
Von einer Erneuerung an Haupt und Gliedern sah die NZZ die EG aller-
dings trotz mehr Gewicht auf Mehrheitsentscheidungen statt Einstim-
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migkeit noch weit entfernt: «Pragmatismus mag sie bruchstückweise
weiterbringen, aber wahrscheinlich in einem Tempo, das unter dem für
zeitgemässe Eigenständigkeit nötigen Mass liegt.»105 Ähnlich zurück-
haltend schrieb man Ende 1991 über den Maastrichter Vertrag, der den
Übergang von einer reinen Wirtschaftsgemeinschaft zu einer politischen
Union einleitete; dies seien « – bei Licht besehen – nur sehr kleine Schritte
hin zur Schaffung einer Europäischen Union». Die Diskrepanz zwischen
Wort und Tat sei wie oft in der Integrationsgeschichte deutlich, vor allem
in den Kernbereichen Aussen- und Sicherheitspolitik.106 Aus Maastricht
ging aber die Währungsunion hervor, die auf den 1. Januar 1999 ein-
geführt wurde, trotz verschiedenen Unkenrufen der NZZ, der es 1993
«schwerer denn je» fiel, an eine Einheitsvaluta zu glauben, deren rechtzei-
tige Einführung sie zwei weitere Jahre danach als unrealistisch, als «Fata
Morgana» ansah.107 Als sich der (stabilitäts-)politische Erfolg abzeich-
nete, sprach man dann von einem «kühnen Integrationsschritt»,108 und
die Einführung des Euro als Einheitswährung auf Anfang 2002 wurde als
«krönender Abschluss eines ehrgeizigen Projekts» gepriesen.109 Im selben
Jahr wurden die einstigen Sowjetrepubliken Estland, Lettland und Li-
tauen mit einer Reihe weiterer Staaten Mitglied der NATO, zwei weitere
Jahre danach der EU. «Wer hätte sich 1989, dem Jahr des jähen Abbruchs
des Eisernen Vorhangs und des brüsken Endes der Herrschaft der Kom-
munisten in Ostmitteleuropa, vorstellen können, dass sich die überall er-
hobene Forderung ‹Zurück nach Europa› in weniger als fünfzehn Jahren
erfüllen würde?»110
Die Ausweitung der EU, die im Jahr 2004 auch die Türkei ins Visier
nahm, schien der NZZ «zwar gewagt, aber gegenüber der Alternative –
Rückzug auf die Festung Europa – vorzuziehen». Solche Kommentare aus
der «Festung Schweiz» konnten im Ausland gönnerhaft wirken, zumal
wenn man die Befürchtung anfügte, Beitritts-Plebiszite dienten einzelnen
Regierungen als taktisches Mittel, um «das Volk dann anzurufen, wenn es
etwas zu verhindern gilt».111 Auch wenn die direkte Demokratie in ande-
ren Staaten nicht dieselbe Tradition hatte wie in der Schweiz, konnte sie
als probates Mittel dienen, um substanzielle Integrationsschritte mit
(dänischen oder britischen) Verzögerungen, aber in historisch kurzer Zeit
und politisch verträglich zu sanktionieren. Jedenfalls kontrastierte die an
der Falkenstrasse während fünf Jahrzehnten wiederholt bemängelte
Langsamkeit, mit der die europäische Karawane – ohne sich um die von
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der NZZ gewünschte klare «politische Finalität» sonderlich zu kümmern
– stetig weiterzog, recht augenfällig mit der Stagnation der helvetischen
Europapolitik, welche von derselben NZZ mit einer Mischung aus Sorge
und Verständnis verfolgt wurde. Die neue Dynamik der EG unter Delors
war 1988 Anlass für eine Artikelserie «Blickpunkt Integrationsproblema-
tik», denn «Fragen der europäischen Wirtschaftsintegration stossen in der
Schweiz auf ein nahezu abrupt anschwellendes Interesse».112 Die Beiträge
richteten sich gegen Ängste und Unwissenheit. «Die Schweiz als Mitglied
der EG?» war zwar schon ein möglicher Artikeltitel, stehe aber realisti-
scherweise aus staatspolischen Erwägungen nicht zur Diskussion – zumal
«kaum jemand weiss, was das Wort ‹Beitritt› in diesem Zusammenhang
überhaupt sagen will und was ein solcher Beitritt kostet».113 Ein Jahr spä-
ter, im schicksalhaften 1989 und beim «Nachdenken über das Selbstver-
ständnis» am Nationalfeiertag, erinnerte Bütler an die «wachsame Welt-
offenheit» als schweizerische Eigenheit, mit der man der «positiven
Herausforderung» durch die europäische Einigung begegnen und sich
überlegen solle, «was wir mit andern künftig gemeinsam haben möch-
ten».
Sehen wir unsere Zukunft politische in jenem Outsidertum, in jenem schweizerisch-
wehrhaften Abseitsstehen und neutralen Sich-Fernhalten, das uns in der Vergangen-
heit, im Zeitalter des übersteigerten Nationalismus und der von ihm mitverursachten
grossen Kriege den Frieden sicherte und das bis heute höchst erfolgreich war? Oder
wäre es auf die Länge eine «Verrücktheit, ganz allein klug sein zu wollen» (La Roche-
foucauld), wenn immer mehr europäische Staaten enger zusammenrücken und all-
mählich auch politische Probleme, zumindest ihre Aussenpolitik und Sicherheit, in
gemeinschaftlicher Verantwortung wahrnehmen wollen?114
Noch deutlicher wurde der Chefredaktor 1991, im Jahr der 700-Jahr-
Feiern der Eidgenossenschaft, als er die Frage stellte: «Welches Europa will
die politische Schweiz?» Bütler machte deutlich, dass er sich verschiedene
Antworten vorstellen konnte: Aber wäre es nicht klug, am Integrations-
prozess – wie nun offensichtlich Österreich, Schweden und Finnland mit
ihren EU-Beitrittsgesuchen – selbst teilzuhaben, um mitzuentscheiden,
welche Form die Union dereinst erhalten würde?115 Als vorläufige Alter-
native zu einem Beitritt und als Fortsetzung des Freihandelsabkommens
von 1972 hatten alle EFTA-Staaten mit der EG das Konzept eines Europäi-
schen Wirtschaftsraums (EWR) ausgehandelt, der vier «Freiheiten» vor-
sah, nämlich uneingeschränkten Verkehr von Personen, Gütern, Kapital
und Dienstleistungen. Doch das Vertragswerk wies auch darüber hinaus:
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«Eine unausweichlich mit institutionellen Mängeln behaftete EWR-Kon-
vention gewänne an Glaubwürdigkeit, liesse sie zumindest die Beitritts-
option mit positiven Zeichen offen.»116
Im Oktober 1991 nannte der Bundesrat den EG-Beitritt tatsächlich als
strategisches Ziel, und im Mai 1992 entschied er knapp, mit vier zu drei
Stimmen, für ein Beitrittsgesuch. Der unter nicht besonders günstigen
Umständen publik gewordene Beschluss wurde von der Inlandredaktion
als unnötig «hektisch» angesehen, während die Wirtschaftsredaktion ihn
zurückhaltend begrüsste; ein Beispiel der oft bemängelten Führungs-
schwäche sei der Entscheid gewiss nicht.117 Aber es gebe auch keinen
Automatismus, der vom EWR zur EG führe; für beides brauche es eigene
Volksabstimmungen, wie dargelegt wurde, um den nun entstandenen
Eindruck zu widerlegen, der EWR sei bloss ein «taktisches Vehikel» auf
dem Weg in die (noch) umstrittenere EG.118 Mit einem grossen publizi-
stischen Aufwand und zahlreichen Fremdautoren focht das Blatt gegen
die «schweizerische Selbstisolierung» und dafür, in einem veränderten
Europa «Handlungsspielräume zu bewahren und weiter zu gewinnen».119
Was soll die Anrufung schweizerischen «Widerstandsgeistes» gegen eine solche Rechts-
gemeinschaft der europäischen Staaten? Liegt denn unser Existenzinteresse ausserhalb
einer solchen Gemeinschaft des Rechts, das für die Kleinen gilt wie für die Grossen?
Und wo liegen, falls man es so sehen will, die Grundideen, wo die tragenden politi-
schen Überzeugungen, die es rechtfertigen, uns auf Dauer ausserhalb einer auf glei-
ches Recht gegründeten Gemeinschaft europäischer Staaten ansiedeln zu wollen?120
Vielleicht ohne eine Antwort auf diese Frage zu wissen, lehnte der
Souverän den EWR am 6. Dezember 1992 ab, bei der höchsten Stimm-
beteiligung seit 1947 mit 50,3 Prozent Nein-Stimmen und nur sieben be-
fürwortenden Kantonen. Das «enttäuschende und folgenschwere Nein»
führte nicht zuletzt die diametral unterschiedlichen «Werthaltungen» in
der Romandie und der übrigen, dem Sonderweg verhafteten Schweiz vor
Augen.121 «Das Nein der meisten Deutschschweizer Stände und des Tes-
sins ist nicht durchwegs, aber auf weite Strecken ein Nein der Ängste. Es
ist Ausdruck der Besorgnis vor Arbeitslosigkeit, vor verstärkter Auslän-
derzuwanderung, vor Identitäts- und Selbstbestimmungsverlust des Bür-
gers. Aber das Nein der Gegner enthielt, von wenigen Ausnahmen abge-
sehen, meist keine zukunftsträchtigen Alternativen zum bekämpften
EWR-Vertrag.»122 Allerdings war für die NZZ auch klar, dass der direkte
Gang in die EU nun erst recht nicht in Frage komme: Die «Europapolitik
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ohne Selbstzerknirschung» wies auf den «steinigen Weg des Bilatera-
lismus» von Leistungen und Gegenleistungen, der nun gegangen wurde
und in der Volksabstimmung von 2000 durch die mit Zweidrittelmehrheit
sehr deutliche Annahme der bilateralen Verträge eine Zwischenetappe
erreichte, ohne dass dadurch mehr Klarheit über die langfristige europä-
ische Perspektive des Landes erlangt worden wäre.123
Die Europadebatte war Teil einer umfassenderen Orientierungskrise
mit verschiedenen Symptomen. Zufälligerweise fiel die Berliner Mauer
kurz vor einer Volksabstimmung über die Armeeabschaffung. Für die
NZZ stand diese nicht zur Diskussion, solange Kriege noch denkbar wa-
ren. Mit etwelchem Befremden vermerkte das Blatt deshalb die Haltung
der SP, die sich mit der Stimmfreigabe zur Initiative um das Bekenntnis
zur Armee drückte, das seit den 1930er Jahren zum schweizerischen Fun-
damentalkonsens gehört hatte.124 Noch ernüchternder war die Tatsache,
dass die Initiative zwar deutlich abgelehnt wurde, aber bei einer weit
überdurchschnittlichen Beteiligung unerwartet viele Ja-Stimmen erhielt:
über eine Million, 35,6 Prozent der Stimmenden, und mit Genf und Jura
sogar zwei Stände. Für die NZZ verriet das Ergebnis zunehmende «Spal-
tungstendenzen in unserer Gesellschaft», diesmal vor allem zwischen den
Generationen, und plädierte im Sinn des alten Gemeinschaftsethos dafür,
dass das Engagement für die Gesellschaft wieder mehr über das Individu-
alistische gestellt werden müsse.125 «Die schweizerische Armee steht
fortan in einem Masse unter Rechtfertigungsdruck, wie dies seit dem
Zweiten Weltkrieg nicht der Fall war.»126
Die Armee blieb nach dem Ende des kalten Kriegs eine politisch um-
strittene Dauerbaustelle: So kamen am 6. Juni 1993 die Initiativen gegen
den Kauf von Kampfflugzeugen vom Typ F/A-18 und gegen neue Waffen-
plätze zur Abstimmung, die als «Selbstentwaffnungsinitiativen» entschie-
den abgelehnt wurden. Da die Initianten aus dem Umfeld der Armee-
abschaffungsinitiative stammten, sah man ihre Anliegen als Etappen bei
der langfristigen Unterwanderung der Landesverteidigung – gegen Er-
neuerung beziehungsweise für «Verlotterung» der Einrichtungen, «wel-
che die Freiheit der staatlichen Gemeinschaft wie des Individuums im Be-
drohungsfall zu schützen vermögen».127 Für die NZZ war es noch zu früh
für eine «Friedensdividende», welche die Militärausgaben in den kom-
menden Jahren dann umso härter treffen sollte, als man die Armee den
neuen Bedrohungsszenarien anpasste. Die grossen konventionellen Ver-
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bände wurden in zwei kurz aufeinander folgenden Reformschritten (Ar-
mee 95 und Armee XXI) erheblich reduziert, und angesichts der weiter-
hin überdimensionierten Personalbestände wagte man allmählich auch
die politisch sehr sensible Option Berufsmilitär statt Milizsystem zu
formulieren. Auf Freiwilligkeit der Dienstleistenden basierte auch die
Blauhelmvorlage von 1994, die Mitwirkung an friedenserhaltenden Ope-
rationen der UNO vorsah. Die NZZ sagte dem nationalistischen und
egoistischen «Geschäft mit der Angst» ab, das die SVP und ihre Trabanten
mit oft «emotionalen» oder «unwahren» Argumenten betrieben, und wies
darauf hin, dass solche Einsätze nicht nur mit dem Buchstaben des Neu-
tralitätsrechts zu vereinbaren waren, sondern auch mit dessen Gehalt –
zumal «in einer Welt, die aus den Fugen zu geraten droht».128 Doch der
Souverän erteilte mit gut 57 Prozent Nein-Stimmen eine «brüske Absage
an die internationale sicherheitspolitische Solidarität. Die Schweiz ent-
zieht sich damit einer Aufgabe, die nach dem Ende des kalten Krieges an
Stellenwert gewonnen hat und die andere neutrale Staaten schon seit
Jahrzehnten erfüllen. Das lässt eine starke Mehrheit unseres Volkes aber
offenbar gleichgültig.»129
Das Ende des kalten Krieges erschütterte die eingefahrenen Strukturen
nicht nur bei der Armee, sondern noch viel fundamentaler beim Staats-
schutz. Eine Parlamentarische Untersuchungskommission entdeckte
1989 rund eine Million Fichen, auf denen die Bundespolizei «scheinbar
wahllos gesammelte Informationen» über unbescholtene Bürger zu-
sammengetragen hatte. In dieser «Sauordnung», wie die NZZ deutlich
sagte, fanden sich neben erhärteten Fakten auch Denunziationen und
Vermutungen, über militante Extremisten ebenso wie zu Vorstössen von
Parlamentariern oder über Menschen, die aus beruflichen Gründen Kon-
takte mit Oststaaten unterhalten hatten. Diese Praxis sei «in einem frei-
heitlich demokratischen Rechtsstaat und insbesondere seit Beginn der
Diskussion über den Datenschutz Anfang der 1980er Jahre nicht akzepta-
bel».130 Die Folge war ein beträchtlicher Vertrauensverlust vieler Bürger
in den «Schnüffelstaat», der sich Methoden bedient hatte, wie man sie in
der Schweiz nicht für möglich gehalten hatte. Dasselbe galt für die ge-
heime paramilitärische Widerstandsorganisation P-26, die im Gefolge
derselben Untersuchungen aufflog und deren prominente Angehörige
sich dem Primat der Politik entzogen hatten. Auch für die NZZ war nach
diesen Skandalen klar, dass beim Staatsschutz erhebliche Fehler begangen
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worden und grosse Versäumnisse vorgekommen waren, sich auch teil-
weise ein unbegreiflicher Dilettantismus ausgebreitet habe. Nun müssten
«alle, wirklich alle Tatsachen rückhaltlos auf den Tisch» gelegt werden,
«um das Vertrauen in eine korrekte, rechtsstaatliche und verhältnismäs-
sige Handhabung des Staatschutzes wiederherzustellen». Aber man solle
nicht das Kind mit dem Bad ausschütten: Auch die Schweiz brauche einen
Staatsschutz, und dieser habe nicht nur Schlechtes gemacht.131 «Der kalte
Krieg ist gewonnen und ist vorbei. Die Gegenwehr war im Kern berech-
tigt, ihre Methoden waren manchmal zweifelhaft.»132
Ausgangspunkt des Fichenskandals war eigentlich der Fall von
Bundesrätin Kopp gewesen, der eine Überprüfung der Amtsführung im
EJPD und vor allem der Bundesanwaltschaft nach sich zog. Die Freisin-
nige Elisabeth Kopp war 1984 in den Bundesrat gewählt worden. Im Vor-
feld ihrer Wahl hatte die NZZ gegen die «Schlammschlacht» protestiert,
die wegen unbestrittenen, aber weit zurückliegenden Verfehlungen ihres
Gatten Hans W. Kopp in einzelnen Medien gegen Elisabeth Kopp geführt
wurde.133 Auch die NZZ hatte zwei Jahre davor den Anwalt Kopp genannt,
als es darum ging, ein wenig «taktvolles» Beispiel für die unterbliebene
Offenlegung von Interessenverbindungen vorzuführen.134 Das bedeutete
allerdings nicht, dass bei einer Frauenkandidatur für die Landesregierung
«andere, schärfere Massstäbe angelegt werden und ihr persönliches Um-
feld in ganz anderem Masse durchleuchtet wird als bei Männern».135 Auch
bei Vorwürfen an Hans W. Kopp wegen Steuerhinterziehungen sprach
sich das Blatt gegen «öffentliche Vorverurteilung» aus.136 Wenig später,
Anfang November 1988, trat Kopp aus dem Verwaltungsrat der Firma
Shakarchi Trading AG aus, kurz bevor der Verdacht publik wurde, diese
habe Drogengeld gewaschen. Obwohl Kopp bestritt, von den anlaufenden
Untersuchungen gewusst zu haben, ging die NZZ deutlich auf Distanz zu
seiner Person, blieb aber überzeugt, dass die unabhängige, glaubwürdige
und «fachlich hervorragende» Justizministerin, sollte es zu einer Unter-
suchung ihrer Behörden gegen Shakarchi kommen, «selbst dann in den
Ausstand treten würde, wenn es rechtlich nicht einmal unbedingt nötig
wäre».137
Am 10. Dezember 1988 musste jedoch einem ähnlich gehaltenen Kom-
mentar in letzter Minute noch ein Absatz angehängt werden, wonach sich
«die Problematik drastisch zugespitzt» habe. Zum einen habe Hans W.
Kopp Beteuerungen abgegeben, die «in keiner Weise der Wahrheit ent-
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sprachen»; und zum anderen habe sich «die angeblich völlige Trennung
der Amtstätigkeit von Elisabeth Kopp von den Handlungen ihres Mannes
… als Fiktion erwiesen».138 Die Justizministerin hatte – über persönliche
Mitarbeiterinnen – ihren Mann auf die beginnenden juristischen Unter-
suchungen gegen Shakarchi hingewiesen und zum Rücktritt aus dem Ver-
waltungsrat aufgefordert. «Vertrauen und Glaubwürdigkeit», so die NZZ
am 12. Dezember 1988, seien ganz wesentliche Voraussetzungen für de-
mokratische Politik: «Diese Voraussetzungen, man muss es heute feststel-
len, sind mit Bezug auf Bundesrätin Kopp nicht mehr gegeben.»139 Von
fast allen Medien und ihrer eigenen Partei gedrängt, erklärte Elisabeth
Kopp am folgenden Tag den Rücktritt; auch für die NZZ war dies nach
dem «Bruch des in sie gesetzten Vertrauens» unvermeidlich.140
Ebenfalls viel Aufsehen erregte der Skandal um den Financier Werner
K. Rey, der bereits 1977, als 33jähriger, durch die Mehrheitsübernahme
beim traditionsreichen Schuhkonzern Bally erstmals die Aufmerksamkeit
der Öffentlichkeit auf sich gelenkt hatte – und ganz besonders die Auf-
merksamkeit des NZZ-Wirtschaftsjournalisten Hansjörg Abt, der Rey
schon nach einigen Wochen nachwies, dass er mit Geldern aus der gefüll-
ten Ballyschatulle eine marode Bank abkaufte: nämlich von sich selbst,
um so wieder liquide zu werden.141 Nur wenig später berichtete Abt von
der «systematischen Aushöhlung des Bally-Konzerns» durch ähnliche
Machenschaften des «asset-stripping» im Umfang von 40 Millionen
Franken.142 Rey bezichtigte die NZZ der Unwahrheit, und sie handelte
sich auch bei Konkurrenzblättern den Vorwurf ein, sie betriebe «enra-
gierte Hexenjagd», um einen «nicht erfolglosen jungen Finanzjongleur»
zur Strecke zu bringen.143 Zur Erleichterung der NZZ trat Rey gleichwohl
seine Bally-Aktien dem Bührle-Konzern ab.144 Doch Abt und Rey gerieten
nach einigen Jahren wieder aneinander, als Letzterer über seine Omni
Holding substanzielle Beteiligungen tätigte: beim Jean-Frey-Medien-
unternehmen, bei Sulzer und beim Mischkonzern Harpener. 1991 brach
Omni zusammen, nachdem Rey sich «im nicht mehr entwirrbaren Ge-
flecht seiner kreditfinanzierten Spekulationen, Akquisitionen, Optionen
und Obligationen selbst verheddert» hatte – Omnis Aktien waren nichts
mehr wert, und die Gruppe hatte Schulden von 1,7 Milliarden Franken,
dazu kamen Reys Privatschulden von einer halben Milliarde. Abt kriti-
sierte insbesondere die Kantonalbanken für ihre leichtfertige Kreditver-
gabe: Der Bürger «will und soll nicht zusehen müssen, wie die Staatsbank
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auf der einen Seit ihm, dem Kleinen, ständig die Zinsschraube anzieht
und auf der andern Seite sein Spargeld zu Dutzenden von Millionen gros-
stuerischen Spekulanten nachwirft. Das untergäbt die Moral, schwächt
den Gemeinsinn.»145 Rey strengte gegen Abt ein Strafverfahren wegen sei-
ner Berichterstattung an; da diese den Tatsachen entsprach, wurde das
Verfahren eingestellt.146 Stattdessen kam der Financier selbst vor Gericht,
nachdem er auf die Bahamas geflohen, dort verhaftet und nach jahrelan-
gen Verhandlungen an die Schweiz ausgeliefert worden war. Vom Vorwurf
des gewerbsmässigen Betrugs wurde Rey freigesprochen, für Betrug, Ur-
kundenfälschungen und betrügerischen Konkurs jedoch zu vier Jahren
und drei Monaten Zuchthaus verurteilt.
Der Fall Kopp war nicht nur, aber auch ein Beispiel gewesen für die
Mühen der Parteien mit der in den Medien, aber auch in der Bevölkerung
verbreiteten Forderung, dass die Frauen in der Landesregierung angemes-
sen vertreten sein sollten. Erstmals konkret wurde dieser Anspruch 1983,
als die NZZ sich fragte, ob die profilierte offizielle SP-Kandidatin Lilian
Uchtenhagen sich in das Gremium integrieren könne und «jenes uner-
lässliche Minimum an ‹dicker Haut›» habe, «um die unvermeidliche öf-
fentliche Kritik ohne Schaden an Leib und Seele zu überstehen».147 Der
eigentliche Ärger, den viele bürgerliche Nationalräte mit ihrem Kollegen
und NZZ-Inlandchef Kurt Müller teilten, betraf jedoch SP-Präsident
Hubacher, der mit einem «plumpen Erpressungsversuch» den Austritt aus
dem Bundesrat angedroht hatte, falls nicht eine genehme Person gewählt
werde.148 Diese Formulierung richtete sich unter anderem gegen den
nicht kandidierenden Alt-Nationalrat Otto Stich, den die Vereinigte
Bundesversammlung dann prompt im ersten Wahlgang in die Landes-
regierung wählte.
Der SP-Austritt unterblieb, und die Geschichte wiederholte sich 1993
in ähnlicher Weise, als der Neuenburger Francis Matthey und die Genfe-
rin Christiane Brunner für den vakanten SP-Sitz kandidierten und die
Partei die Frau in einer Einerkandidatur portierte. Brunner stand laut
NZZ «für Positionen, die für viele unverdaulich sind. Und für manche
entspricht ihr Auftreten zuwenig dem eigenen Rollenverständnis.»149
Konkretes Hindernis war – neben Brunners von der CVP ebenfalls
erwähntem Engagement für die Straflosigkeit des Schwangerschafts-
abbruchs – die Tatsache, dass sie «radikal armeefeindliche Initiativen
unterstützt und die Sache der Frau mit dem Provokationsarsenal der
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68er- Bewegung vertritt».150 Gleichzeitig wurde aber eine Kampagne von
Unbekannten, die der Kandidatin mit Enthüllungen aus ihrem Privat-
leben drohte, als «reine politische Erpressung aus dem Hinterhalt der
Anonymität» scharf verurteilt.151 Die Vereinigte Bundesversammlung
wählte Matthey im zweiten Wahlgang, doch der Neuenburger erbat Be-
denkzeit und verzichtete schliesslich unter dem Druck seiner Partei auf
das Amt. Die NZZ betrachtete dies als «ruchlosen politischen Schacher»
der SP und sah es an der «Zeit für bürgerliche Alternativen».152 Doch an-
gesichts der – auch in den eigenen Reihen – verbreiteten Empörung über
die erneute Nichtwahl einer Frau lenkten die Bürgerlichen in den Wahl-
vorschlag ein, den die lange ratlosen Sozialdemokraten präsentierten:
Ruth Dreifuss, eine noch wenig bekannte Gewerkschaftssekretärin und –
inhaltlich, auch betreffend der Armeeabschaffung – Brunners «politische
Zwillingsschwester».153 Die bürgerlichen Fraktionen hatten «der Versu-
chung einer Machtprobe mit den Sozialdemokraten nicht widerstehen»
können, aber nicht über die Nerven verfügt, die Konfrontation dann auch
durchzuhalten».154
Zehn Jahre danach war es die CVP, die nicht nur die Nerven, sondern
auch einen Bundesratssitz verlor, nachdem sie zur wählerschwächsten
Bundesratspartei abgestiegen war und die SVP einmal mehr bei den Na-
tionalratswahlen zugelegt hatte. Die Abwahl der jungen Bundesrätin Ruth
Metzler bedeutete das Ende der Zauberformel. Die NZZ fand die «Kroko-
dilstränen» der unterlegenen Partei und der Linken nicht opportun, da
diese eine andere Strategie hätten einschlagen können, wenn es ihnen bei
dieser «Richtungswahl» um den Erhalt eines Frauensitzes (und nicht
zweier CVP-Bundesratssitze) gegangen wäre. «Ein Rückfall ins frauen-
feindliche Mittelalter steht nicht bevor.»155 Die sich wandelnde Rolle der
Frau in der Gesellschaft fand in der NZZ behutsame Unterstützung: An-
ders als konservative Kreise bekannte sie sich aus liberaler Überzeugung
zu voller Gleichberechtigung und Chancengleichheit; im Unterschied
aber zu der Linken hatte sie grosse Vorbehalte, wenn strukturelle Unter-
schiede mit staatlichen Eingriffen behoben werden sollten. Quotenrege-
lungen entsprachen der NZZ-Linie ebenso wenig wie eine Mutterschafts-
versicherung, die auch Nichterwerbstätige berücksichtigt hätte: Das sei
«keine Versicherungsleistung, sondern verdient vielmehr die unschöne
Bezeichnung einer ‹Gebärprämie›».156 Die Mutterschaftsversicherung
fand erst 2004 die Unterstützung des Blatts, als der entsprechende Verfas-
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sungsauftrag von 1945 auf eine «vernünftige Art» umgesetzt wurde, die
der Militärersatzordnung nachempfunden war und auf arbeitstätige
Frauen beschränkt blieb – und welche die SVP als Schritt zum Sozia-
lismus bekämpfte.157 Ebenfalls mit der neuen Fundamentalopposition
der SVP (und den vertrauteren sozialethischen Bedenken der christlichen
Parteien) legte sich die NZZ an, als sie nicht aus Freude an der Sache, son-
dern aus Realitätssinn und mit dem liberalen Vertrauen in die Entschei-
dungsfähigkeit des (weiblichen) Individuums für die Fristenlösung ein-
trat. Entsprechend inkonsequent schien dem Blatt das SVP-Argument,
die erwachsene Frau «sei nicht in der Lage, die Verantwortung für eine
Entscheidung für oder gegen eine Abtreibung zu übernehmen. Keine
Mühe hingegen haben die Mannen der SVP aber, den Frauen dann Ver-
antwortung zuzuschieben, wenn die Kinder geboren sind und betreut
werden wollen.»158 Auch die Lohngleichheit für Mann und Frau wurde als
berechtigtes Postulat anerkannt, doch nach Wegen gesucht, sie ohne
Staatseingriffe und in einem unspektakulären Anpassungsprozess durch-
zusetzen. Entsprechend wenig hielt man 1991 vom «Frauenstreiktag»:
«Statt alle Frauen in ihrem Einsatz für die Gleichstellung miteinander zu
vereinen, nehmen die Gewerkschafterinnen mit dem verfehlten Instru-
ment des Arbeitskampfes eine Spaltung bewusst in Kauf.»159
Rasch vorangetrieben wurde der gesellschaftliche Wandel nicht zuletzt
durch die rasante Entwicklung etwa in den Naturwissenschaften, in der
Medizin und in den Informationstechniken. Dabei nahm man sich auch
in der Schweiz zusehends als Teil einer Welt wahr, in der Chancen und Ri-
siken nicht an Staatsgrenzen gebunden blieben: Die Liberalisierung der
Finanzmärkte mit atemberaubend ansteigenden Börsenkursen bewiesen
das um die Jahrtausendwende ebenso wie neue Krankheiten wie Aids,
Rinderwahnsinn oder Sars, die sich trotz Quarantänebemühungen flugs
verbreiteten und enorme soziale und ökonomische Kosten verursachten.
Die NZZ liess solche Entwicklungen nicht nur durch die entsprechenden
Fachredaktoren behandeln, sondern zog oft auch äussere Experten heran.
Vorübergehend diente die Beilage «Technologie und Gesellschaft» als Ge-
fäss für diese Themen, die oft auch als «Zeitfragen» abgehandelt wurden.
Relativ neu war ausserdem, nicht nur bei der NZZ, dass sich das Feuille-
ton nicht mehr nur mit der «Hochkultur» im engeren Sinn beschäftigte,
sondern der Ort für die Reflexion über aktuelle gesellschaftliche Tenden-
zen wurde. So wurde in den Spalten der Wirtschaft die «Globalisierung»
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in ihren Erscheinungsformen beschrieben und bejaht; eine eigene Serie,
in der das Phänomen auch «aus anderer Sicht» – nämlich der Dritten Welt
– analysiert und kritisch hinterfragt wurde, erschien 2001 im Feuilleton.
Das Wirtschaftsressort wurde hingegen der Ort für viel beachtete
Grundsatzartikel zu Liberalismus und Marktwirtschaft, die sowohl neue
Konzepte wie den Shareholder Value popularisieren als auch über
«psychologische Grundlagen der Ökonomie» reflektieren, eine «Ökono-
mie des Neides» entwerfen oder mit den konkurrierenden – «sozialro-
mantischen und strukturkonservativen» – Denkern um die Definition
von Begriffen wie «Freiheit», «Gerechtigkeit» und selbst «Liberalismus»
ringen konnten.160 Der herkömmliche Schweizer Liberalismus war eine
pragmatische, an politisch definierten und historisch begründeten Vor-
stellungen von «Gemeinwohl» und «Zivilgesellschaft» orientierte Tradi-
tion.161 Nun lag zusehends mehr Gewicht auf einer «reinen Lehre» des
Marktes, welche die ordoliberalen Traditionen der deutschen Nachkriegs-
zeit mit dem Monetarismus der Schule von Chicago verband. Gelegent-
lich konnte man den Eindruck erhalten, als stiessen die unterschiedlichen
Denkweisen zusammen, etwa im Oktober 2001, als die Flotte der einst be-
rühmten Swissair wegen Liquiditätsmangel nicht mehr abheben konnte.
Die Wirtschaftsredaktion sprach sich in einem Markt mit Überkapazitä-
ten dafür aus, auf einen überdimensionierten Schweizer Selbstversorger
mit Artenschutz zu verzichten und die nötigen Transportleistungen
durch andere, ausländische Anbieter billiger anbieten zu lassen, statt sie –
wie es in einem «Triumph des Korporatismus» dann doch geschah – mit
Staatsgeldern zu subventionieren.162 Die federführenden freisinnigen
Bundesräte stellten die Ordnungspolitik dagegen hintan und verwandten
sich mit einem Bundesbeitrag von 2 Milliarden Franken für die Um-
wandlung der maroden Luftlinie in die Swiss. Die NZZ gehorchte nun
dem innen- und nicht dem ordnungspolitischen Primat, da es ihrer Über-
zeugung nach unmöglich war, dass der Standortkanton Zürich sich un-
solidarisch abseits hielt, nachdem der Bund Gelder gesprochen und an-
dere Kantone solche in Aussicht gestellt hatten. Mit dem Argument der
Arbeitsplatzerhaltung und der Verkehrspolitik rührte die Lokalredaktion
die Werbetrommel für einen – vom Souverän angenommenen – 300-
Millionen-Kredit des Kantons Zürich und einen – abgelehnten – der Stadt
in der Höhe von 30 Millionen.163
Die Swissair-Krise war auch ein Ausgangspunkt für eine anhaltende
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Welle der Empörung, welche Vergütungen und Abgangsentschädigungen
für (gescheiterte) Spitzenmanager auslösten. Deren Saläre waren man-
chenorts innerhalb weniger Jahre in die noch kurz zuvor unvorstellbare
Höhe von zweistelligen Millionenzahlen gewachsen, während man
manchmal gleichzeitig Stellen von normal oder schlecht Verdienenden
abbaute. Unter diesen Umständen kam man selbst in der Wirtschaftsre-
daktion auf die lang verfochtene Lehrmeinung zurück, die Spitzenlöhne
seien – da nicht «gerecht» fixierbar – der Selbstregelung des Marktes zu
überlassen.164 Im Clinch zwischen der Sorge um den sozialen Zu-
sammenhalt und der Angst vor staatlichen Eingriffen in die Lohngestal-
tung appellierte die NZZ an die «Abzocker», sich aus Verantwortungsge-
fühl für die liberale Marktwirtschaft zurückzuhalten165 – und forderte
damit, eher in der alt- als in der neoliberalen Tradition, von den mächtig-
sten Wirtschaftsakteuren nicht Nutzenmaximierung im Eigeninteresse,
sondern ein moralisches Verhalten. «Was die Schweizer Wirtschaft nach
all den Vorfällen der letzten Zeit braucht, ist ein Dante’sches Purgatorium,
einen Prozess der Selbstreinigung, eine Rückkehr zu Ethik und Moral,
eine klare Hinwendung zu Managern mit menschlichen Werten und
einen beschleunigten Generationenwechsel.»166
Nicht nur in der Wirtschaft wurden am Ende des zweiten Jahrtausends
ethische Fragen aktuell, auch die Wissenschaften suchten zusehends Rat
bei Ethikkommissionen, um nicht von den eigenen Entdeckungen über-
rollt zu werden. Erkenntnisse wie die weitgehende Entschlüsselung des
menschlichen Genoms wurden zu Medienereignissen, und erst recht galt
dies für «Dolly», das erste geklonte Schaf. Schlagartig sei damit breiten
Kreisen vor Augen geführt worden, dass die Entwicklung in der Bio- und
Gentechnologie und in der Fortpflanzungsmedizin eine Allmacht des
Menschen über das Leben rasch näher brachte. «Denn es gibt kaum Zwei-
fel, dass die Technik, die Dolly zu seiner Existenz verhalf, einmal weiter-
entwickelt und verfeinert, im Prinzip auch beim Menschen anwendbar
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1993:
Freiheit ohne Bindung zu andern Menschen und gemeinsame Werte löst nur auf, zerstört,
lässt andere und zuletzt auch den, der solche Freiheit beansprucht, ins Leere fallen.
Menschliche Freiheit braucht notwendigerweise auch Bindung. Sich binden heisst, sich
eingrenzen in seinem Tun, auf Felder und konkrete Bereiche, in denen man für das eige-
ne oder gemeinsame Tun Verantwortung übernehmen kann und will.*
* NZZ, 7. 8.1993.  
sein dürfte. Damit könnten sich Möglichkeiten eröffnen, die im wahrsten
Sinne frevelhaft erscheinen.» Das werfe allzu grundsätzliche Fragen auf,
als dass man sie einzig Experten verschiedenster Disziplinen überlassen
könne.
Und der Verweis auf die Selbstverantwortung der Wissenschaft greift zu kurz. Grund-
legende Werte der abendländischen Kultur wie die Unantastbarkeit und die Würde des
Individuums sind in Gefahr. Der Forschung müssen hier Grenzen gesetzt werden, das
wird kaum bestritten. Wo und wie in unserer pluralistischen Gesellschaft wirksam
Schutzdämme gegen eine solche moderne Barbarei zu errichten sind, darauf hat aller-
dings noch niemand eine gültige Antwort. Die Gesellschaft steht vor einer weitgehend
neuen Aufgabe. Sie zu lösen ist nur in einem gesamtgesellschaftlichen Prozess mög-
lich.167
Zusätzlich erschwert wurde diese Aufgabe dadurch, dass die Gesetzge-
bung mit ihren nationalen Grenzen wenig ausrichten konnte etwa gegen
gentechnisch verändertes Saatgut, das der Wind weiterverteilte, und auch
Rücksicht auf die internationale Konkurrenz von Wissenschafts- und
Wirtschaftsstandorten, etwa der Pharmaindustrie, nehmen musste. Die
NZZ hielt es weder für möglich noch für wünschenswert, «die Dynamik
der Forschungsentwicklung auf internationaler Ebene zu steuern, ge-
schweige denn aus ihr auszusteigen».168 Deshalb wollte sie auch nicht –
wie etwa die Genschutzinitiative von 1998 – den «Schlüsseltechnologien
des 21. Jahrhunderts» mit Verboten beikommen, auch wenn sie deren
Gefahren nicht verkannte: «die Verletzung der Würde der Kreatur, ökolo-
gische (Gross-)Risiken, die Monopolisierung genetischer Informatio-
nen».169 Man suchte einen Mittelweg zwischen den Extrempositionen, die
in der Gentechnologie entweder eine «Sünde wider die (von Gott ge-
schaffene) Natur» oder aber eine neue Heilslehre sahen, «die Hunger und
Krankheit beseitigt».170 Deshalb befürwortete man die Forschungsfrei-
heit, hielt aber – etwa bei der problematischen Nutzung (und Zerstörung)
embryonaler Stammzellen – dafür, nach Alternativen Ausschau zu halten
«den ethisch weniger problematischen Weg gründlich zu prüfen, bevor
man andere geht».171
Eine politische Daueraufgabe stellte seit den 1970er Jahren auch das
Drogenproblem dar, wobei die NZZ vor dem Irrglauben warnen musste,
dass der Staat es «lösen» könne.172 Man verstand zwar, dass bei einem
Thema, das zumindest potenziell viele – als Süchtige, Angehörige oder
Opfer von Beschaffungskriminalität – betraf, tiefe Gefühle im Spiel wa-
ren. In der Politik plädierte das Blatt aber zunehmend für eine sachliche
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Debatte, die sich auf Urteile statt Vorurteile stütze, was allerdings zu einer
gewissen Hilflosigkeit eher beitragen konnte.173 Die Grossstadt Zürich
war in der Schweiz von jeher das Zentrum des Drogenhandels, die Tole-
rierung einer offenen Drogenszene (bis Anfang 1992 am Platzspitz, bis
1995 am Letten) warf dann internationale Aufmerksamkeit auf den
«needle park». Nicht nur die Behörden, auch die Öffentlichkeit war zeit-
weise hilflos angesichts eines Phänomens, das sich offensichtlich durch
Prohibition nicht aus der Welt schaffen liess, aber ebenso offensichtlich
bei Duldung keine Grenzen einhielt, rücksichtslos andere in Mitleiden-
schaft zog oder verführte und dem (liberalen) Ideal selbstbestimmter und
verantwortungsbewusster Mündigkeit schreiend widersprach – während
wiederum umgekehrt der liberale Staat seinen Auftrag nicht in der
«Bestrafung selbstschädigenden Verhaltens mündiger Bürger» sehen
konnte.174 An der Falkenstrasse suchte man kein Allheilmittel in den ex-
tremen Rufen nach bedingungsloser Repression oder ebenso bedingungs-
loser Legalisierung von Drogen, wie sie 1997 («Jugend ohne Drogen»)
und 1998 («Droleg») Gegenstand von Volksabstimmungen waren. Das
Fehlen von Patentlösungen drückte sich nicht zuletzt darin aus, dass viele
Titel von einschlägigen Kommentaren mit einem Fragezeichen ende-
ten.175 Als praktikables Vorgehen befürwortete die NZZ, welche den
traurigen Drogenalltag 1995 unter anderem mit einem mehrmonatigen
«Lettentagebuch» dokumentierte, die wenn möglich international koor-
dinierte Verbindung mehrerer Massnahmen: Prävention und polizeiliche
Bekämpfung der offenen Drogenszene, Gassenarbeit zugunsten der Süch-
tigen, Therapien für Ausstiegswillige und auch die ärztlich kontrollierte
Abgabe von harten Drogen, wo dies sinnvoll war. Bei den weichen Drogen
hatte das Blatt, so vorsichtig bereits 1971176 und 1985 bei einem engagier-
ten, langen Beitrag des Psychiatrieprofessors Hans Kind, den Befürwor-
tern einer Liberalisierung Platz für «Diskussionsbeiträge» eingeräumt –
aber ebenso den Gegnern.177 Die NZZ bewahrte vorerst eine Zwischen-
position, doch allmählich wurde mit nachrückenden Generationen von
Redaktoren, die schon auf dem Schulhof mit dem ersten Joint konfron-
tiert worden waren, ein liberaler Standpunkt selbstverständlich. Entspre-
chend perplex reagierte man 2004, als ein nationalrätlicher, «mit missio-
narischem Eifer und diffusem Argumentarium geführter Glaubenskrieg»
mit den Stimmen nicht nur von SVP und CVP, sondern auch der halben
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FDP die «fällige Entkriminalisierung des Cannabiskonsums» verhin-
derte.178
Die gesellschaftspolitische Offenheit der NZZ führte dazu, dass sie sich
gerade in der Drogenfrage nach neuen Partnern umsehen musste. «Das
Ziel – weniger Sucht, weniger Drogen, weniger Kriminalität – könnte po-
litische Kräfte neu zusammenbringen, die sich heute zuweilen in wenig
fruchtbarem Streit verschleissen.»179 1994 erfolgte ein «Schulterschluss
zur rechten Zeit» zwischen FDP, CVP und SP.180 Diese pragmatische
Zusammenarbeit in Drogenfragen war eine Voraussetzung der «Koalition
der Vernunft», wie sie in der Stadt Zürich in den 1990er Jahren geschlos-
sen wurde, um auch in anderen Bereichen (Verkehrs- und Stadtplanung)
gangbare Lösungen umzusetzen. Anlass dazu war die fundamentale Er-
schütterung der schweizerischen Parteienlandschaft durch den rasanten
Aufstieg der SVP, die in den 1990er Jahren ihren Wähleranteil auf natio-
naler Ebene verdoppelte. Gar auf jeden dritten Wähler konnte die SVP im
Kanton Zürich zählen, dem traditionellen Zentrum des Schweizer Frei-
sinns. Die FDP musste sich in ihren Stammlanden ganz besonders der
Herausforderung des Volkstribunen Christoph Blocher stellen, der aus
der zuvor bieder mittelständischen Partei einen rechtsbürgerlichen und
nationalkonservativen Block geformt hatte, der in der politischen Ausein-
andersetzung mit Andersdenkenden immer öfter systematisch unter die
Gürtellinie zielte. Blocher war schon 1969 als «entschlossener Student» in
der NZZ aufgetaucht, der die Vormacht der Linken im Studentenrat zu
brechen wusste.181 Der Streiter wider die Eherechtsrevision von 1984 und
den UNO-Beitritt 1986 wurde im darauf folgenden Jahr als bürgerlicher
Ständeratskandidat unterstützt, doch im Vorfeld der EWR-Abstimmung
ging die NZZ erstmals klar auf Distanz zu Blochers «Populismus», dem es
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1994:
Freiheit, welche den Namen verdient, ist kein Geschenk der Götter oder einer unerwar-
teten historischen Stunde des Umbruchs. Sie ist Aufgabe und Herausforderung. Sie will
in der Politik, in der Wirtschaft und im Zusammenleben errungen sein. … In dieser
Situation hilft das Festhalten an liebgewordenen Vorstellungen, seien es solche der
Sozialdemokratie oder des nationalen Selbstschutzes, nicht weiter. Das Regime der
Freiheit will im Westen wie im Osten neu erarbeitet sein. Es gilt, Reflexion und Diskussion
über die politischen und gesellschaftlichen Grundlagen einer liberalen Ordnung nach-
haltig zu führen und die innere Verständigung über die wesentlichen Fragen und ihre
Lösung voranzutreiben.*
* NZZ, 12.11.1994, S. 3.  
nicht um «kohärente Opposition» unter mündigen Bürgern gehe. Viel-
mehr höre er Gegenargumente inner- und ausserhalb der eigenen Partei
nicht einmal an, weil er sich in der «Stickluft der geschlossenen Anhän-
gerschaft» am wohlsten fühle.182 Die NZZ bekundete Mühe mit dem «fa-
natischen Machtmenschen», der sich in Fundamentalopposition gegen
die «classe politique» übte und die Andersdenkenden auch in der eigenen
Partei, etwa Bundesrat Ogi, regelmässig mit Häme übergoss und aus
Ämtern und Wahllisten drängte.183
Mit der Zürcher FDP und im Zeichen der «Koalition der Vernunft»
nahm das Blatt in den Jahren um 2000 vor allem kantonal und lokal den
politischen Kampf gegen die Grobschlächtigkeiten der SVP auf. Frei-
sinnige Erfolge bei Exekutivwahlen kontrastierten mit zum Teil dramati-
schen Verlusten in der Legislative, so bei den städtischen und kantonalen
Wahlen im Frühjahr 2003, während die Bilanz für die SVP gerade umge-
kehrt aussah: Misserfolge in Majorzwahlen, Triumphe bei der proportio-
nalen Bestellung der Parlamente. Nutzniesserin war, etwa in der kantona-
len Ausmarchung von 2003, die Linke, so dass sich die bürgerlichen
Streithähne wieder auf die frühere Zusammenarbeit besannen und der
einst staatstragende Freisinn sich als Juniorpartner der SVP in der alten
Allianz wiederfand. Mit demselben resignierten und doch hoffnungs-
vollen Realitätssinn plädierte die NZZ nach den Nationalratswahlen im
selben Jahr dafür, dem klaren Wahlsieger den geforderten Platz im
Bundesrat einzuräumen:
Die andern Fraktionen werden sich gut überlegen müssen, ob es klüger ist, Blocher in
die Verantwortung zu ziehen oder ihn das Oppositionsspiel weiter ausreizen zu lassen.
In der Schweizer Geschichte hat man auch widerborstige Kräfte am Ende oft erfolg-
reich in die politische Verantwortung integriert.184
Ungeachtet der bürgerlichen Gemeinsamkeiten in der Wirtschafts-
politik hielt sich unterschwellig ein sehr prinzipieller Gegensatz zwischen
liberal-rechtsstaatlichen Konzeptionen und demokratischem Absolutis-
mus. Die entscheidende Differenz manifestierte sich bei der Reaktion auf
die Umwälzungen von 1989: Die SVP beanspruchte für sich, als unbe-
dingte Wahrerin der nationalen Souveränität die Fundamente der geisti-
gen Landesverteidigung konsequent weiter zu verteidigen – von der (auf
«Linke und Nette» und «Weichsinnige» ausgedehnten) antisozialistischen
Rhetorik und von hohen Einbürgerungshürden über die Subventionie-
rung einer auf Autarkie ausgerichteten Landwirtschaft und wirtschaft-
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lichen Bilateralismus hin zu einer rigiden Interpretation der Neutralität
als Absage an alle Formen supranationaler Integration. Wie der Freisinn
sprach die NZZ dagegen einer – mit Rücksicht auf bewährte oder zumin-
dest tiefsitzende Schweizer Tradition – behutsamen Öffnung das Wort,
was eine differenziertere und damit der neuen Unübersichtlichkeit nach
dem Ende des Systemgegensatzes angemessenere, aber weniger plakative
und demagogische Linie ergab, zumal die im Kalten Krieg eingeübten
Denkweisen sich nicht ohne weiteres ablegen liessen.
Ein tiefschürfendes Medienereignis war von 1996 bis 1998 diesbezüg-
lich die Debatte über die «Schatten des Zweiten Weltkriegs», wie die von
der NZZ als Obertitel wirkungsmächtig eingeführte Metapher lautete. Im
Selbstbewusstsein, bei der Auseinandersetzung zwischen «Anpassung»
und «Widerstand» in der NS-Ära auf der richtigen Seite gestanden zu ha-
ben, hatte die NZZ jeweils sehr empfindlich reagiert, wenn abweichende
Deutungsmuster für die Weltkriegsjahre eingeführt wurden – sowohl
wenn Verständnis für «Anpasser» wie die «Zweihundert», Frölicher oder
Pilet-Golaz eingefordert wurde als auch – und vor allem – wenn die engen
wirtschaftlichen Verknüpfungen mit dem Dritten Reich hervorgehoben
und Schweizer Industrielle darob als Kollaborateure oder Kriegsgewinn-
ler dargestellt wurden – wie etwa in Niklaus Meienbergs verfilmtem Essay
über den Landesverräter Ernst S.
Genau diese wirtschaftlichen Kontakte standen in den 1990er Jahren
im Zentrum einer heftigen Debatte, die ihre helvetischen Wurzeln hatte,
aber vor allem durch Angriffe aus jüdischen und amerikanischen Kreisen
angestossen wurde. Die NZZ antwortete mit einer umfassenden Informa-
tion über die historischen Hintergründe und die politische Aktualität,
welche die wirtschaftlichen, aussen- und innenpolitischen Aspekte um-
fasste. Gegenüber bedingungslosen Apologeten der «Aktivdienstgenera-
tion» wurde das Recht beansprucht, einstige Schwächen und Fehler zu be-
nennen und zu überprüfen, ob es zu der damals gewählten Politik
Alternativen gegeben hätte. Gegenüber einem linken Revisionismus und
den zu oft von wenig Wissen um die Schweiz geprägten ausländischen
Diskussionsbeiträgen sah die NZZ umgekehrt ihren Informationsauftrag
auch darin, auf längst vorliegende, kritische Forschungen etwa zur
Flüchtlingspolitik hinzuweisen und vor allem ein umfassendes Bild der
Schweiz in der Weltkriegszeit einzufordern, das neben den neu entdeck-
ten Schattenseiten auch das altbekannte Licht enthielt. Besonders dezi-
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diert verwahrte man sich gegen das Vorwort zum Bericht des amerikani-
schen Unterstaatssekretärs Eizenstat, das als historiographisch unzuläng-
lich und als unfreundlicher Akt aufgefasst wurde. In diesen Dingen
mochte man die Verteidigung der nationalen Ehre nicht der SVP überlas-
sen. Mit für eine Tageszeitung beträchtlichem Aufwand wurden auch die
Forschungen und Berichte der sogenannten Bergier-Kommission darge-
stellt und kommentiert, die im Auftrag des Bundes die Schweizer Wirt-
schaftskontakte zu Nazideutschland zu untersuchen hatte. Die NZZ sah
diese wissenschaftlichen Abklärungen als notwendigen Teil einer schwei-
zerischen Selbstprüfung, was die Redaktoren nicht davon abhielt, das For-
schungsmanagement und die Resultate kritisch zu beurteilen. Eine ge-
wisse Ernüchterung und die Bedenken dagegen, dass amerikanische
Anwälte die schweizerische Aufarbeitung der Geschichte für zwielichtige
Sammelklagen missbrauchen würden, zeigten sich später darin, dass die
NZZ sich für Forschungen im herkömmlichen Stil und gegen einen privi-
legierten Zugang zu Firmenarchiven aussprach, als linke Parlamentarier
mit einem «konstruierten Skandal» über die schweizerisch-südafrikani-
schen Beziehungen zur Apartheid-Zeit «ein weiteres trojanisches Pferd
ins Innere der Banken» rollen wollten.185
Inmitten dieser Geschichtsdebatten erinnerte die Schweiz sich 1998,
dass sie als – wie der Chefredaktor mit dem Rekurs auf eine Wendung von
1848 schrieb – «Burg der Freiheit» zufrieden auf 150 Jahre liberalen
Bundesstaat zurückschauen konnte. Jetzt aber schien sich die intensiv mit
sich selbst beschäftigte «Willensnation» etwas quer und vereinsamt im
Herzen des Kontinents wiederzufinden. «Europa helvetisiert sich in man-
cher Hinsicht. Bringt die Schweiz Kraft und Mut auf, sich ihrerseits stär-
ker zu europäisieren?» Der Hauptunterschied und die Hürde steckten in
der direkten Demokratie, die noch mit der europäischen Integration ver-
söhnt werden müsse – das gelte es weise zu erkämpfen und zu erdau-
ern.186 Vorerst wurde diese direkte Demokratie allerdings von einer
«Volkspartei» vereinnahmt, die den Rekurs auf das Volk zum Schlachtruf
wider den «nationalen Ausverkauf» gemacht hatte. Sie sah darin das
Mittel, um sich nicht nur von der EU, sondern auch von allen anderen
«fremden Bedrohungen» abzugrenzen und sich darüber eines – sehr eng
gefassten – (Deutsch-)Schweizertums zu versichern. Opfer solcher Aus-
grenzungsbemühungen waren etwa Einbürgerungswillige der zweiten
und dritten Ausländergeneration, ganz besonders jedoch die Flüchtlinge.
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Die Asylfrage hatte seit den 1980er Jahren für einige «Verwirrung» und
«Irritation» in der Öffentlichkeit gesorgt. Dieses, wie die NZZ feststellte,
«stimmungsmässige Malaise»187 nahmen zuerst kleine rechtsbürgerliche
Parteien auf, dann aber – mit dem entsprechenden Wählerreservoir – Blo-
chers SVP. Für die NZZ war das Asylrecht kein Mittel der Migrations-,
Entwicklungs- oder Drittweltpolitik. Deshalb plädierte sie in den 1980er
Jahren dafür, auch mit der unvermeidlichen Härte den stark gestiegenen
Pendenzenberg von Asylgesuchen der politisch nicht verfolgten «Wirt-
schaftsflüchtlinge» rasch abzubauen, aber andererseits die liberale Asyl-
tradition zugunsten politisch Verfolgter aufrechtzuerhalten.188 So verwarf
das Blatt – und mit ihm dann auch der Souverän – die Asylinitiativen aus
dem rechtsbürgerlichen Lager, zuletzt diejenige der SVP von 2002, sowohl
wegen ihrer inhaltlichen, sachwidrigen Mängel als auch wegen ihres
Geists: «Es ist ein freudloser nationaler Egoismus, der nur in die Sackgass
führt. Vitalität zeigt und erhält die Schweiz nicht zuletzt mit humanitären
Leistungen und auch in internationaler Zusammenarbeit.»189
Der zahlenmässige Anstieg der Asylsuchenden war nicht zuletzt darauf
zurückzuführen, dass in den 1990er Jahren in Europa erstmals seit 1945
wieder Krieg geführt wurde. Bei Jugoslawien handelte es sich zudem noch
um ein Land, aus dem ohnehin schon viele Arbeitskräfte in der Schweiz
weilten, die nun ihre Verwandten in Sicherheit zu bringen trachteten.
«Dass ein spannungsvoller Nationalitätenstaat einer eisernen Klammer
bedarf», hatte Eric Mettler schon 1969 unter verständnisvoller Berufung
auf Tito gemeint: «Wenn mehr als eine Partei gestattet wäre, träten ver-
mutlich nicht Sozialdemokraten, Liberale und Konservative den Kommu-
nisten gegenüber, sondern zerfielen Bundes- und Regionalparlamente in
serbische, kroatische, mazedonische und slowenische, in bosnische,
montenegrinische, albanische und ungarische Fraktionen.»190 Genau das
passierte schleichend in den 1980er Jahren, als der Parteisekretär der ser-
bischen KP, Slobodan Milosevic, seine persönliche Machtstellung ange-
sichts des sich abzeichnenden Systemwandels zu wahren suchte, indem er
den serbischen Nationalismus anheizte und in der serbischen Teilrepublik
die Autonomierechte der Albaner im Kosovo und der Ungarn in der Woj-
wodina aufhob. Die Angst davor, in einem demokratischen System von
einer anderen Volksgruppe majorisiert zu werden, ergriff nun fast alle
Ethnien im Vielvölkerstaat. Ende Dezember 1990 nahmen die Slowenen
eine Vorlage über die Unabhängigkeit ihrer Republik an, und in Kroatien
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verfolgte man ähnliche Pläne, worauf die dort ansässigen Serben zur
Gründung einer eigenen Republik «Krajina» schritten: Jugoslawien war
«am Rande des Zerfalls».191 Während die Slowenen sich auch dank EG-
Vermittlung gewaltlos von Jugoslawien lösen konnten, eskalierte der ser-
bisch-kroatische Kleinkrieg in Kroatien, als die – unter serbischer Füh-
rung stehenden – Bundestruppen die serbisch besiedelten Landesteile
sicherzustellen versuchten: «Immer mehr gleicht sich die Karte der
Kampfhandlungen jenen Umrissen eines gross-serbischen Staates an, die
von Befürwortern der serbischen Sache auch in unserem Land verbreitet
werden.»192 Die Eroberung der kroatischen Kleinstadt Vukovar wurde
zum Symbol für Zerstörung, Mord und systematische Vertreibung, wel-
che die – mit der traumatischen Erinnerung an Kroatiens faschistisches
Weltkriegsregime im Kopf – sowohl paranoiden als auch militärisch über-
legenen Serben vollbrachten. Diplomatische Bemühungen der EG schei-
terten und führten ihre Schwäche vor Augen, wofür die NZZ sie geis-
selte.193 Die vor allem von Deutschland vorangetriebene Anerkennung
der beiden abtrünnigen Teilrepubliken erwies sich als «kontraproduktiv»:
«Die Drohung mit der Anerkennung, falls die Kämpfe nicht aufhörten,
war ein Anreiz, den Konflikt zu verschärfen.»194 Die NZZ kritisierte ent-
sprechend die Anerkennungen, die erfolgten, ohne vorher «die Existenz
der serbischen Minderheit in Kroatien durch zwei- oder mehrseitige Ver-
einbarungen der Streitparteien zu sichern, und nicht durch blosse Dekla-
rationen, wie man sie jetzt anstrebt.»195 Bei allem Gewalteinsatz erwies
sich der Krieg in Kroatien schliesslich aber bloss als Vorspiel zum noch
grösseren Blutvergiessen, das ebenfalls nach Ausrufung der Unabhängig-
keit und daraufhin einer serbischen Teilrepublik im März 1992 in Bos-
nien-Herzegowina ausbrach.
Wenn solches Geschehen in Kroatien von den Serben mit der Furcht vor einem neuen
Ustascha-Regime und einer Wiederholung seiner Massenmorde noch halbwegs er-
klärt, wenn auch nicht gerechtfertigt werden konnte, so tritt in Bosnien der serbische
Machtwille, der über Leichen geht, unverhüllt zutage.196
Die KSZE hatte festgehalten, dass die Binnengrenzen Jugoslawiens
unverletzbar seien, intervenierte aber militärisch ebenso wenig wie die
UNO. Die NZZ kritisierte regelmässig die nachgiebige und inkonsequente
Haltung des Westens gegenüber den «serbischen Fanatikern» und insbe-
sondere gegenüber Milosevic. «Die Erfahrungen der 1930er Jahre mit
dem Appeasement gegenüber Hitler und auch die Begleitumstände des
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Golfkriegs zeigen, dass es von entscheidender Bedeutung ist, politische
Grundsätze gerade dann zu verteidigen, wenn sie zum erstenmal wirklich
auf ihre Haltbarkeit geprüft werden.» Eine Militärintervention solle man
wenigstens diskutieren, da aus dem Buschfeuer auf dem Balkan ein Flä-
chenbrand an ethnischen Säuberungen werden könne.197 Doch für Bos-
nien gab es gegen die «serbischen Fanatiker» bloss «schöne Worte», dabei
gehe es um «die Schaffung einer wirklich neuen Weltordnung, für die zu
kämpfen sich lohnt».198 Die militärisch überlegene serbische Minderheit
eroberte weite Teile des Landes, so dass die NZZ schon nach wenigen
Monaten fatalistisch festhalten musste, dass es nicht mehr möglich sein
werde, die Vertreibungen rückgängig zu machen und die Bevölkerungs-
mischung wiederherzustellen.199 Bereits im Sommer 1993 wurde die
Dreiteilung Bosniens an der Genfer Jugoslawienkonferenz praktisch be-
siegelt, nachdem die westlichen Regierungen jahrelang wiederholt hatten,
«man werde nie und nimmer eine Lösung akzeptieren, die gewaltsame
Aggression belohne. Nun ist es soweit.»200
Die muslimischen Bosniaken weigerten sich jedoch, eine Lösung
anzuerkennen, die ihnen nur noch ein Territorium zugestand, das weit
kleiner war als ihr Bevölkerungsanteil. Doch nicht einmal in den Schutz-
zonen Cepa und Srebrenica, wo UNO-Blauhelmtruppen für Waffenruhe
sorgen sollten, waren sie sicher: Vor den Augen niederländischer Soldaten
wurden nach der serbischen Eroberung von Srebrenica die Muslime im
Juli 1995 abgeführt und massenweise ermordet. Weder Europäer noch
Amerikaner waren bei diesem Akt «westlicher Selbstaufgabe» bereit,
Kampftruppen einzusetzen, sondern retteten sich in «Ausflüchte aller
Art». Kriege, katastrophale Zerstörungen und hemmungslos verübte
Grausamkeiten und Verbrechen seien nun Erscheinungen der europäi-
schen Gegenwart. «Sie beruhen auch darauf, dass der Westen kaum mehr
fähig ist, für hohe und wertvolle Ziele Opfer zu bringen», monierte das
Blatt aus dem Land, das sich selbst – gegen die Empfehlung der NZZ –
nicht einmal zur Aufstellung von UNO-Blauhelmtruppen hatte durchrin-
gen können.201
Schliesslich waren es die USA, die im November 1995 in Dayton einen
– wenn auch «ungerechten» – Frieden für Bosnien erzwangen202 und
dann doch militärisch intervenierten, als Milosevics Repressionspolitik
1998 an den Ausgangspunkt des Jugoslawienkonflikts zurückkehrte, in
den Kosovo, wo sich der Widerstand der Albaner auch terroristisch orga-
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nisiert hatte. Nach mehrwöchigen NATO-Bombardierungen und einer
starken Zunahme der bereits davor begonnenen Vertreibungen kapitu-
lierte Belgrad schliesslich im Juni 1999 und überliess den Kosovo der
UNO-Schutztruppe KFOR. Die NZZ blieb skeptisch: «Wie kann man mit
Milosevic, gegen den das Haager Tribunal Haftbefehl wegen Kriegsver-
brechen erlassen hat und der für die systematischen Vertreibungen der
Albaner verantwortlich ist, eine Friedensordnung in Kosovo errichten, die
Bestand hat?»203 Schliesslich gelang es aber der innerserbischen Opposi-
tion im Herbst 2000 doch, Milosevic zum Rücktritt zu zwingen und
später dem Kriegsverbrechertribunal in Den Haag auszuliefern – im Aus-
tausch für dringend benötigte Wiederaufbauhilfe.
Serbien ist der grosse Verlierer des durchaus auch von Ernüchterung, Enttäuschungen
sowie politischen und wirtschaftlichen Rückschlägen geprägten Jahrzehnts des demo-
kratischen Aufbruchs in den ehemaligen kommunistischen Ländern des Ostens.204
«Ethnische Säuberungen» als Begleiter von Demokratisierungspro-
zessen in Mehrvölkerstaaten wurden nicht nur in Jugoslawien zu einem
Charakteristikum der Zeit nach 1989. Auch in Rwanda schauten die
Grossmächte und die UNO zu, wie extremistische Hutu-Milizen 1994
über Tutsi und gemässigte Hutu herfielen. Ebenso hilflos verhielten sie
sich in Tschetschenien, zumal es hier Rücksicht zu nehmen galt auf die
Herrscher im Kreml, Jelzin und dann Putin, und ein Kollaps der (russi-
schen) Ordnung im Kaukasus nicht wünschenswert schien. Die NZZ be-
tonte dagegen im Ende 1994 ausgebrochenen Ersten Tschetschenienkrieg
das Recht des Bergvolkes auf die Unabhängigkeit, die es seit 1991 rekla-
mierte, und verurteilte entsprechend Jelzins «atavistische Zerstörungs-
aktion», die faktisch mit dem russischen Rückzug endete.205 1999 unter-
nahm Putin nach möglicherweise von tschetschenischen Terroristen
verübten, opferreichen Bombenattentaten in Moskau einen zweiten
Kriegszug, der zur Eroberung Tschetscheniens und Zerstörung – unter
anderem – der Hauptstadt Grosny führte. Die NZZ verstand nicht, wes-
halb der Kreml nie nach einer Lösung mit gemässigten, durch demokrati-
sche Wahlen legitimierten Separatisten gesucht und stets auf die militäri-
sche Karte gesetzt hatte, obwohl sie keine Lösung bringe. Das Blatt
erinnerte regelmässig an die in den westlichen Hauptstädten bereitwillig
«vergessene Tragödie» im Kaukasus und protestierte gegen einen «‹Anti-
Terror-Krieg›, bei dem Hunderttausende von unschuldigen Zivilisten ver-
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trieben und Zehntausende durch undisziplinierte, schlecht geführte Sol-
daten erpresst, gefoltert und ermordet worden sind».206
Angesichts all dieser Entwicklungen musste Bütler festhalten, dass die
Euphorie von 1989 der Ernüchterung und neuen Bedrohungen gewichen
war: «Der ideologische Terror politischer Heilslehren bleibt vielleicht eine
Besonderheit des 20. Jahrhunderts, während antiwestlicher, modernitäts-
feindlicher, religiöser Fundamentalismus als unheimliche Kraft ins dritte
Jahrtausend hineinwuchert.»207 Der Kernkonflikt der Jahrtausendwende
war und blieb nicht nur diesbezüglich die Nahostfrage, die in ihren viel-
fach verwobenen Konfrontationen globale Auswirkungen zeitigte: Israel
und arabische Nachbarn, islamischer und jüdischer Fundamentalismus,
Jerusalem, Palästinenserstaat und Flüchtlingsfrage, islamische Tradition
und westliche Moderne, innerislamische Differenzen zwischen Schiiten
und Sunniten, zwischen Iranern und Irakern, das Kurdenproblem und
Afghanistan, die Erdölversorgung und die Supermachtrolle der USA, der
Terrorismus, die islamische Atombombe und damit auch die latenten
Konflikte von Pakistan bis Indonesien. Eine neue Dimension hatte der
Palästinakonflikt 1987 erhalten, als die Palästinenser in der ersten Intifada
eine anhaltende Massenbewegung gegen die Besatzer mobilisieren konn-
ten, «wie sie sie während der vergangenen 22 Jahre noch nie hatten aus-
lösen können».208 Die Israeli konnten mit Waffengewalt die Ruhe zwar
wieder herstellen, «aber die Wurzel der wiederkehrenden Empörung,
nämlich die Ablehnung eines Daseins von politisch Rechtlosen ohne Per-
spektiven, ist so nicht auszurotten».209
Zum Hoffnungsträger der Palästinenser wurde fatalerweise der iraki-
sche Diktator Saddam Hussein, der gegen seine eigenen kurdischen
Untertanen Gas eingesetzt hatte und ein eigenes Atomwaffenprogramm
unterhielt. Dank seiner militärischen Stärke und dem irakischen Ölreich-
tum erschien er vielen Arabern prädestiniert zum Träger eines «antizioni-
stischen» Abwehrkampfs, zumal nachdem er am 2. August 1990 das be-
nachbarte Emirat Kuwait erobert, den Scheichs und dem Westen den
Fehdehandschuh hingeworfen und gezeigt hatte, dass von einem «Ende
der Geschichte», von dem man manchenorts geträumt hatte, nicht die
Rede sein konnte. Die NZZ forderte sofort, dass dem «militärischen
Raubrittertum» in der sensiblen Region Einhalt geboten werde, sprach
aber zuerst bloss von «konzertiertem wirtschaftlichem und politischem
Druck».210 Die USA entsandten jedoch sukzessive Truppen nach Saudi-
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arabien und eröffneten eine Seeblockade, was die NZZ begrüsste: «Präsi-
dent Bush, dem lange Zeit Schwäche nachgesagt wurde, hat sich seiner
Verantwortung würdig gezeigt.»211 George Bush Sr. suchte und erlangte
den Rückhalt der UNO, der meisten arabischen Staaten und der Sowjet-
union, womit es schon bald nicht mehr nur um die Befreiung eines klei-
nen Golfstaats ging, sondern über die Hilfsaktion für ein souveränes
UNO-Mitglied um die Grundlegung einer «neuen Weltordnung». «Ein
Fehlschlag in diesem Krieg gegen einen Aggressor – und hoffentlich für
eine gerechtere Welt – brächte nicht nur Energiezufuhr, Wirtschaft und
politisches Prinzipiengefüge global in Unordnung, sondern die ganze
Staatenordnung im Nahen und Mittleren Osten.»212 Letztlich ging es so-
gar um noch mehr:
Es bedarf keiner besonders regen Phantasie, sich auszumalen, wie die gegenwärtige
Krisensituation bei einer nuklearen Bewaffnung des Iraks aussähe; und diese Vor-
stellung erzwingt den Schluss, dass die Welt mit Saddam so wenig leben kann wie mit
Hitler.213
Verschiedene Bemühungen scheiterten, Saddam auf friedlichem Weg
und durch ein Wirtschaftsembargo zu einem Rückzug zu bewegen.
Gleichzeitig marschierte eine alliierte Streitmacht auf, der neben den do-
minierenden USA englische, französische, saudiarabische Truppen sowie
Einheiten aus weiteren 30, zumeist islamischen und westlichen Ländern
angehörten. Nach einem letzten Ultimatum der UNO griff die Allianz am
15. Januar 1990 an und befreite nach längeren Bombardements und
einem kurzen Bodenkrieg das Emirat. Saddams Hoffnung, «dass seine
‹kriegserprobten› Soldaten, tief eingegraben vor Kuwait und mit starker
Artillerieunterstützung, den ‹verweichlichten› Westlern standhalten und
sie schliesslich besiegen würden», hatte sich als ebenso eitel erwiesen wie
sein Versuch, seinen Eroberungszug in einen «heiligen Krieg» gegen die
«imperialistischen und zionistischen Mächte» umzufunktionieren.214 Der
– auch durch das UNO-Mandat nahegelegte – Verzicht der Alliierten, auf
Bagdad vorzumarschieren oder die aufständischen Schiiten und Kurden
im Irak zu unterstützen, führte umgekehrt aber auch dazu, dass Saddam
seine Herrschaft restabilisieren konnte und damit, wie von der NZZ be-
fürchtet, ein Hindernis bei der Befriedung der Region blieb.
Die Chance für eine «aktivere» Friedensinitiative zur «Beendigung des
Kriegszustandes zwischen Israel und den arabischen Staaten» wurde da-
gegen von Teilen der israelischen Regierung ergriffen und eine Kompro-
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misslösung nach dem – auch von den USA befürworteten – Prinzip «Land
gegen Frieden» angepeilt.215 Im Herbst 1991 wurden Gespräche in Madrid
aufgenommen, was ein «weltpolitisches Ereignis ersten Ranges» dar-
stellte: Israeli und Palästinenser sassen am selben Tisch.216 Zwei Jahre spä-
ter anerkannten sich die beiden Konfliktparteien gegenseitig im Gefolge
der Verhandlungen von Oslo, und der israelische Premier Rabin und
PLO-Führer Arafat gaben sich in Washington einen «historischen Hand-
schlag». Erstmals, so schien der NZZ, überwiege «die Hoffnung auf einen
Frieden zwischen Israeli und Palästinensern die Zweifel».217 Tatsächlich
folgten mit den Autonomieabkommen für Gaza und Jericho sowie das
Westjordanland und mit dem Frieden mit Jordanien weitere ermutigende
Schritte. Arafat wurde Präsident der Autonomiebehörde, doch der israe-
lische Architekt dieser Annäherung, Itzak Rabin, erlag den Kugeln eines
nationalistischen jüdischen Attentäters, der «mit kühler Berechnung» er-
wartete, «dass seine Todesschüsse auch die von Rabin vertretene Politik zu
Fall bringen» werde.218
Diese Rechnung ging mittelfristig auf, dank extremistischen Attenta-
ten auf beiden Seiten, wegen einer unfähigen und korrupten PLO-Zivil-
verwaltung in Palästina und wegen der Intransigenz und Provokationen
von führenden israelischen Politikern, welche die jüdische Siedlungstätig-
keit im Westjordanland nicht nur nicht rückgängig machten, sondern
weiter begünstigten. Die grossen Hoffnungen in den Nahostgipfel von
Camp David wurden 2000 enttäuscht: Der israelische Premier Barak hätte
den Palästinensern staatliche Unabhängigkeit zugebilligt, doch über den
Status von Jerusalem und das Rückkehrrecht palästinensischer Flücht-
linge war keine Einigung möglich.
Ein künftiger Rückblick wird vielleicht einmal zeigen, dass Barak in Camp David auf
dem richtigen Weg war zu einer vernünftigen Lösung des israelisch-palästinensischen
Konflikts. Hätte er diesen Weg umsichtiger und konsequenter beschritten und hätte
Arafat mehr Mut gehabt, ihm dabei zu folgen, wären beiden Völkern noch mehr leid-
volle Irrwege erspart geblieben.219
Baraks Nachfolger Sharon provozierte jedenfalls zuerst die zweite Inti-
fada und reagierte dann mit massiver Repression darauf, wozu auch ein
Schutzwall gehörte, der nicht nur als legitimer Schutz gegen Terroristen
diente, sondern zugleich erhebliche Teile des Palästinensergebiets annek-
tierte. Israels politische und wirtschaftliche Hauptstütze, die amerikani-
sche Regierung, duldete dies, so dass die NZZ fragte, ob sich ihr seit
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Anfang 2001 amtierender Präsident George W. Bush Jr. «am Gängelband
Sharons» befinde.220 Zu diesem Eindruck trug bei, dass Israel – wie Russ-
land in Tschetschenien – auf Gemeinsamkeiten im Kampf gegen den Ter-
rorismus hinweisen konnte. Dieser war Bushs Hauptanliegen, seitdem am
11. September 2001 arabische Terroristen mit entführten Flugzeugen in
das Pentagon und in das New Yorker World Trade Center gerast waren und
dessen beiden Wolkenkratzer zum Einsturz gebracht hatten. «Der ‹An-
griff auf Amerika›, der mit enormer krimineller Energie gegen wirt-
schaftliche und militärische Nervenzentren der ‹einzigen Weltmacht› ins
Werk gesetzt worden ist, verletzt und demütigt vorab die Bürger Ameri-
kas und dessen Regierung. Doch trifft er letztlich uns alle gleichermassen.
Denn zum Wesen des vor den (Fernseh-)Augen der ganzen Welt prakti-
zierten Megaterrors gehört es, dass er unberechenbar zuschlägt und
irgendwelche Menschen wahllos und blind mit tödlichem Schicksal ereilt.
Auf dem Spiel stehen unter anderem Lebensrecht, Bürgerfreiheit, zivili-
sierte Mobilität. Bedroht sind Grundwerte einer freien und offenen Ge-
sellschaft.»221 Deshalb war für die NZZ klar, dass «verantwortliche Poli-
tik» den «Triumph des Terrors» nicht zulassen könne: «Aber wer genau ist
der schuldige Feind, und wo sitzt er?»222
Die Administration Bush ortete die Hintermänner des Anschlags in
Usama bin Ladins Al Kaida und im islamistischen Taliban-Regime Afgha-
nistans. Dieses wurde in einer raschen Militäroperation der USA gestürzt,
doch bin Ladin gelang es unterzutauchen. Ins Visier geriet nun innerhalb
einer vermeintlichen «Achse des Bösen» Irak-Iran-Nordkorea der erwie-
sene Massenmörder Saddam Hussein, der sich nach dem Golfkrieg trotz
einem anhaltenden UNO-Embargo hatte halten können und sogar (wie
die amerikanischen Geheimdienste verkündeten) seine Rüstungspro-
gramme im ABC-Bereich wieder aufgenommen habe – allerdings mit der
Kaida nichts zu tun hatte. George W. Bushs forsch betriebene «Anti-Ter-
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2004:
Der Liberalismus ist nämlich nicht staatsfeindlich, er ist aber auch nicht staatsfreundlich;
er ist staatsskeptisch. Das Zusammenleben der Menschen braucht eine ordnende Hand,
und es gibt Aufgaben, welche die Kraft der Einzelnen übersteigen. Das sind gute Gründe,
sich für den Staat einzusetzen. Zugleich wissen Liberale aber, dass jede Ausweitung des
Staates, sei sie finanzieller oder regulatorischer Art, die persönliche Freiheit der
Individuen, das zentrale Anliegen des Liberalismus, einschränkt.*
* NZZ, 25. 9. 2004, S. 21.   
ror-Koalition» erreichte denn auch nicht den breiten Rückhalt in der
westlichen und arabischen Welt, den sein Vater mit klugem multilatera-
lem Vorgehen im Rahmen der UNO erlangt hatte. Es entbrannte eine Aus-
einandersetzung zwischen dem «Alten Europa», das um Deutschland und
Frankreich geschart den Krieg ablehnte, und dem proamerikanischen
«Neuen Europa», wobei die USA wie ihre Antagonisten üble Polemiken
inszenierten. Die NZZ, die sich schon im Wahlkampf von 2000 auf die
Seite des «unterschätzten» Texaners Bush geschlagen hatte, hielt ihm auch
in dieser Konfrontation die Treue und sparte nicht mit harscher Kritik an
den beiden grossen Nachbarländern. An der Falkenstrasse und an der
Mühlebachstrasse, dem Sitz der 2002 gegründeten NZZ am Sonntag, die
den sich abzeichnenden Irakkrieg skeptischer beurteilte, war man sich be-
wusst, dass das amerikanische Vorgehen heikle völkerrechtliche Fragen
aufwarf. Doch gerade die Europäer müssten sich auch Gedanken über den
angemessenen politischen Umgang mit Diktaturen machen.
Hat man sich gegen Hitler oder gegen Milosevic genug und früh genug gewehrt? Dabei
zu übersehen, dass die Amerikaner dem alten Kontinent mehrmals in seinen Nöten
mit eigenen Gewaltregimes als Befreier beizustehen hatten, wäre kurzsichtig und
politisch wohl töricht. Osteuropäische Intellektuelle, erst seit kurzem vom Druck des
Sowjetregimes befreit, würdigen diese Aspekte heute in der Irak-Debatte vielfach
klarer, als es ein von Pazifismus und begreiflichen Kriegsängsten getriebener Diskurs
anderswo zu tun vermag.223
Nach einem entgegen einigen apokalyptischen Visionen relativ rasch
erfolgreichen Feldzug stürzten die USA Saddam und nahmen ihn einige
Monate später auch gefangen. Gleichwohl kam der Irak nicht zur Ruhe:
Blutige Attentate richteten sich gegen die alliierten Truppen und die Or-
gane der provisorischen irakischen Regierung. «Scheitert Bush im Irak?»,
lautete die Frage im Sommer 2004, zumal es die ABC-Waffenarsenale, die
als Kriegsgrund gedient hatten, nicht aufzufinden waren und die Miss-
handlung von Kriegsgefangenen durch amerikanische Soldaten weithin
Empörung geweckt hatte.224 Im Herbst 2004, erst recht nach Bushs
Wiederwahl, muss die Antwort in diesem Abnützungskrieg offen bleiben.
Sie hängt entscheidend davon ab, ob die Iraker die Amerikaner mittelfri-
stig als Eroberer oder als Befreier ansehen werden: «Wenn der Westen
nachhaltig gegen den Terrorismus vorgehen will, muss er den politisch-
ideologischen Kampf um die Köpfe und die Herzen der Araber aufneh-
men und in einen umsichtigen Dialog mit moderaten muslimischen Kräf-
ten treten.»225 Wie Hitler nicht das Germanentum und Stalin nicht die
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slawische Kultur verkörpert hätten, sondern beider totalitäre Ideologien
«Verirrungen des Zeitgeistes, politische Perversionen» gewesen seien, so
kämpfe der Westen auch jetzt nicht gegen die muslimische Zivilisation als
solcher.
Nicht der Islam als Weltreligion ist der Gegner, sondern die totalitäre, antidemokrati-
sche und antiliberale Ideologie und grimmige Zucht eines politisierten, fanatisierten
Islam, der vor nichts zurückschreckt. Der Unterschied ist wichtig. Die grosse musli-
mische Gemeinschaft ist so vielschichtig und pluralistisch wie der Westen, nicht von
ihrer Natur aus kriegerisch und aggressiv, und umfasst sowohl liberale fortschrittliche
Kräfte wie auch konservative Traditionalisten aller Schattierungen. Der Zusammen-
stoss findet nicht zwischen den grossen Kulturkreisen statt.226
So war es umgekehrt auch nicht ausschliesslich gegen den islamischen
Fundamentalismus formuliert, sondern in einer Zeit wiederkehrender
«heiliger Kriege» gegen jede «aggressiv-religiöse Intoleranz», wenn das
Blatt an eine der besten und wichtigsten Errungenschaften der europäi-
schen Aufklärung erinnerte: Dass die «Institutionen der öffentlichen Ord-
nung entsakralisiert» worden waren und man die «existenziellen Themen
der Religion aus dem Streit über die richtige und gerechte Form zivilen
Zusammenlebens» herauszuhalten gelernt hatte. Diese Säkularisierung in
ihrem guten Sinn, daran erinnerte 2003 der Gastautor zum Eidgenössi-
schen Dank-, Buss- und Bettag, machte die Menschheit aber noch lange
nicht zur Herrin der Geschichte. Die liberale Emanzipation vom Welt-
deutungsanspruch und -versprechen anderer Menschen, und wenn sie
auch kirchlich geweiht sind, befreit den aufgeklärten Bürger nicht von der
demütigen Einsicht, dass die Selbstermächtigung über letztlich nur meta-
physisch zu verankernde Prinzipien hinweg verhängnisvoll sein muss.
Jede Politik, die sich in ihrer letzten Tiefe und Konsequenz aller religiösen Bindung
und Erfahrung entschlagen hat, muss in die luziferische Katastrophe des bösen Stolzes
führen und in die dann notwendig erschreckende Konfrontation des Menschen mit
seiner unabänderlichen Kondition: Du bist nicht wie Gott.227
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Rückblick und Ausblick
Gegen Ende des 20. Jahrhunderts erlebte auch die traditionell reiche
Presselandschaft der Schweiz mit etwas Verspätung einen allgemeinen
Strukturwandel der Öffentlichkeit. Nicht zum ersten Mal wurde dadurch
diese bürgerliche Errungenschaft der Aufklärungszeit – die Sphäre, in der
durch formal freie, rationale Kommunikation Gesellschaft (mit-)geteilt
wird und damit erst entsteht – grundlegend verändert. Medien lösten sich
von ihrer traditionellen Trägerschaft: dem Staat, insofern die öffentlich
konzessionierten Fernseh- und Radiolandesstationen Konkurrenz von
privaten in- und ausländischen (Lokal-)Sendern erhielten; und den
Parteien, welche sich eine Zeitung geleistet hatten, um einerseits ihre Mit-
glieder zu informieren und andererseits an der demokratischen Mei-
nungsbildung teilzuhaben. An diesen Aufgaben orientierte sich her-
kömmlich die Auswahl von Informationen, während sie heute immer
stärker auf Unterhaltung und Nutzen hinausläuft und zumeist nicht mehr
nach weltanschaulichen Kriterien ausgesucht wird, sondern nach ökono-
mischen. Statt mit einer festen, lokal verankerten (Parteien-)Klientel als
Leser und Inserenten sieht die (Geschäfts-)Presse sich nun mit der
schwankenden Kundenloyalität in grösseren Wirtschafts- und zugleich
Werberäumen konfrontiert. Eine Zeitung soll ihre Nachrichten und Mei-
nungen verkaufen, sie muss sich auf dem Markt bewähren.
Diese verstärkte Profitorientierung führte zu neuen Selektionskrite-
rien für populäre und damit gut verkaufbare Informationen, womit kun-
dennahe, personenbezogene Bereiche von der Lebenshilfe und Anlage-
beratung über Sex und Mode bis zu Hobby und Sport rasch mehr
Gewicht erhalten haben. Mit der Rückstufung der Parteien, den früheren
Trägerinnen massenmedialer Information, verlieren komplexe politische
Themen an Bedeutung, und stattdessen erreichen diejenigen Akteure öf-
fentliche Aufmerksamkeit, die sich – oft über Public Relations – selbst zu
inszenieren wissen. Wegen des technologischen Fortschritts und der stets
wachsenden, multimedialen Konkurrenz, nun auch über Internet, erhöh-
ten sich gleichzeitig die Ansprüche an Form und Inhalt der Printmedien,
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die entsprechenden Kosten stiegen; und zugleich verlagerte sich die wich-
tigste klassische Einnahmequelle – die generell schrumpfenden Werbe-
budgets – tendenziell zu diesen Konkurrenten.
Mehr Konkurrenz, mehr Umfang, mehr Aufwand und geringere Wer-
beeinnahmen waren weltweit und in der Schweiz Anlass zu Konzentra-
tionsprozessen, zum Aufbau von Mediengruppen, die ihre Informationen
wenn möglich auch über verschiedene Medien (neben der Presse auch
Fernsehen, Radio, Internet) verbreiteten. Die Folge davon war, bei einer
etwa gleichbleibenden Gesamtauflage von rund 2,7 Millionen Exempla-
ren, ein Titelsterben bei den Schweizer Tageszeitungen: Allein zwischen
1995 und 1998 gab es einen Rückgang von 18 Prozent, so dass gegenwärtig
noch rund hundert Titel existieren. Noch einiges tiefer liegt die Zahl der
publizistischen Einheiten, welche die gemeinsamen Mantelseiten für eine
Reihe von Lokal- und Regionalzeitungen herstellen und damit wie andere
Forumsblätter oft eine regionale Monopolstellung innehaben.
Dieser Prozess hat auch die NZZ und ihr konkurrierendes Umfeld er-
fasst. 1991 stellten die katholischen «Neuen Zürcher Nachrichten» nach
95 Jahren ihr Erscheinen ein, ein Jahr später erlosch das sozialdemokrati-
sche «Volksrecht» definitiv; mit beiden hatte man manchen Strauss aus-
gefochten. Bereits 1983 hatte der Chefredaktor des CVP-Zentralorgans
«Vaterland» erklärt: «Parteiblätter im alten Sinn haben sich überlebt.» Die
sozialdemokratische «Luzerner AZ» gab es damals schon nicht mehr, und
das «Vaterland» selbst fusionierte in zwei Schritten 1991 mit dem freisin-
nigen «Luzerner Tagblatt» und 1996 mit den linksliberalen «Luzerner
Neusten Nachrichten» zur «Neuen Luzerner Zeitung», mit Kopfblättern
in den Innerschweizer Kantonen. An dieser «Neuen Luzerner Zeitung»
übernahm die NZZ-Gruppe wiederum 2002 eine Beteiligung und im
Sommer 2004 die Mehrheit. Ebenso ist die NZZ seit den frühen 1990er
Jahren Hauptaktionärin beim «St. Galler Tagblatt», und Minderheitsbe-
teiligungen am «Bund» und am «Tagblatt der Stadt Zürich» zählen auch
zu den regionalen Standbeinen. Dazu kommen auf nationaler Ebene seit
2002 die «NZZ am Sonntag», ausserdem NZZ Online und NZZ Format
als TV-Produktion sowie Magazine wie das «Folio» und Fachzeitschrif-
ten. International präsent ist das Blatt mit der (ausser beim Inland- und
Lokalteil) identischen und zeitgleich zu Zürich in Offenbach und Passau
gedruckten «NZZ International», ausserdem auch im Originallayout per
Internet als «NZZGlobal». Der gute Name NZZ bürgt für die Qualität
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einer breit verankerten und innovativen Unternehmensgruppe, doch um-
gekehrt besteht natürlich auch die Gefahr, dass die «alte Tante» selbst
Blessuren erhält, wenn die Gruppe in anderen Bereichen ins Schlingern
gerät. Hat sie die Wahl, als einsamer, solider Kreuzer den Wellen der Me-
dienrevolution zu trotzen statt als Flagschiff einer (heterogenen) Flotte? 
Wie sich hinter der gotischen Titelschrift, der nüchternen Frontseite
und dem branchenunüblichen Vierspaltenlayout die Zeiten auch bei der
NZZ geändert haben, sieht man allenthalben. Sogenannte Leads fassen
seit den 1980er Jahren die Artikel zusammen, Farbbilder dringen seit kur-
zem in alle Ressorts vor, nachdem man anfangs noch sehr zurückhaltend
damit umgegangen war, und mancher Werbung wird privilegierter Platz
im redaktionellen Teil eingeräumt. Interviews bringen Persönlichkeiten
oder bloss Personen ebenso näher wie ihnen gewidmete Porträts, Glossen
sollen die Leser erheitern, und auch das Ausland-Ressort meldet, was ihm
Aufgefallen ist. Dafür hat es Konkurrenz erhalten bei der Kommentierung
gerade von grundsätzlichen Veränderungen, seitdem ein auch seitenmäs-
sig stark ausgebautes Feuilleton sich nicht mehr nur den schönen Künsten
widmet, sondern als sensibler Seismograph den gesellschaftlichen Wandel
nachzeichnet, der durch politische Entscheidungen weniger beeinflussbar
scheint als zuvor.
Auch der Sport hat nicht nur an Umfang stark zugenommen, sondern
platziert den Fussball-Europameister mit Photo auf der Frontseite. Dort
entdeckt man ebenfalls gelegentliche Grosstaten vaterländischer Athleten
in Wimbledon oder in der Südsee, so wie einst, im Juni 1938, mit einem
zweispaltigen Frontbericht den Fussballsieg über Grossdeutschland – und
damals eben keine sportliche, sondern eine politische Botschaft. Umge-
kehrt wurden diejenigen Menschen, die einst nur in ihrer politischen, öf-
fentlichen Funktion verhandelt wurden, zu normalen Zeitgenossen, so
dass man bezweifeln kann, ob der Satz von 1955 heute noch Geltung
hätte: «Der König von Nepal mag an der Bahnhofstrasse noch so teure
Bijoux kaufen, für die NZZ ist das kein Ereignis.»1 Nicht allein die «Roy-
als» haben in den «Vermischten Meldungen», aber auch im Feuilleton und
Auslandteil ein Zuhause gefunden; und was als «Lebensart» für Wohl-
betuchte vorübergehend in der NZZ einzog, lebt als «Stil» in der «NZZ am
Sonntag» weiter, die auch sonst mit Klatschspalte, Autorenphotos, Tips
für Geldanlagen und persönlichen Rücktrittsaufforderungen an Wirt-
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schaftsführer den Gesetzmässigkeiten dieses farbenfrohen Genre zu ge-
horchen vermag.
Es wird sich wohl erst noch weisen, wieweit man in solchen Belangen
gehen soll, um über ein Stammpublikum hinaus vorzustossen, das seine
NZZ gerade wegen einer altmodischen Nüchternheit und Wissensfülle
schätzt, die nicht dem Konsumenten entgegenkommen, sondern den Le-
ser fordern. Allerdings zeigt bereits der bloss flüchtige Blick durch die
Dutzende von Laufmetern bisheriger NZZ, dass auch bei ihr nichts so ste-
tig ist wie der formale und inhaltliche Wandel. Sie verdankt ihre Lang-
lebigkeit nicht zuletzt einer früher behutsamen und zuletzt manchmal
auch forscheren Anpassungsbereitschaft und -fähigkeit an eine sich wan-
delnde Öffentlichkeit. In der gegenwärtigen Medienrevolution könnten
das fundamentale Schritte sein, ist doch nicht einmal sicher, ob die ge-
druckte Presse weiterhin eine wichtige Rolle als Nachrichtenvermittlerin
spielen wird, wenn im Prinzip viel kleinere Datenträger viel schneller,
umfangreicher, ortsunabhängig, benutzerspezifisch und multimedial In-
formationen aufnehmen und auch problemlos speichern können.
Die Mischung aus, manchmal auch der Gegensatz von traditionsbe-
wusster Solidität und intellektueller Offenheit war und ist in verschiede-
ner Hinsicht charakteristisch für die NZZ. Herkömmlich konstituierten
sich das Aktionarat grösstenteils und der Verwaltungsrat – bis 1988 – ex-
klusiv aus dem Zürcher Freisinn. Das war zugleich der jahrzehntelang
wichtigste Repräsentant des schweizerisch führenden, international be-
deutenden Wirtschafts- und Wissenschaftsstandorts, der sich als Errich-
ter und Hüter des liberalen Bundesstaats von 1848 verstanden und auch
als Vertreter eines zwinglianischen Erbes betrachtet werden konnten. Mit
dieser traditionell festen lokalen Verankerung der Eigentümer kontra-
stierte stets eine viel breitere Rekrutierungsbasis für Redaktoren und
Korrespondenten. Das gilt nicht nur für die ersten Jahrzehnte der Zei-
tung, als neben etlichen deutschen Flüchtlingen mit Daverio auch einmal
ein eingebürgerter Italiener das Blatt herausgab. In der zweiten Hälfte des
19. Jahrhunderts erlebte die NZZ neben fünf auswärtigen Chefredaktoren
nur – während sechs Jahren – deren zwei, Escher und Huber, aus Zürich.
Ebenso wenig stammten die Chefredaktoren im 20. Jahrhundert – mit der
nur bedingten Ausnahme des Glatttaler Bauernsohns Albert Meyer – aus
diesem staatstragenden Zürcher Freisinn. Sie wuchsen in Gegenden auf,
wo der Liberalismus zum Teil noch in einer minoritären und entspre-
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chend (kultur-)kämpferischen Tradition stand: der in Basel niedergelas-
sene Thurgauer Bissegger, der Berner Kloetzli, der im solothurnischen
Olten aufgewachsene Winterthurer Bretscher, der St. Galler Luchsinger
und der Zuger Bütler. Diese Namen verhalfen der NZZ auch zu einer Kon-
stanz, die für eine Tageszeitung wohl einzigartig sein dürfte: Lässt man die
Episode Kloetzli weg, so erlebte die NZZ in den 120 Jahren seit 1885 bloss
5 Chefredaktoren. Das war nicht zuletzt ein Beweis für eine gewisse Ri-
sikobereitschaft der Verwaltungsräte, die noch vergleichsweise jungen
Mitarbeitern Führungsaufgaben für Jahrzehnte anvertrauten und dabei
offensichtlich eine gute Hand bewiesen.
Wie viel diese Kontinuität wert ist, zeigt bereits der Blick auf die unge-
zählten Zeitungen im In- und Ausland, die auf der Suche nach kurz- oder
mittelfristigen Auflageerhöhungen und Renditen alle paar Monate oder
Jahre die halbe Redaktion auswechseln. Die NZZ hatte, zumindest bis vor
kurzem, das Privileg, dass ihre Aktien nicht als Kapitalanlage, sondern als
politisches Bekenntnis und Quelle von Sozialprestige angesehen wurden.
Sie darf im Feuilleton über die Problematik poetischer Übersetzungen
debattieren und auch Gedichte abdrucken – selbst wer diese nicht liest,
sieht solche Beiträge als seinem Bildungsniveau angemessen an. Und wer
umgekehrt den im Zeitalter der Globalisierung ebenfalls stark gewachse-
nen Bund mit Aktienkursen oder die eher geschrumpften Ratsprotokolle
ungelesen beiseite legt, wird doch die breite Gründlichkeit dieser Infor-
mationsquellen als charakteristisch für das Zürcher Blatt bezeichnen.
Sachverstand und Sprachbeherrschung der Autoren und der Verzicht
auf marktschreierische Töne, zumeist gepaart mit zurückhaltenden For-
mulierungen und vorsichtigen Urteilen, machen das Blatt zu einem Inbe-
griff für solide Nachrichtenselektion und -aufbereitung. Seriosität wurde
und wird bei der NZZ zumeist auch mit Ernsthaftigkeit gleichgesetzt,
(Selbst-)Ironie gemieden, wohingegen man die subtilen Techniken der
politischen Kommunikation und Auseinandersetzung durchaus be-
herrscht. Das Ringen um das bessere Argument und um das nüchterne,
präzise Wort ist dabei weit mehr als ein rein stilistisches Anliegen, son-
dern verteidigt eigene Konzepte gegen legitime Konkurrenten und dreiste
Usurpatoren. In einem Jahrhundert mit immer geschickterer und ent-
sprechend gefährlicherer Propaganda waren Warnungen wie die folgende
nur allzu oft vonnöten: «Minderheitenherrschaft über das Volk wird
‹Volksdemokratie› genannt, freier Informations- und Meinungsfluss
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‹bourgeoise Unterwühlung›, die Zermalmung der Unabhängigkeitsre-
gungen eines kleinen Nachbarvolks ‹brüderliche Hilfe›.»2
Durch die statutarisch festgelegte breite Streuung der Aktien ist es bei
der NZZ unmöglich, dass einzelne Aktionäre aus inhaltlichen oder kom-
merziellen Gründen die Redaktionslinie so beeinflussen könnten, wie ein
Verleger dies tut. Gegen Beeinflussungsversuche von aussen, wie es sie im-
mer wieder gab, wurden die Redaktoren und Korrespondenten vom Chef-
redaktor im Prinzip ebenso gedeckt wie dieser vom Verwaltungsrat. Das
trug dazu bei, dass nicht nur in der Chefredaktion, sondern auch unter
den Journalisten und in den anderen Firmenbereichen jahrzehntelang
grosse Kontinuität geherrscht hat und herrscht. Die NZZ ist ein liberaler
und vertrauensvoller Arbeitgeber, die Angestellten sind vergleichsweise
treu, die Fluktuationen gering. Allerdings konnten Sparrunden und Ent-
lassungen, wie sie insgesamt sehr selten, aber unlängst wieder erfolgten,
auch an der Falkenstrasse bittere Spuren hinterlassen.
Gross ist für die Mitarbeiter der NZZ die Freiheit bei der Wahl und
Behandlung der Themen (und sogar bei der Länge der Artikel). Wie auch
das Redaktionsstatut festhält, entscheiden die Redaktoren über Angele-
genheiten ihres Kompetenzbereichs selbständig und in eigener Verant-
wortung. Kein Mitarbeiter kann gezwungen werden, in der Zeitung etwas
zu vertreten, das seiner Überzeugung widerspricht. Über diese statutari-
sche Regelung hinaus war eine «freimütig lockere Atmosphäre» traditio-
nell ein Privileg insbesondere der Auslandredaktion, womit sie sich, wie
ein früherer Chefredaktor meinte, «vom strengen Eifer parteipolitischer
Rechtgläubigkeit in anderen Gegenden des weitläufigen Gebäudes an-
genehm unterschied.»3 Diese Offenheit breitete sich zunehmend aus,
seitdem nach 1989 einerseits die ideologischen Gegensätze an Bedeutung
verloren hatten und diese Veränderungen andererseits eine unvoreinge-
nommene und manchmal auch widersprüchliche Suche nach zeitgemäs-
sen, liberalen Antworten auf neue Fragen nötig gemacht hatte. So wurden
in einem Redaktionskollegium, das eine offene Diskussionskultur kennt,
auch Mitarbeiter bestens integriert, die in Kaiseraugst das AKW-Gelände
besetzt oder im Gefolge der Cincera-Affäre aus linker Warte ein Hand-
buch über die «politische Reaktion in der Schweiz» verfasst hatten,
Niklaus Meienberg als journalistisches Vorbild ansehen oder ihre publizi-
stischen Anfänge beim Eisbrecher hatten, dem Organ der 80er-Bewegung
in Zürich.
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Nicht nur die Alternativen und Revolutionäre von einst hatten Mei-
nungen revidiert; auch die NZZ war in Zeiten unscharfer Frontstellungen
nicht mehr dieselbe. So konnte es 1993 vorkommen, dass man in der-
selben Ausgabe des Blattes in der Wochenendbeilage wohlwollende, illu-
strierte Impressionen von der Hausbesetzerszene und ihrer «Autonomen
Kulturfabrik» vorgesetzt bekam, während im Lokalteil deutlich daran er-
innert wurde, dass dieser Freiraum «nicht nur bunt, sondern auch illegal»
war – nämlich ein Verstoss gegen Eigentumsrechte.4 Das war nur insofern
eher neuartig, als diese Bandbreite ein lokalpolitisches Thema betraf:
Mehr oder weniger deutliche Binnendifferenzen bei der Beurteilung von
Mussolini über Thatcher bis zu Clinton waren für sorgfältige Leser des
Blattes stets erkennbar gewesen, und in den europäischen Konflikten der
Vergangenheit gehörte die Konfrontation der jeweiligen, von ihrem Um-
feld unvermeidlich gefärbten Korrespondentenmeinungen ebenso selbst-
verständlich dazu wie heute beim Nahostkonflikt.
Das war und ist charakteristisch für eine Zeitung, die davon ausgeht,
dass Objektivität wohl angestrebt werden muss, ein Konsens über die
Wahrheit dagegen in einer pluralistischen Gesellschaft weder erlangt wer-
den kann noch soll. Umso mehr setzt das Bemühen um Objektivität aber
einen Standpunkt voraus, der klar benannt und gegen aussen deklariert
wird. Dass dieser Standpunkt bei der NZZ ebenfalls statutengemäss ein
liberaler und nationaler war und geblieben ist, macht das Blatt langfristig
berechenbar: Grundsätze, Ängste und Hoffnungen konnten sich über
Jahrzehnte hinweg ähnlich bleiben und manchmal hartnäckig vertreten
werden, nicht weil sie auferlegt, sondern weil sie geteilt wurden. Lange, bis
zum Ende der Ära Bretscher, waren ja auch die redaktionellen Artikel
nicht gezeichnet – es war keine Einzelmeinung, die abgedruckt wurde,
sondern der Standpunkt der NZZ und insofern ein Relikt aus der Zeit, als
tatsächlich nur ein einziger Redaktor das Blatt im wesentlichen gestaltete.
Und selbst wenn heute, schon nur wegen eines viel umfangreicheren Mit-
arbeiterstabs, die Fiktion der Einhelligkeit nicht mehr existiert, so er-
schliessen sich die Verfasserkürzel nur dem Kenner des Impressums, wäh-
rend die meisten Leser nicht einen bestimmten Journalisten konsultieren,
sondern die NZZ, bei der sie denken, sie wüssten, woran sie sind.
Die NZZ verdankte ihre Geradlinigkeit auch ihrem im engeren, par-
teipolitischen Sinn eindeutig bürgerlichen, freisinnigen Kurs, obwohl sie
eifersüchtig auf ihre politische Unabhängigkeit bedacht ist: Die Redak-
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tion, nicht die Partei bestimmt die Haltung des Blatts, und das kann im-
mer wieder einmal zu unterschiedlichen Standpunkten führen. Dessen
ungeachtet war die personelle Verflechtung von Partei und Zeitung lange
sehr stark: Eugen Escher und Hans Weber waren nationale Parlamenta-
rier, Bissegger diente der Schweizer FDP als Nationalrat und Parteipräsi-
dent, ebenso Meyer, der für sie in den Bundesrat einzog; Bretscher und
Kurt Müller sassen auch im Nationalrat, Bieri wurde Stadtrat, und im
städtischen oder kantonalen Parlament gab es immer wieder NZZ-
Redaktoren. Dabei wusste sich das Blatt nicht nur der freisinnigen Partei,
sondern auch dem liberalen Bundesstaat sehr nah, und insofern war es
kein Zufall – wenn auch ebenso wenig Absicht –, dass ein Chefredaktor
Bundesrat wurde. Denn die Zürcher Zeitung verstand sich stets auch als
nationale Institution, die ein liberales Konzept für das ganze Land ver-
focht und nicht kantonale Kirchturmpolitik betrieb. Damit war dem Blatt
seit der Regenerationszeit auch ein relativ grosses nationales Publikum
sicher, auch in der lateinischen Schweiz, wogegen es sich – hinter den
eingängigeren «Tages-Anzeiger» und «Blick» – im eigenen Kanton mit
dem dritten Rang begnügt.
Gerade die Tatsache, dass die NZZ nicht nur freisinnig, nicht nur
zürcherisch war, sicherte ihr mehr als das schiere Überleben, nämlich Pro-
sperität in einer Zeit, da Partei- und Lokalblätter reihenweise eingingen.
Die Zeitung hatte und hat verschiedene Adressaten, und sie vermag diese
mindestens mit einem Teil ihres Angebots soweit zu interessieren, dass
diese bereit sind, auch den Rest mitzukaufen (und vielleicht sogar zu
lesen). Man kann aus beruflichen Gründen auf die Lektüre der Wirt-
schaftsseiten angewiesen sein und sich darauf beschränken oder die Aus-
landberichterstattung als Ergänzung zu einer in diesem Bereich schmal-
brüstigen Regionalzeitung lesen. Wer sich umfassend und kontinuierlich
über die politischen Entwicklungen in den anderen Kantonen oder in den
eidgenössischen Räten informieren will, muss sich in der Schweiz ebenso
an die NZZ halten, wie wenn er Information über kulturelle Phänomene
in einem Feuilleton sucht, das die Debatten im deutschen Sprachraum
aus unaufgeregter Nähe mitverfolgt und auch im übrigen Ausland nicht
auf zufällig angebotene Beiträge angewiesen ist, sondern auf langjährige
Mitarbeiter und Korrespondenten zurückgreifen kann. Solche halten ein
interessiertes Publikum auch über «Forschung und Technik» auf dem
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Laufenden und vermitteln zusammen mit oft illustren Gelehrten den
aktuellen Stand in «Literatur und Kunst».
Das internationale Prestige der NZZ schlägt sich in einer treuen festen
Kundschaft im – vor allem, aber nicht nur deutschsprachigen – Ausland
nieder und in einem weit grösseren Kreis von Entscheidungsträgeren, die
das Blatt dann zur Kenntnis nehmen, wenn es darauf ankommt. Seit den
Friedensdebatten im Ersten Weltkrieg, bei den Reparationsfragen der
Zwischenkriegsjahre ebenso wie bei der geistigen Abwehr des National-
sozialismus, durch die Begründung freiheitlicher Grundsätze gegenüber
dem Bolschewismus, in der Nervenprobe der Nachrüstungsdebatte oder
mit der Rückweisung des Pazifismus im Vorfeld des ersten und zweiten
Irakkriegs – stets beanspruchte die NZZ, nicht nur zur Information der
Schweizer Leserschaft beizutragen, sondern europa-, ja weltweite Wirk-
samkeit zu entfalten.
Zuerst geschah dies fast ein Jahrhundert lang in liberaler Zuversicht
für eine Welt, die sich desto rascher zum Besseren entwickeln sollte, je
eher die Bastionen einer abergläubischen und autoritätsgläubigen Ver-
gangenheit überwunden waren. Dann, mit der Katastrophe des Ersten
Weltkriegs und vollends mit dem Aufstieg von Bolschewismus und
Nationalsozialismus, wurde die NZZ zur skeptischen Warnerin, die mit
einiger «Phantasie im Bösen» zum Kampf für die verteidigenswerte, aber
naturgemäss fragile bürgerliche Demokratie aufrief. Dahinter steckten
nicht nur politische und philosophische Ideale, sondern selbstverständ-
lich auch materielle Interessen; und Nachgeborene werden sich gelegent-
lich beim Rückblick fragen, ob ein gewisser Kulturpessimismus nicht zu
früh fatale Anfänge geortet und zu oft ein «München» gefürchtet hat.
Doch darob wird man nicht vergessen dürfen, dass die Zeitungsmacher in
der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts mit rechtsextremen Bewegungen
zu tun hatten, für die systematische Gewaltanwendung Teil der Ideologie
war; und dass auch der Kommunismus eine Doktrin war, die abgesehen
von einigen Einbindungen in Volksfrontexperimenten stets – und bis
heute – nur durch Waffengewalt an die Macht kam und nur durch diese
an der Macht blieb. Die NZZ hat diese nicht unbedingt bequeme Lektion
in unsere sichereren Jahrzehnte hinübertransportiert, und es ist nicht ge-
sagt, dass sie nicht eines Tages wieder aktuell werden.
Ob das Blatt in einem höheren Sinn, sub specie aeternitatis, mit seinen
Warnungen stets «Recht» hatte, lässt sich wie bei allen historischen Sach-
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verhalten ohnehin nicht sagen. Hätte Hitler eine willfährige Schweiz be-
reitwilliger verschont als eine zum Widerstand geistig gerüstete? Hätte
sich der kalte Krieg 1955 mit der Neutralisierung Deutschlands beenden
lassen? Es gibt gute Gründe gegen solche hypothetischen Geschichtsläufe,
aber ausschliessen lassen sie sich rückblickend nicht. Die Bedeutung der
NZZ lag denn auch nicht unbedingt darin, dass die Geschichte ihr in je-
der Hinsicht «Recht» gab. Ihr Verdienst war und ist es, dass sie in der von
ihr mitbegründeten und mitgetragenen pluralistischen – nationalen wie
globalen – Öffentlichkeit liberale Prinzipien konsequent, zuweilen uner-
bittlich, ansonsten offen vertrat und vertritt. Das bedeutet nicht, dass es
den Liberalismus gibt, der sich von 1780 bis 2005 gleich geblieben wäre.
Es gibt liberale Grundüberlegungen, von denen man in diesen 225 Jahren
immer wieder neu ausging, um aus einer bewusst schweizerischen Warte
Antworten auf stets neue und andersartige Herausforderungen zu suchen
und zu geben: Zuversicht in die menschliche Gestaltungskraft, jedoch
verbunden mit tiefster Skepsis gegen alle Erlösungs- und Heilsverspre-
chen im Diesseits; und deshalb Freiheit als Chance und Verpflichtung zu-
gleich, als letztlich metaphysisch verankerte Verpflichtung zu verantwor-
tungsvollem, diszipliniertem Umgang mit der Freiheit, die kein Wert an
sich ist, sondern die Voraussetzung menschenwürdigen Lebens.
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Die Neue Zürcher Zeitung nimmt unter den schweizerischen Medien eine
einzigartige Stellung ein; im internationalen Vergleich wird sie zu den besten
Zeitungen der Welt gezählt. Das Blatt verdankt diesen hervorragenden Ruf
nicht zuletzt seinem weltumspannenden eigenen Korrespondentennetz. Bei
dessen Entstehen am Ende des 19. Jahrhunderts berichteten ein knappes hal-
bes Dutzend Mitarbeiter aus ein paar wenigen europäischen Hauptstädten
für die NZZ. Etwas mehr als hundert Jahres später sind es über 40 meist fest-
angestellte Korrespondenten, die rund um den Globus den Gang der Ereig-
nisse für die NZZ beobachten, analysieren und kommentieren.
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Vor 1780: 
Aus persönlicher Korrespondenz werden «Briefzeitungen»
Als erste Auslandkorrespondenten, die in der Schweiz schon lange vor der
Gründung der NZZ ihre Wirkung entfalteten, könnte man jene Gesand-
ten oder Gewährsleute in ausländischen Staatskanzleien bezeichnen, die
im 15. Jahrhundert an die Adresse von Landammännern, Schultheissen
oder sonstigen Amtsinhabern in den eidgenössischen Ständen schriftlich
über alles berichteten, was ihnen an Aussergewöhnlichem zu Ohren kam.
Mit ihren Schreiben, die man später «Briefzeitungen» oder «Zeitungs-
briefe» nannte, weil sie vom Erstadressaten zur Lektüre an mehrere Leser
weiter gereicht wurden, begründeten sie den ersten einigermassen regel-
mässigen internationalen Nachrichtendienst. In den zu jener Zeit erstar-
kenden Handelshäusern erkannte man rasch, dass der aus dem Nach-
richtenaustausch resultierende Informationsvorsprung den staatlichen
Kanzleien konkreten Nutzen eintrug und dass gesicherte Kenntnisse über
Ernteaussichten und Marktverhältnisse, über Naturereignisse wie Dürren
oder Überschwemmungen, über politische Spannungen und sich anbah-
nende Kriege auch für den Handel ein Vorteil waren. Mehr oder weniger
systematisch wurde in Europa ein Netz von «Wirtschaftskorresponden-
ten» aufgebaut, deren Meldungen einen reellen Wert darstellten, weil sie
sich von den grenzüberschreitenden Handel treibenden Kaufleuten in
materiellen Gewinn ummünzen liessen. Die Nachricht wurde zur Ware,
für die man mit Geld zu bezahlen begann.
Nach den Politikern und Kaufleuten waren es die Gelehrten, die Hu-
manisten und die Reformatoren, die als eifrige Briefeschreiber ihre
zunächst persönliche Korrespondenz einer breiteren Leserschaft zugäng-
lich machten. Basel, Zürich und später auch Genf wurden so zu Sammel-
becken eines aus allen Richtungen zufliessenden Nachrichtenstroms. Die
ursprünglich fachspezifischen Inhalte wissenschaftlicher oder theologi-
scher Art wandelten sich zu politischen und insbesondere kirchenpoliti-
schen «Nova». Natürlich waren Zwingli und seine Zeitgenossen nicht nur
Empfänger, sondern auch Verfasser zahlreicher in die Welt hinaus ge-
sandter Epistel, die oft mit der Bitte um «fleissige Weitergabe» versehen
waren.
Leo Weisz, der die Anfänge des zürcherischen Journalismus erforscht
und beschrieben hat, bezeichnet Heinrich Bullinger, den Nachfolger
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Zwinglis, als den «Erzvater des modernen Journalismus»: Die bei Bullin-
ger einlaufenden geschriebenen Zeitungen befreundeter Kaufleute habe
dieser sofort in verschiedenster Form an Freunde und Anhänger weiter-
geleitet, später von Schreibern kopieren und an Interessenten versenden
lassen. Dabei waren es oft Schauergeschichten aus fremden Landen, wie
1570 die «Unerhört greuenliche Geschicht, wie 3 grafen in dem Elsass, in
der mumery umkummen und verbrunnen sind», mit denen Bullinger ans
Publikum gelangte und die er zuweilen mit einem moralisierenden
Schluss versah.
Die europaweiten Religionskriege, die grossen Entdeckungen und der
sich daraus entwickelnde Welthandel, aber auch der Türkenkrieg erhöh-
ten Ende des 16. Jahrhunderts in breiten Bevölkerungsschichten die
Nachfrage nach internationaler Information. Es war Kaiser Rudolf II., der
angesichts einer Flut sporadisch erscheinender Zeitungen mit Kriegsbe-
richten den Wunsch äusserte, dass «gewisse Buchdrucker alles das, was in
einem Monat hin und da vorfiele, ordentlich alle Monat auf einmal, nicht
mehr aber in einzelnen Zeitungsblättern liefern möchten». Damit wurde
Rudolf II. zum Begründer der periodisch erscheinenden Zeitungen.
Mit dem Druck der Zeitungen und der damit möglich gewordenen
grossen Auflage und Verbreitung, in Zürich aber vor allem wegen der
obrigkeitlich angeordneten Beschränkung auf drei privilegierte Drucke-
reibesitzer, denen allein die Herausgabe einer Zeitung gestattet wurde,
nahmen Originalität und Qualität der an der Limmat hergestellten Blät-
ter sichtbar ab. An die Stelle der Korrespondenten, die ihre Briefzeitungen
eigenhändig verfasst, und an die Stelle von deren Adressaten, welche die
Korrespondenz handschriftlich kopiert und weiterverbreitet hatten, tra-
ten Ende des 18. Jahrhunderts die mit Schere und Kleister ausgerüsteten
Buchdrucker, die das Nachrichtenmaterial, ohne grossen redaktionellen
Aufwand zu betreiben, ausländischen Blättern entnahmen und mehr oder
weniger unverändert nachdruckten. Der Zeitungsinhalt beschränkte sich
somit auf Auslandinformation zweifelhafter Qualität; denn Inländisches
zu publizieren war den Druckern – Heirats- und Todesanzeigen sowie Be-
kanntgabe von Ernennungen und Wahlen ausgenommen – unter Andro-
hung des Entzugs ihres Zeitungsprivilegs, verboten.
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1780–1914: 
«Privat-Correspondenz» und ausländische Zeitungen als Quellen
Die 1780 gegründete «Zürcher Zeitung» machte gleich auf der ersten Seite
ihrer ersten Ausgabe vom «Mittwoche, den 12. Jenner» transparent, woher
sie Auslandinformationen zu beziehen gedachte. Unter der Vignette des
ins Horn blasenden Postreiters wurde den zukünftigen Abonnenten mit-
geteilt, die Redaktion habe «Anstalten getroffen, vermittelst der besten
Französischen, Englischen, Italienischen, Holländisch- und Deutschen
Zeitungen, und auch durch zuverlässige Privat-Correspondenz die Nach-
richten so bald zu erhalten, und in unsere Zeitungen einzurücken, als es
andre von unsern Nachbarn thun können.» Es kam dann allerdings vor,
dass die Zustellung der ausländischen Blätter nicht funktionierte, was die
Redaktion in nicht geringe Verlegenheit brachte, die sie gegenüber der Le-
serschaft, zum Beispiel im Jahr 1785, mit folgender Notiz, bekundete:
«Alle Briefe oder aufrichtiger gesagt, die Zeitungen aus Deutschland, Hol-
land und England sind ausgeblieben. Also Verzeihung, liebes Publikum!»
Es mangelte der «Zürcher Zeitung» damals also offensichtlich noch an ex-
klusiver Originalkorrespondenz. Da die ausländischen Blätter, aus denen
abgeschrieben wurde, grösstenteils fremdsprachig waren, mussten die
Redaktoren, deren Arbeit über weite Strecken im Übersetzen bestand, zu-
mindest über gute Sprachkenntnisse verfügen.
Mitunter dienten angebliche Nachrichten aus ausländischen Zeitun-
gen aber auch als «Tarnung»: Peter Philipp Wolf, Redaktor der «Zürcher
Zeitung» von 1785 bis 1795, Rousseau-Bewunderer und begeisterter
Anhänger der französischen Revolution, verfasste selber derart lebhafte,
ja ergreifende Schilderungen der Ereignisse, die sich in der französischen
Hauptstadt abspielten, dass er sie als Zeitungsmeldungen aus Paris ausge-
ben musste, um mit der Zensur in Zürich keine Probleme zu bekommen.
Die «Privat-Correspondenz», welche die «Zürcher Zeitung» in ihrer
ersten Ausgabe angekündigt hatte, stammte meist aus der Feder von hö-
heren Offizieren in fremden Diensten, von Kaufleuten in fremden Landen
oder auch von Schriftstellern, die sich mit ihren Zeitungsartikeln ein be-
scheidenes Honorar und damit oft das einzige einigermassen regelmäs-
sige Einkommen verdienten. Zu den letzteren gehörte zum Beispiel der
Deutsche Gottfried Ebel, der ab 1797 von Paris aus über die «Zürcher Zei-
tung» seine warnende Stimme an die unter sich zerstrittenen Eidgenossen
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richtete und über den ein späterer Chronist urteilte, «glühendere Worte
hätte kein schweizerischer Patriot an sein bedrohtes Vaterland richten
können».
Bezeichnendes Beispiel für die oft auf Zufällen beruhende Ausland-
berichterstattung der in jener Zeit erscheinenden Blätter ist die Art und
Weise, wie die «Zürcher Zeitung» ihre Leser über die Schlacht von Water-
loo informierte. Der Ausgang der Schlacht, die am 18. Juni 1815 zwanzig
Kilometer südlich von Brüssel geschlagen wurde, war entscheidend für
das Schicksal Napoleons und ganz Europas. Während der Bankier Nathan
Rothschild in London dank seines umsichtig organisierten Informations-
netzes so frühzeitig Kunde von der Niederlage des napoleonischen Heeres
erhielt, dass ihm sein Wissen an der Börse erhebliche Gewinne eintrug,
publizierte die «Zürcher Zeitung» eine erste Meldung am 27. Juni, also
nach annähernd zehn Tagen und dazu noch versteckt irgendwo auf Seite
3. Erst eine Woche später fand die welthistorisch bedeutsame Nachricht
aus Waterloo ihren Platz auf der «Front page». Beim abgedruckten Be-
richt handelte es sich um ein offizielles Dokument englisch-preussischer
Provenienz, verfasst von den Stäben Wellingtons und Blüchers. Der Text
war über das alliierte Hauptquartier in Heidelberg an den englischen Ge-
sandten in der Schweiz gelangt. Stanford Canning leitete das Papier an die
Schweizer Behörden weiter, die 1815 in Zürich residierten, weil Zürich da-
mals als «Vorort» die temporäre Hauptstadt der Eidgenossenschaft war.
Pech hatte die «Zürcher Zeitung» insofern, als das Dokument an einem
Freitag auf der Redaktion eintraf. Die Samstagsausgabe war bereits fertig-
gestellt und die nächste Ausgabe erschien erst am Dienstag. Im Sinne
politischer Ausgewogenheit wurde übrigens, nochmals drei Tage später,
auch die französische Version über die Schlacht aus dem Pariser «Moni-
teur» (dem Amtsblatt) nachgedruckt.
Mit der eigenen Privat-Correspondenz lag es weiterhin im Argen:
Über die 1830er Juli-Revolution in Frankreich war am 2. August jenes
Jahres in der «Neuen Zürcher Zeitung» zu lesen, es sei «durchaus nichts
Zuverlässiges aus der französischen Hauptstadt in Zürich eingetroffen.
Mehrere circulierende Gerüchte können wir noch zu wenig Glauben bei-
messen, um sie hier aufzunehmen». Hingegen erschienen der Redaktion
«die nachstehenden Berichte, welche wir der Lausanner-Zeitung vom 29.
und 30. Juli entheben, begründet» und damit wert, abgedruckt zu werden.
Man wusste sich also immer wieder, wenn auch oft mit tagelanger Verzö-
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gerung, über das Defizit an zuverlässigen Informationen aus dem Ausland
hinwegzuhelfen. Das war umso wichtiger, als wegen der für Inlandnach-
richten geltenden rigorosen obrigkeitlichen Zensur bis zu 90 Prozent des
redaktionellen Zeitungsinhaltes aus Meldungen und Berichten aus dem
Ausland bestanden.
Auch die Berichte über die Februarrevolution von 1848 stützten sich
im wesentlichen auf die französischen und auf andere ausländische Blät-
ter. Einzig aus Italien erhielt die NZZ regelmässige «Privatkorresponden-
zen», was wohl auf die besonderen Beziehungen zurückzuführen war, die
der damalige Leiter der Redaktion, Ludwig Herkules Daverio, zu seiner
ursprünglichen Heimat aufrecht erhielt. Ab 1855 mehren sich die Origi-
nalkorrespondenzen aus Paris und Florenz. Dem Protokoll des Verwal-
tungskomitees der NZZ vom 16. Juni 1869 ist zu entnehmen, es habe
«Herr Minister Dr. Kern in Paris seine Geneigtheit erklärt, der «Neuen
Zürcher Zeitung» zweimalige wöchentliche Originalkorrespondenzen aus
fachkundiger Feder zu verschaffen, falls hiefür eine jährliche Ausgabe von
Fr. 1000–1200 gewährt werden wolle». Das Komitee ermächtigte den
Chefredaktor zum probeweisen Bezug von Kerns Artikeln. Ab 1870 be-
gann aus Berlin ein Dr. L. Kayssler so regelmässig zu berichten, dass eine
gewisse politische Einseitigkeit in den Spalten der NZZ Einzug hielt.
Chefredaktor Eugen Escher bekundete deshalb vor dem Verwaltungs-
komitee seinen Willen, durch Originalkorrespondenzen auch aus Paris,
London und Wien dem deutsch-französischen Krieg «eine allen Ländern
gerechte Arbeit und eine solche Rücksichtnahme auf französische Vor-
gänge zukommen zu lassen, wie sie der Bedeutung von Frankreich und
den geschichtlich wie kommerziell sehr intimen Beziehungen zu diesem
Lande entspricht». Erstmals wurde 1870/1871 in der Person von Prof.
Jakob Bächtold zudem «ein Berichterstatter vom Kriegsschauplatze» ein-
gesetzt, der «die nachhaltigen Eindrücke, die er dort empfieng, in Schil-
derungen wiedergab, die mit besonderem Interesse gelesen wurden».
Inzwischen hatten bei der NZZ die sogenannten Drahtberichte Einzug
gehalten, die in einer gesonderten Rubrik unter dem Titel «Telegraphische
Depesche der N.Z.Z.» abgedruckt wurden. Ab 1881 gesellten sich zu den
telegraphisch übermittelten Agenturmeldungen sogenannte «Privattele-
gramme» der gelegentlichen Korrespondenten in Berlin, London, Paris
und Wien. Seit demselben Jahr erschienen in der NZZ regelmässig Be-
richte aus Paris unter dem Kürzel E. H. Das Geheimnis, wer sich hinter
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diesen Buchstaben versteckte, wurde erst 1910, dann aber in einem langen
Frontseiten-Artikel gelüftet: «Wer ist eigentlich der E. H.? so fragten oft
genug seit dreissig Jahren die eifrigen Leser dieses Blattes. Wenn dann die
Eingeweihten antworteten, es sei ein altes, 1839 in Horgen geborenes
Fräulein, das sich Emilie Hüni nenne, so ernteten sie zunächst ungläubi-
ges Lächeln, denn niemand wollte glauben, dass ein so sicheres Urteil,
eine so feine Beobachtung und namentlich eine solche Ausdauer in der
politischen Korrespondenz beim weiblichen Geschlechte möglich sei.»
Emilie Hüni, deren vollen Namen man der Leserschaft verschwiegen hatte
aus Angst, eine Frau könnte als Journalistin nicht ernst genommen wer-
den, arbeitete offensichtlich speditiv und effizient, bediente sie doch
neben der NZZ auch die Berliner «Nationalzeitung» und die «Wiener
Montagsrevue» mit ihrer politischen Berichterstattung, und darüber hin-
aus verfasste sie noch «Modeberichte höherer Gattung» für die «Kölni-
sche Zeitung».
Mit einer Plauderei über das «Weissbierphilistertum» nahm 1880 in
Berlin Hugo Herold als Mitarbeiter der NZZ seine Tätigkeit auf, eine
Tätigkeit, die über 50 Jahre lang andauern sollte. Zunächst berichtete er
über kulturelle und wissenschaftliche Fragen, so unter anderem als erster
Journalist über Prof. Kochs Tuberkuloseforschungen. Pro Bericht wurde
ihm ein Honorar von drei Franken ausgerichtet. Später widmete er sich
vermehrt den politischen Vorgängen in Deutschland und entwickelte sich
zu einem der besten Kenner der Politik seines Heimatlandes.
Da die Verbindung mit der Continental-Telegraphen Cie. in Berlin, die
einem Verband von fünf grösseren Schweizer Zeitungen die Nachrichten
übermittelt hatte, in verschiedener Hinsicht nicht befriedigte, legte sich
die NZZ 1883, nach verschiedenen Versuchen mit andern Agenturen,
einen eigenen privaten Telegraphendienst aus Berlin zu, der vom Korre-
spondenten selber gehandhabt werden musste und der später auf Paris
und London ausgeweitet wurde.
Anlass sowohl zu externer als auch interner Kritik gab die Bericht-
erstattung aus England, für die zuerst verschiedene Privatkorresponden-
ten und ab 1898 ein Deutscher namens J. Walraff verantwortlich zeichne-
ten. In der Sitzung des Verwaltungskomitees vom 26. November 1904
«entspinnt sich eine längere Diskussion über die Behandlung Englands in
der NZZ. Von verschiedenen Seiten wird der Wunsch geäussert, dass die
Haltung des Blattes gegenüber England freundlicher werde mit Rücksicht
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auf die grossen Interessen, die sich für unsere Industrie und unseren Han-
del an England knüpfen. Es sollte ein Korrespondent gefunden werden,
der die englische Politik im englischen Sinne behandeln würde. Die Re-
daktion weist auf die grossen Schwierigkeiten hin, einen guten englischen
Korrespondenten zu finden, der nicht Deutscher ist und berichtet über
frühere Erfahrungen auf diesem Gebiet. Vielleicht ist es möglich, einen
geeigneten Mann in Zürich aufzutreiben.»
Nach der Jahrhundertwende, im Zeichen des sich zuspitzenden Natio-
nalismus, akzentuierte sich das Problem, dass als Auslandberichterstatter
meist nur deutsche Staatsangehörige rekrutiert werden konnten, die ihre
nationale Gesinnung in den von ihnen verfassten Artikeln überdeutlich
zum Ausdruck brachten und damit die Leserschaft der NZZ polarisierten:
Die Redaktion registrierte sowohl begeisterte Zustimmung als auch
scharfe Verurteilungen. Das Verwaltungskomitee gelangte deshalb zur
Überzeugung, es sei unbedingt notwendig, die wichtigeren Korrespon-
dentenstellen, insbesondere Paris und London, mit Schweizern zu beset-
zen. Als der gelegentliche Mitarbeiter in Paris, ein Deutscher namens
Schultz, der eigentlich die Nachfolge von Emilie Hüni hätte sicherstellen
sollen, eine Chefredaktorenstelle in Berlin übernahm und somit die Stelle
des Pariser Korrespondenten frei wurde, sah sich das Verwaltungskomitee
vor die Möglichkeit gestellt, einen festen Pariser Korrespondentenposten
für einen Schweizer zu schaffen, der «eine schweizerische Auffassung des
öffentlichen Lebens des befreundeten Nachbarlandes in unserm Blatte
mehr als bisher zum Ausdruck bringe». Im Oktober 1911 stellte das Ko-
mitee angesichts von Inserateneinnahmen, die um 74 000 Franken über
dem Vorjahr lagen, optimistisch fest: «Der Stand unserer Finanzen erlaubt
uns mutmasslich grössere Ausgaben. Eine Ausgabe von 12 000–15 000 Fr.
für einen tüchtigen Pariser Korrespondenten wäre darum wohl zu wagen.
Ebenso später für London.» 
Nach verschiedenen erfolglosen Bemühungen gelang es im Januar
1912 in der Person von Max Müller, Redaktor am St. Galler Tagblatt und
Sohn des Tagblattverlegers, einen Mann zu finden, der den Erwartungen
des Komitees in erfreulicher Weise entsprach. Max Müller betreute den
Pariser Posten bis im Juni 1940; dann kehrte er, unmittelbar vor dem Ein-
marsch der Deutschen, in die Schweiz zurück, da unter der Okkupation
an eine unabhängige Berichterstattung aus der französischen Hauptstadt
nicht mehr zu denken war.
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Der Erfolg mit dem ersten NZZ-exklusiven vollamtlichen Korre-
spondentenposten veranlasste das Komitee, auch für die Aussenstelle in
Rom, wo sich gelegentliche Mitarbeiter wie die Herren Fleiner und Stein
nicht bewährt hatten, einen ständigen Korrespondenten schweizerischer
Nationalität zu berufen. Im März 1914 schlug die Redaktion dem Komi-
tee für diesen Posten Albert Sautier vor, der soeben zum Redaktor des
«Luzerner Tagesanzeigers» gewählt worden war. Da Sautier nebenbei
noch wissenschaftlich tätig sein wollte, beschränkte man seine Jahresbe-
soldung auf 3000 Franken. Das Komitee stimmte der Anstellung zu, «so-
fern die in Luzern anzustellenden Erkundigungen über die politische
Richtung des Herrn Sautier beruhigende Aufklärung gewähren. Ein Kor-
respondent klerikaler Gesinnung könnte der N.Z.Z. nicht dienen.» Sau-
tier sollte später indes nicht an seiner politisch-klerikalen Gesinnung,
sondern an zu wünschen übrig lassender journalistischer Produktivität
scheitern. Offenbar liess er sich vom südländischen «Dolce far niente» an-
stecken, was ihm mehrere Ermahnungen eintrug, und, als diese nutzlos
blieben, schliesslich die Kündigung nach sich zog.
Keine Gnade fand trotz erfreulichem Stand der NZZ-Finanzen das
Anerbieten des Heidelberger Professors Koch, vor Ort über die dramati-
schen Ereignisse in China zu berichten. China wurde seit Oktober 1911
von einer Revolution geschüttelt, die zum Ende der dynastischen Herr-
schaft führte und schliesslich in eine Militärdiktatur mündete. Kochs
Angebot wurde «mit Rücksicht auf die unverhältnismässig grossen Ko-
sten» abgelehnt. Die Ablehnung entsprach aber gleichzeitig der vorherr-
schenden europazentrierten Weltanschauung vor dem Ersten Weltkrieg,
die sich auch in der Auslandberichterstattung der NZZ spiegelte.
1914–1933: 
Die Anfänge eines Netzes festangestellter Korrespondenten
Bei Kriegsausbruch 1914 verfügte die NZZ mit Max Müller in Paris, Al-
bert Sautier in Rom und Hugo Herold in Berlin über drei festangestellte
sowie in London und in den Vereinigten Staaten über regelmässig schrei-
bende freie Mitarbeiter. Allerdings litt die Berichterstattung der Korre-
spondenten unter der scharfen Zensur der Kriegführenden. Daneben gab
es die eigentliche Kriegsberichterstattung, die zum Teil direkt von Zürich
aus organisiert wurde. So besuchte NZZ-Redaktor Willy Bierbaum zwi-
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schen 1914 und 1917 während mehr als einem Jahr die verschiedenen
Fronten in Belgien, Frankreich, Österreich und im Osten. Für die NZZ
und den «Bund» gemeinsam unternahm Oberst Karl Müller, Redaktor
beim «Bund» in Bern, verschiedene Reisen an die deutschen Fronten.
Zahlreiche kürzere Frontbesuche wurden im Namen der NZZ von schwei-
zerischen Offizieren ausgeführt. Auch die Kriegsberichterstatter wurden
jedoch, wenn sie akkreditiert werden wollten, zur Wiedergabe des Stand-
punktes ihres Gastgebers verpflichtet. Es lag dann an der Redaktion, die
schlimmsten Auswüchse aus den Berichten zu eliminieren und übers
Ganze eine gewisse Ausgewogenheit herzustellen.
Dem Bestreben, sich nicht einseitig beeinflussen zu lassen, war es auch
zuzuschreiben, dass die NZZ einige Monate nach Kriegsbeginn den neu in
ihre Dienste getretenen Hermann Schütz nach Chiasso entsandte, von wo
aus er als Sonderkorrespondent, unbehelligt von den Römer Zensur-
behörden, unter der Hinweiszeile «Von der italienischen Grenze» über die
Vorgänge im südlichen Nachbarland berichtete. Schütz blieb, da sich die
Grenze nach Kriegsende für politische Berichterstatter nicht sofort öff-
nete, bis 1922 in Chiasso, zog dann nach Como und schliesslich nach Mai-
land, wo eine grosse, am wirtschaftlichen Austausch zwischen Italien und
der Schweiz interessierte Schweizer Kolonie angesiedelt war. Hier wirkte
Schütz bis 1947 als Korrespondent für Politik und Wirtschaft in Oberita-
lien.
1916 erklärte Chefredaktor Albert Meyer vor dem Verwaltungskomitee
einmal mehr, «dass die NZZ über England höchst ungenügend informiert
ist». Noch im selben Jahr wurde deshalb ein ständiger Korrespondenten-
posten in London geschaffen und Tony Borel, der den NZZ-Lesern durch
gutgeschriebene Berichte aus Frankreich bekannt war, in die englische
Hauptstadt entsandt. Diese Massnahme sei, so hielt der Präsident des
Komitees zuhanden des Protokolls ausdrücklich fest, «vom hiesigen briti-
schen Generalkonsulat sympathisch aufgenommen worden». Borel er-
hielt neben dem früher vereinbarten Jahresfixum von 1000 Franken einen
Lohn von 30 Pfund Sterling pro Monat und 2000 Franken Spesen pro
Jahr. Der Krieg verteuerte indes die Lebenshaltung im Ausland so stark,
dass 1917 eine generelle Lohnerhöhungsrunde für Auslandkorresponden-
ten stattfand. 1919 wurde Borel in London von Walther Weibel abgelöst.
Weibel hatte früher vorwiegend für deutsche Blätter über Italien – und
dabei als einer der wenigen journalistischen Augenzeugen über das grosse
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Erdbeben von Messina im Jahr 1908 auch für die NZZ – berichtet, bevor
er sich 1912 in die Dienste der «Frankfurter Zeitung» begab.
Nach dem Krieg bekundete man bei der NZZ den Willen, die Bericht-
erstattung über auswärtige Belange vermehrt mit der politischen Grund-
ausrichtung des Blattes in Einklang zu bringen und deshalb NZZ-eigene
Mitarbeiter damit zu betrauen. Im Übereinstimmung mit der offiziellen
schweizerischen Aussenpolitik, die unter der Leitung von Bundesrat Giu-
seppe Motta stand, machte sich die NZZ die Verpflichtung auf den Ge-
danken des Völkerbundes zum Programm. So war es denn fast selbstver-
ständlich, dass in der Person des bisherigen Londoner Korrespondenten
Tony Borel ein NZZ-Vertreter fest in Genf installiert und akkreditiert
wurde.
Hugo Herold schrieb inzwischen seit mehr als 40 Jahren nach wie vor
glänzende Artikel aus und über Berlin; es waren unter anderem aber die
Fortschritte der telegraphischen bzw. telephonischen Übermittlung, die
Herold offenbar nicht mehr ganz in den Griff bekam, welche die Redak-
tion dazu veranlassten, ihm eine jüngere Kraft an die Seite zu stellen: 1920
wurde Joseph Halperin mit der Aufgabe des Berliner Korrespondenten
betraut.
1921 wurde, «weil andere Kräfte uns nicht zur Verfügung stehen», der
bisherige freie Mitarbeiter in New York, ein Deutscher namens Schult-
hess, für zunächst ein Jahr und eine Besoldung von 3000 Dollar in ein
festes Vertragsverhältnis eingebunden.
In Budapest beschäftigte die NZZ einen gelegentlichen Mitarbeiter
namens Benedek, der sich bei der ungarischen Regierung derart unbeliebt
machte, dass sich das Verwaltungskomitee mit dem Fall beschäftigen
musste und dabei feststellte, Benedeks Berichterstattung sei zwar sachlich
richtig, Benedek persönlich gebe hingegen «ein wenig erfreuliches Bild»
ab. Einmal mehr beklagte man sich im Komitee über «düstere Persönlich-
keiten, die nicht Schweizer sind» und dass sich «recht zweifelhafte Ele-
mente der Journalistik zuwenden».
1922 wurde der Redaktion im Gefolge der Wirtschafts- und Reichs-
markkrise in Deutschland eine Sparrunde auferlegt, wobei der grösste
Abstrich, nämlich 65 000 Franken, zu Lasten des Korrespondentennetzes
vorgenommen wurde. Ein Lohnabbau wurde diskutiert, die Spesen muss-
ten gekürzt werden, die Berichte durften nur noch in dringenden Fällen
telegraphisch übermittelt werden. Herold, der den Weisungen sehr zöger-
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lich nachkam, wurde wegen Ignorierung der Instruktionen aus Zürich
ausdrücklich verwarnt. Die als zwar gut und anregend, quantitativ hinge-
gen als ungenügend empfundene Berichterstattung aus Italien durch Al-
bert Sautier wurde «im Sinne der Herabsetzung der Kosten» überprüft
und mündete, nach verschiedenen vergeblichen Ermahnungen und nach
der Reduktion seines Lohnes auf die Hälfte, im Jahr 1925 schliesslich in
die Entlassung des Korrespondenten.
Ins Jahr 1922 fiel die erste direkte Konfrontation eines NZZ-Korre-
spondenten mit dem Faschismus. Während des Putsches in Italien ver-
schaffte sich eine Faschistengruppe Zutritt zur Wohnung von Hermann
Schütz, der soeben von Chiasso nach Como umgezogen war, und ver-
langte von ihm ultimativ und mit Drohungen, zu denen die Verabrei-
chung von «Prügeln, Rhizinusöl und Schlimmeres gehörten», die Unter-
zeichnung zweier Schriftstücke, die eine starke Beschränkung seiner
Korrespondententätigkeit bedeutet hätte. Schütz verweigerte die Unter-
schrift und setzte sich mit seiner Familie nach Zürich ab. In der Folge
intervenierte der Präsident des Verwaltungskomitees bei Bundesrat
Motta, der durch eine indirekte Intervention bei den lokalen Behörden
die Sicherheit für den Korrespondenten bei dessen Rückkehr nach Como
bewirkte. Das Komitee erachtete es als wünschbar, dass Schütz vom klei-
nen Como, wo jeder jeden kannte, in die Anonymität der Grossstadt Mai-
land umziehe, wo er sich grösserer Bewegungsfreiheit erfreuen könne.
Der als Römer Korrespondent entlassene Albert Sautier wurde 1925
durch Robert J. Hodel ersetzt, dessen Berichterstattung massgeblich dafür
verantwortlich war, dass die Haltung der NZZ gegenüber dem italienische
Faschismus eigenartig ambivalent erschien. Während Hermann Schütz
aus Mailand die Ereignisse mit helvetischer Nüchternheit und hartnäcki-
ger Skepsis rapportierte, stand Hodel dem neuen Italien Mussolinis mit
unverhohlener Sympathie gegenüber, die so weit ging, dass er Formeln
der faschistischen Selbstdarstellung in seine Berichterstattung einfliessen
liess, wo dann verharmlosend vom «neuen Klassizismus» und vom
«wiederauflebenden römischen Geist» die Rede war. Selbst in Fred Luch-
singers offizieller Darstellung der Geschichte der NZZ im Zweiten Welt-
krieg wird zugestanden, Hodel habe sich zweifellos an der Grenze dessen
bewegt, was ein dem Liberalismus verpflichtetes Blatt an Tolereanz nach
«rechts» habe gewähren können. Hodel war bei Mussolini so gut ange-
schrieben, dass selbst prominente Italiener ihn hin und wieder ersuchten,
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dem Duce eine heikle Mitteilung zu überbringen. Es war für den Schwei-
zer dann um so schmerzlicher zu beobachten, wie die italienische Politik
nach dem Äthiopien-Feldzug ins Hitlers Fahrwasser geriet. Obwohl mit
der Besetzung Italiens durch die Deutschen die Wogen auch über ihm zu-
sammenschlugen, harrte Hodel bis zu seinem Tod im Jahr 1948 als Korre-
spondent in Rom aus.
Die 1924 beschlossene Berufung Walther Weibels in die Zürcher Red-
aktionszentrale setzte das Korrespondentenkarussell erneut in Drehung:
Halperin wechselte von Berlin nach London, wo er zunächst einmal mit
vom Komitee als «übertrieben» bezeichneten Lohnforderungen auf sich
aufmerksam machte. Für die als ausserordentlich wichtig erachtete Stelle
in Berlin verfügte man über eine ziemlich lange Liste von Bewerbern. Weil
er das nötige politische Urteil und journalistische Tüchtigkeit besitze,
wurde Willy Bretscher, der seit 1917 im Dienste der NZZ stand und der
Inlandredaktion angehörte, vor allen andern Kandidaten der Vorzug
gegeben. Der Bretscher zugestandene Jahreslohn nahm sich mit 13 000
Franken neben den von Halperin geforderten 26 000 geradezu bescheiden
aus. Ausserdem vergass das Komitee nicht, Bretscher bei den Spesen zu
grösster Sparsamkeit und zur lückenlosen Belegung seiner Ausgaben an-
zuhalten. Willy Bretscher, der bis 1929 in Berlin weilte, sorgte schon in der
Krisenzeit der Weimarer Republik, also Jahre vor der Machtergreifung
Hitlers, für eine eindeutige und unmissverständliche Qualifikation des
Nationalsozialismus durch die NZZ. 1929 kehrte Joseph Halperin nach
Berlin zurück, wo er bis 1932 ausharrte. Als das Kabinett Papen/Schlei-
cher ans Ruder kam, sah Halperin die Kurzlebigkeit dieser vermeintlichen
Alternative zu Hitlers Alleinherrschaft klar voraus und entschloss sich
resignierend, den Posten in Deutschland aufzugeben.
1926 gab Hans W. Egli als 27jähriger in London sein Debüt als Wirt-
schaftskorrespondent der «Neuen Zürcher Zeitung». Neben ihm nahm
1927 Eric Kessler, vorher Redaktor der «Thurgauer Zeitung», die politi-
sche Berichterstattung aus der englischen Metropole auf. Egli verfasste bis
zu seinem 75. Geburtstag regelmässig Artikel aus Grossbritannien für die
NZZ und durfte im Jahr 1999 an seinem 100. Geburtstag ein Glück-
wunschtelegramm von Königin Elisabeth entgegennehmen. Von 1940 bis
1951 war er Hauptkorrespondent der NZZ in London. Höhepunkt seiner
Tätigkeit war ein Artikel über die grauenhaften Wirkungen der Bombar-
dierung von Coventry durch die deutsche Luftwaffe, in dem er schilderte,
286
dass gar nicht die angeblich anvisierten industriellen und militärischen
Anlagen, sondern die Zivilbevölkerung Opfer der Bomben geworden war.
Sein Bericht wurde im Führerhauptquartier in Berlin gelesen und be-
wirkte einen Wutausbruch des Führers, der Egli «in die Steppen Sibiriens»
verwünscht haben soll. Hitler beauftragte in der Folge den deutschen Bot-
schafter in der Schweiz, die Entfernung Eglis von seinem Posten in Eng-
land zu fordern – eine diplomatische Intervention, die glücklicherweise
erfolglos blieb.
Die 1927 neugeschaffene Korrespondentenstelle in Wien wurde mit
Friedrich Wlatnig besetzt. Wlatnig blieb auf seinem Posten, bis er mit
dem Anschluss Österreichs an Hitlers tausendjähriges Reich im Jahr 1938
gezwungenermassen deutscher Staatsbürger wurde. Er wechselte darauf-
hin als Korrespondent nach Ungarn, wo er von Budapest aus während des
ganzen Zweiten Weltkriegs den Gang der Dinge in Osteuropa und auf
dem Balkan verfolgte. Nach der Gründung der Zweiten Republik kehrte er
nach Wien zurück, wo er bis 1960 ein aufmerksamer Chronist der Ereig-
nisse in Österreich blieb.
Mit den Mitarbeitern Carl E. Loosli für den Völkerbund in Genf,
Max Konzelmann als Verstärkung für Max Müller in Paris, Hans Ippius
Fockens in den Niederlanden, Walter Marti in Brüssel, Max Mehlem in
Helsinki für die nordischen Länder sowie mit Alfred Demiani und Eric
Streiff in Spanien baute die NZZ Ende der 1920er und Anfang der 1930er
Jahre ihr Informationsnetz in Europa weiter aus. Für die Nachrichten-
beschaffung aus aussereuropäischen Ländern hatte sie sich die Kabel-
meldungen der amerikanischen Agentur «United Press» gesichert. Doch
empfand man insbesondere das Fehlen eines eigenen festangestellten
Korrespondenten in den USA, über das man sich mit Artikeln eher
impressionistischer Natur von gelegentlichen Mitarbeitern hinweghalf,
zunehmend als einen Mangel, den auch die gelegentlich abgedruckten
Berichte der Reiseschriftstellerin Annemarie Schwarzenbach nicht wett-
zumachen vermochten.
Die europäische Politik zwischen den Weltkriegen wurde zeitweise
überschattet von den Wirren in China, die nach dem Zwischenfall von
Mukden 1931 zur Besetzung der Mandschurei durch Japan und später in
den chinesisch-japanischen Krieg mündeten. Die NZZ-Leser wurden
darüber aus erster Hand informiert: Walter Bosshard begann seine Be-
richterstattung für die NZZ im Dachgarten des Cathay-Hotels, wo er mit
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zahlreichen andern Journalisten wie von einer Tribüne aus die Kämpfe
um Schanghai beobachtete und anschliessend zu einem Whisky-Soda in
die Bar ging. In geradezu surrealistisch anmutenden Texten schilderte er
die «drôle de guerre à la chinoise», in deren Verlauf er sich per Taxi ab-
wechslungsweise ins chinesische und ins japanische Hauptquartier chauf-
fieren liess. Ab 1933 zog sich Bosshard immer mehr von seinen bisherigen
Arbeitgebern, den inzwischen stramm nationalsozialistisch ausgerichte-
ten deutschen Zeitungen zurück, publizierte seine Beiträge vermehrt in
angelsächsischen Medien und wurde noch während des Zweiten Welt-
kriegs als «roving correspondent» (reisender Berichterstatter) von der
NZZ fest angestellt. Mit Kamera und Notizblock bewaffnet reiste er in alle
Himmelsrichtungen, um von den alliierten Fronten aus den Kriegsverlauf
zu verfolgen.
Eine Terra incognita, was die direkte Berichterstattung angeht, blieb
für die NZZ die Sowjetunion, die sich durch die Moskauer Prozesse und
die sie begleitende Terrorwelle international diskreditiert hatte. Mangels
zuverlässiger direkter Information versuchte Waldemar Jollos die spär-
lichen Informationen, die aus der UdSSR in den Westen drangen, von der
Zürcher Auslandredaktion aus zu enträtseln und zu interpretieren.
1933–1945: 
Der Posten in Berlin im Mittelpunkt des Interesses
Die Machtergreifung Hitlers und die rasche Liquidierung des unabhängi-
gen Journalismus durch die Nationalsozialisten in Deutschland machte
die Berichterstattung aus dem nördlichen Nachbarland für die NZZ zu-
nehmend zur Gratwanderung. Für die frühen 1930er Jahre findet man in
den Spalten der Zeitung zwar eine Nazi-kritische, aber keine grundsätz-
lich deutschfeindliche Haltung der Kommentatoren. Nach dem Ausschei-
den von Hugo Herold, der seit 50 Jahren die politische Berichterstattung
aus Berlin mit feuilletonistischem Charme betrieben, und von Joseph
Halperin, der die Last der nüchtern bleibenden tagesaktuellen Korre-
spondenz getragen hatte, übernahm Ende 1932 der bisherige Inland-
redaktor Reto Caratsch den Posten in der deutschen Hauptstadt. Caratsch
erwies sich rasch als unbestechlicher Chronist, der mit Klarsicht und Mut
die Entwicklung des nationalsozialistischen Regimes von der Machtüber-
nahme bis zum Höhepunkt im Sommer 1940 beschrieb und analysierte.
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Er musste dabei nicht nur dem Druck der deutschen Machthaber stand-
halten, Pressionen wurden vielmehr auch von der Schweiz aus auf ihn
ausgeübt, um ihn zu einer «deutschfreundlicheren» Haltung zu bewegen.
Rückhalt verlieh ihm nicht zuletzt sein Vorvorgänger in Berlin, der inzwi-
schen zum Chefredaktor avancierte Willy Bretscher, der vor und während
des Zweiten Weltkriegs massgeblich den Kurs der Zeitung bestimmte und
mit seinen Kommentaren und Leitartikeln zusammen mit Albert Müller
und Caratsch dafür verantwortlich war, dass die NZZ ab 1934 nicht mehr
nach Deutschland eingeführt werden durfte. Immerhin war das Nazi-
regime darauf bedacht, gegenüber dem Ausland eine minimale Fassade
freier Pressearbeit aufrecht zu erhalten und duldete deshalb nicht nur die
Fortsetzung der Arbeit Caratschs, sondern stimmte 1936 auch der Akkre-
ditierung von Johann Conrad Meyer als Wirtschaftskorrespondent der
NZZ in Berlin zu. 1938 wurde der Druck auf Caratsch indes derart stark,
dass das NZZ-Verwaltungskomitee erwog, ihn mit Eric Kessler in London
Platz tauschen zu lassen. Kessler wäre, wenn auch ungern, bereit gewesen,
nach Berlin überzusiedeln, Caratsch hingegen bekundete «nicht die ge-
ringste Neigung, nach London zu gehen», worauf in Zürich beschlossen
wurde, «nach dem Grundsatz quieta non movere die Dinge zu belassen,
wie sie sind».
In London diagnostizierte Eric Kessler in den Jahren vor dem Zweiten
Weltkrieg eine bisweilen grosse Verständigungsbereitschaft gegenüber
den Nationalsozialisten, die sich in einer unentschiedenen Politik Eng-
lands ausdrückte. Die Pariser Berichterstattung Max Müllers und Max
Konzelmanns spiegelte vor allem die dominierende innenpolitische Pro-
blematik Frankreichs vor und während der Volksfrontepoche wieder. In
Mailand trat 1935 Hermann Schütz junior an die Seite seines gleichnami-
gen Vaters und entwickelte in den Turbulenzen der späten 1930er Jahre
rasch sein eigenes journalistisches Profil. Im Spanischen Bürgerkrieg
verdiente sich Urs Schwarz seine Sporen als Auslandberichterstatter ab,
wobei seine Sympathien, gleich wie diejenigen seines Nachfolgers Paul
Werner, etwas allzu deutlich der franquistischen Seite zuneigten.
Aus den neuen deutschen Verhältnissen zog die NZZ insofern profes-
sionellen Gewinn, als zahlreiche profilierte Journalisten vom Naziregime
zur Emigration und zur Suche nach neuen Arbeitgebern gezwungen wur-
den. Zu ihnen gehörte Carl Heinz Hillekamps, der nach Argentinien aus-
gewandert war und ab 1935 über 30 Jahre lang für die NZZ vorwiegend
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aus Buenos Aires, aber mit Unterbrüchen auch über Uruguay, Chile, Pa-
raguay und Bolivien berichtete. Er starb 1967 an den Folgen eines Unfalls.
Nach Paris emigriert war der in Breslau geborene Rudy H. Schlesinger,
der ab 1937 aus der französischen Metropole schreibend regelmässig für
die NZZ-Wirtschaftsredaktion tätig war. Als die Deutschen Paris besetz-
ten, zog er nach New York weiter, wo er zunächst eine Anstellung bei ei-
ner Bank fand, ab 1949 dann wieder für die NZZ die vollamtliche Wirt-
schaftsberichterstattung vom grössten Finanzplatz der Welt übernahm.
Kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs nahm Salomon Wolff, der
für die «Frankfurter Zeitung» die Ereignisse in Frankreich verfolgt und
sich dann vorübergehend in den Dienste eines Amsterdamer Bankhauses
gestellt hatte, die Zusammenarbeit mit der NZZ auf und diente ihr annä-
hernd vier Jahrzehnte lang als Wirtschaftskorrespondent für Frankreich.
Hingegen war der durch den Anschluss Österreichs zwangsmässig
Reichsdeutscher gewordene Friedrich Wlatnig als Korrespondent in Wien
nicht mehr tragbar und musste vorübergehend durch den Sekretär der
Schweizerischen Handelskammer in Wien, den Schweizer Hans Keller er-
setzt werden.
Der Ausbruch des Zweiten Weltkriegs drohte das Netz der NZZ-Aus-
landberichterstattung zu zerreissen. In den ersten zehn Septembertagen,
nachdem zwischen Grossbritannien und Deutschland der Kriegszustand
eingetreten war, konnte weder ein Telefongespräch aus London durch-
geschaltet werden, noch erhielt man in der Schweiz englische Zeitungen.
Redaktoren und Stenografen mussten sich vors Radio setzen und die
Nachrichten ausländischer Sender mitschreiben. Der «roving correspon-
dent» der NZZ, Walter Bosshard, reiste sofort nach Polen, kam jedoch zu
spät, um noch vom deutschen Überfall berichten zu können. Vom Som-
mer 1940 an bestand die Verbindung der Auslandredaktion in Zürich zur
freien Welt vorwiegend aus den radiotelegrafisch übermittelten Berichten
des Londoner Korrespondenten und der Berichterstatter in Stockholm,
Ernst H. Regensburger und Max Mehlem. Letzterer hatte zuvor aus Hel-
sinki – unter massiver Behinderung durch die finnische Zensur – den
russischen Überfall auf Finnland und den heroischen Kampf der Finnen
im Winterkrieg 1939/1940 geschildert. Obwohl die Sympathien in der
Schweiz eindeutig auf finnischer Seite lagen, schreckte er nicht davor zu-
rück, den NZZ-Lesern auch ein Bild vom Leiden und Sterben der sowje-
tischen Soldaten zu vermitteln, so etwa, als die Finnen nach der Rück-
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eroberung Viborgs im September 1941 bekannt gaben, der «Kessel von
Porlampi ist liquidiert worden», was, wie die Journalisten bei einem
Frontbesuch schaudernd erkennen mussten, im Klartext bedeutete: «7000
gefallene Russen auf acht Kilometern Waldweg, fast ein Toter auf den
Meter».
Hatte Reto Caratsch das Leben eines Auslandkorrespondenten in Ber-
lin, «insgeheim überwacht, aber zugleich verwöhnt, mit Aufmerksamkei-
ten und offiziellen Einladungen überhäuft», zunächst noch mit einem
goldenen Käfig verglichen, so stellte er 1940 ernüchtert fest, dass mit der
Besetzung von Paris und der Euphorie, welche das Naziregime erfasst
hatte, den deutschen Machthabern das Werben um die Gunst der Aus-
landjournalisten nun als überflüssig erschien. In einem geheim klassifi-
zierten Papier der Presseabteilung bei der Reichsregierung, in dem der
NZZ «schulmeisterlicher Ton» und eine deutschfeindliche Grundhaltung
attestiert wird, heisst es über Caratsch: «Immer sehr gut unterrichtet. Gu-
ter Stilist. Glaubt an den Zusammenbruch Deutschlands.» Und der Ein-
trag über den Wirtschaftskorrespondenten Johann C. Meyer lautete:
«Noch negativer als Caratsch. Wird sehr oft von ‹Havas› und ‹Reuter› als
Kronzeuge für den Niedergang der deutschen Wirtschaft zitiert». So
erstaunte es denn wenig, dass am 22. März 1940 mit einer Ausreisefrist
von wenigen Tagen zunächst der NZZ-Wirtschaftskorrespondent aus
Deutschland ausgewiesen wurde. Neben der Berichterstattung Meyers
schien dabei auch der Entzug der Aufenthaltsbewilligung für einen deut-
schen Journalisten in Bern, der im «Völkischen Beobachter» übelwol-
lende Artikel über die Schweiz publizierte, eine Rolle gespielt zu haben.
Am 2. Juli 1940 traf der Bannstrahl des Naziregimes Reto Caratsch,
dem eine Frist von nur 24 Stunden zum Verlassen des Reichsgebiets ange-
setzt wurde. Als Begründung für die Ausweisung wurde die angebliche
«Vergiftung der deutsch-russischen Beziehungen» durch Caratsch ange-
führt. Nicht einmal ein Jahr später überfielen die deutschen Truppen die
Sowjetunion und bestätigten damit Caratschs Analyse der Beziehungen
zwischen Berlin und Moskau. In der NZZ selber wurde die Ausweisung
mit der Bemerkung quittiert, dass sie «auf den grundsätzlichen Unter-
schied der Auffassung über die Tätigkeit der Auslandkorrespondenten»
zurückzuführen sei.
Auf einen eigenen Beobachter in Berlin konnte die NZZ nicht verzich-
ten. Zudem war der Redaktion von verschiedenen Seiten nahegelegt wor-
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den, eine gewisse «Normalisierung der Beziehungen» zu den Berliner
Stellen anzustreben. Mit diesem heiklen Mandat wurde im Herbst 1940 –
im Sinne eines Provisoriums – Urs Schwarz betraut, der den Deutschen
auf Grund seiner Berichterstattertätigkeit aus dem spanischen Bürger-
krieg unverdächtig erschien, der indes seine Mission «mit Takt und Fe-
stigkeit erfüllte», wie ihm später attestiert wurde. An die Stelle von Meyer
trat als Wirtschaftskorrespondent Max Frey, der allerdings bereits nach
einem Jahr in den diplomatischen Dienst der Eidgenossenschaft über-
wechselte und seinerseits auf Zusehen hin durch den früheren Korre-
spondenten der «New York Times», Waldemar Hoeffding, ersetzt wurde.
1941 wünschte auch Urs Schwarz in die Schweiz zurückzukehren. Er
wurde von Eduard Geilinger abgelöst, der seit dem Herbst 1940 die Be-
richterstattung aus Vichy besorgt hatte und nun, wie ihm in einer Jubi-
läumsschrift zugestanden wurde, «mit helvetischer Unerschütterlichkeit
durch alle Bombennächte in der Hauptstadt des Deutschen Reiches aus-
harrte und von dort seine telefonischen Berichte bis zum Einmarsch der
Russen durchgab». Geilinger wurde erst im Frühjahr 1945 über Moskau
und Ankara aus dem umkämpften Berlin evakuiert. Caratsch, dem man
in Zürich in Würdigung seiner Verdienste, um ihn nicht entlassen zu
müssen, eine Verlegenheitsaufgabe zuschob, übernahm 1945 die Leitung
der Auslandredaktion der Basler «Nationalzeitung», kehrte dann aber
schon bald wieder in den Dienst der NZZ zurück.
In Grossbritannien trat Eric Kessler kurz nach Kriegsbeginn als Pres-
seattaché bei der Gesandtschaft in London in den Dienst des Eidgenössi-
schen Politischen Departements (EPD). Hans W. Egli, bisher vorwiegend
als Wirtschaftberichterstatter tätig, übernahm die politische Korrespon-
denz, unterstützt von Wolfgang Schütz, der Mitte der 1930er Jahre aus
Deutschland emigriert war. Die Berichte aus London, unter denen Eglis
Schilderungen der deutschen Luftangriffe gegen englische Städte heraus-
ragten und den Zorn der nationalsozialistischen Führungsspitze weckten,
erwiesen sich für die NZZ als pressepolitisch heikel, denn nicht nur inter-
venierte die deutsche Gesandtschaft in Bern beim Vorsteher des EPD, son-
dern es sah auch die Pressekontrolle des Armeestabs in Eglis Artikeln ei-
nen Verstoss gegen die Objektivität. Ängstlich gewordene Kreise der
Schweizer Bevölkerung reagierten empfindlich auf die Schreibweise des
Londoner Korrespondenten, der sich indes von den Einschüchterungs-
versuchen nicht beeindrucken liess. Unter dem Vorwand, ein telegrafi-
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scher Bericht Eglis habe eine «abfällige Bemerkung» über General Franco
enthalten, sah sich sogar der Präsident des Verwaltungskomitees veran-
lasst, die Londoner Berichterstattung während einiger Zeit genau zu ver-
folgen. Laut Protokoll gewann er dabei den «Eindruck, dass die Tele-
gramme nicht immer glücklich abgefasst sind. Dies gilt nicht mit Bezug
auf das Tatsächliche, aber für die Mutmassungen und Urteile, die in den
Berichten enthalten sind». Rückblickend darf man Egli attestieren, er
habe, obwohl unter beträchtlichem Druck stehend, dazu beigetragen, dass
man in der Schweiz über das England Churchills ausreichend informiert
blieb und dass sich die schweizerisch-britischen Beziehungen während
des Krieges nicht abkühlten.
Der Pariser Korrespondent Max Müller kehrte im Sommer 1940 aus
Frankreich in die Schweiz zurück und verfolgte die französische Tragödie
noch während einiger Zeit von Genf aus. Max Konzelmann verliess Paris
im Winter nach dem Zusammenbruch Frankreichs in Richtung Vichy, wo
er in der Kriegskapitale Pétains den zuerst von der Schweizer Armee zum
Militärdienst einberufenen und dann als Korrespondent nach Berlin ent-
sandten Eduard Geilinger ersetzte. Aus Paris nach Vichy flüchtete auch
Salomon Wolff, der dort in die Illegalität abtauchte; als Mr. Wauquier liess
er selbst unter schwierigsten Umständen die Verbindungen zur NZZ nicht
abbrechen und fand immer wieder Mittel und Wege, um seine Berichte
nach Zürich zu senden.
Mitten im Krieg, nämlich im Sommer 1942, ging der aus dem Waadt-
land stammende Charles E. Ravussin nach Tunis, wo er gerade rechtzeitig
ankam, um seine Nordafrika-Berichterstattung mit der Schilderung der
Landung alliierter Truppen in Marokko und Algerien zu beginnen. Die
darauf folgende Besetzung Tunesiens durch deutsche Verbände liess Ra-
vussin dann bis zur deren Kapitulation im Mai 1943 blockiert und ohne
Verbindung mit der Aussenwelt. Nach dem Krieg informierte Ravussin als
Beobachter vor Ort die Leserschaft der NZZ bis zu seinem Ableben im
Jahr 1974 über den langen und teilweise gewaltsamen Dekolonisierungs-
und Emanzipationsprozess der Maghreb-Länder. Er bediente auch meh-
rere Westschweizer Zeitungen mit seinen Artikeln, die in der NZZ-Re-
daktion jeweils zuerst ins Deutsche übersetzt werden mussten.
Mit dem Kriegseintritt der Vereinigten Staaten machte sich einmal
mehr das Fehlen eines Korrespondenten in Washington schmerzlich be-
merkbar. Neben Berlin sei die amerikanische Hauptstadt «zu einem
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Hauptzentrum für Politik und Wirtschaft geworden, sodass die Frage
ernsthaft geprüft werden muss, ob die N.Z.Z. dort nicht eine direkte Ver-
tretung einrichten solle», erwog das Verwaltungskomitee im Herbst 1941.
Angesichts der «Erschwerungen und Verteuerung der Berichterstattung
aus Amerika» verzichtete die NZZ auf die Entsendung einer zwar als ge-
eignet empfundenen Persönlichkeit, die jedoch noch keine journalistische
Praxis besass und entschied sich, das Mandat in Washington Walter Boss-
hard anzuvertrauen. Es dauerte dann allerdings noch mehr als ein Jahr,
bis Bosshard seine neue Stelle in den USA auch wirklich antrat. Seine
abenteuerlichen Reisen hatten ihn auf den Balkan, durch den Mittleren
Osten, dann wieder nach Griechenland geführt, von wo er mit dem Se-
gelboot in die Türkei fliehen musste; von dort reiste er über Indien nach
Tschunking in China und wiederum zurück nach Afrika. Nach einem Flug
quer über den schwarzen Erdteil setzte er über den Atlantik nach Brasilien
über und gelangte schliesslich von dort aus nach Washington, wo er bis
zum Kriegsende als ständiger Korrespondent der NZZ wirkte.
Nachrichtenmässig nach wie vor in völligem Dunkel lagen die Sowjet-
union und das vom deutschen Heer besetzte Osteuropa, aus dem nur ganz
allmählich Informationen aus zweiter und dritter Hand über die natio-
nalsozialistische Ausrottungspolitik zur NZZ-Redaktion nach Zürich ge-
langten. Auch die militärische Berichterstattung liess Lücken offen. Da die
Fronten im Panzer-, Luft- und Bewegungskrieg nicht mehr wie zwischen
1914 und 1918 als klar festzulegende Linien definieren liessen und mona-
telang unverrückbar blieben, waren Frontbesuche für Journalisten kaum
möglich oder mit hohem Risiko verbunden. Zudem war es den höheren
Offizieren der Schweizer Armee, im Gegensatz zur grosszügig gehand-
habten Praxis im Ersten Weltkrieg, offiziell verboten, sich journalistisch
zu betätigen. Dazu kamen «immer wieder Weisungen aus Bern, über den
einen oder andern Punkt Stillschweigen zu beobachten». Die Redaktion
beschränkte sich deshalb darauf, «von Zeit zu Zeit zusammenfassende
Artikel über die jeweilige militärische Lage» zu veröffentlichen. Wo das
NZZ-eigene Korrespondenten- und Berichterstatternetz nicht hinreichte,
kamen deshalb die internationalen Nachrichtenagenturen zum Zug, die
den Redaktionen zum Teil durch Vermittlung der Schweizereischen Depe-
schenagentur zur Verfügung standen, die jedoch täglich kritisch gesichtet
und selektiv verwendet werden mussten, wenn man die NZZ-Redaktion
nicht zur Ablagestelle ausländischer Propaganda werden lassen wollte.
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Im April 1945 wurde der Berliner Korrespondent Eduard Geilinger mit
andern ausländischen Journalisten und Diplomaten vom Reichsaussen-
minister Joachim v. Ribbentrop zum Tee ins ehemalige Reichspräsiden-
tenpalais eingeladen. Das Gebäude, das von den alliierten Bomben ge-
troffen und nur notdürftig in Stand gestellt worden war, wirkte ohne
Teppiche und mit den eilig aus einem Magazin herbeigeschafften Möbeln
gespenstisch auf die Gäste. Ribbentrop versuchte, die Versammelten da-
von zu überzeugen, dass die Armeen der Westmächte und Deutschlands
der Bedrohung aus dem Osten gemeinsam entgegentreten müssten. Es
war ein später und vergeblicher Versuch, westliche Hilfe gegen die Rote
Armee zu mobilisieren, und zugleich die letzte Presseveranstaltung des
nationalsozialistischen Regimes. Am 28. April eroberten die sowjetischen
Truppen den Berliner Vorort Kladow, wo die schweizerischen Korrespon-
denten ausserhalb des sich um die Hauptstadt schliessenden Belagerungs-
ringes Zuflucht gesucht hatten. Mit der Rückreise Geilingers über Moskau
und Ankara fand der Zweite Weltkrieg aus der Perspektive des Berliner
NZZ-Korrespondenten seinen Abschluss.
1945–1955: 
Das Netz wird universell
Noch bevor der Krieg in Europa mit der Kapitulation des nationalsoziali-
stischen Deutschland zu Ende gegangen war, stellte man bei der NZZ die
Weichen für eine langfristig angelegte Berichterstattung aus der ameri-
kanischen Hauptstadt. Da Walter Bosshard in Washington dringend ab-
gelöst zu werden wünschte, nahm die NZZ zunächst eine Überbrük-
kungsregelung in Aussicht, indem Werner Imhoof, der Sekretär des Aus-
landschweizerwerkes der Neuen Helvetischen Gesellschaft, unter Zurück-
lassung seiner Familie, für ein Jahr den Posten in den USA versehen sollte.
Weil die NZZ auch für die in der Schweiz verbleibende Familie Imhoofs
finanziell aufkommen musste, erwuchsen ihr «erhebliche Kosten», die in-
dessen vom Verwaltungskomitee angesichts der grossen Bedeutung der
Berichterstattung aus den Vereinigten Staaten ausdrücklich in Kauf ge-
nommen wurden. Die Konferenz in San Francisco, die im Juni 1945 zur
Gründung der Uno führte, sah zwei Vertreter der NZZ auf der Presse-
tribüne: Walter Bosshard und seinen Nachfolger Werner Imhoof. Nach ei-
nem Jahr hatte sich Imhoof bereits so gut eingearbeitet, dass das Komitee
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auf Antrag des Chefredaktors beschloss, das Provisorium in ein Definiti-
vum umzuwandeln und die Übersiedlung der Familie Imhoofs nach Wa-
shington in die Wege zu leiten. Imhoof sollte 27 journalistisch äusserst
fruchtbare Jahre in der amerikanischen Hauptstadt verbringen, in denen
er die NZZ-Leser über den Marshall-Plan, die Truman-Doktrin, die Nato-
Gründung, den Koreakrieg, die Kubakrise, die McCarthy-Aera, die Er-
mordung Kennedys, die Rassenunruhen, die Jugendrevolte an den Uni-
versitäten und über die Entwicklung des Vietnamkriegs informierte, um
nur einige wenige Schwerpunkte seiner Berichterstattung, für die er
mehrfach geehrt wurde, zu nennen. Quasi als Zwischenhalt auf dem
Rückweg in die Schweiz schaltete er 1972 bis 1974 zwei Korrespondenten-
jahre in Paris ein, wo er jedoch nicht mehr recht heimisch wurde. In Wa-
shington wurde Imhoof von Hans E. Tütsch abgelöst, der den Posten bis
1981 ausfüllte und dann als Rentner mit Wohnsitz in der amerikanischen
Hauptstadt bis zu seinem Tod im Jahr 2003 immer wieder für das Blatt tä-
tig war.
Der Wiederaufbau des Korrespondentennetzes nach 1945 vollzog sich
wegen den schwierigen Verkehrs- und Lebensverhältnissen in den vom
Krieg verwüsteten Ländern nur langsam. Lücken im Netz wurden zum
Teil vorübergehend geschlossen, indem Redaktoren aus Zürich Kurzein-
sätze im Ausland absolvierten, um dem Wunsch des Verwaltungskomitees
zu genügen, dass «die Stimme der Schweiz durch die NZZ in der Welt
stärker zur Geltung komme». Das Komitee, später der Verwaltungsrat,
konzentrierte sich übrigens nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs ver-
mehrt auf die grundsätzlichen Fragen und auf die strategische Führung
der Zeitung; es kam ab 1945 praktisch nicht mehr vor, dass sich das Auf-
sichtsgremium in die Personalfragen bei der Besetzung einzelner Aus-
landposten einmischte, wie das vorher der Fall gewesen war.
Eduard Geilinger verfolgte für die NZZ zunächst den Nürnberger
Kriegsverbrecherprozess, bevor er 1947 wieder nach Berlin zurückkehrte,
um dann, mit der Aufnahme der deutschen Regierungstätigkeit in Bonn,
in die neue westdeutsche Hauptstadt am Rhein zu wechseln. Friedrich
Wlatnig, der 1944 seinem journalistischen Exil in Budapest den Rücken
gekehrt hatte, nahm die Arbeit in Wien wieder auf, das er nach dem An-
schluss Österreichs verlassen und das er nun als «Frontstadt im Kalten
Krieg» wiederfand. Von der österreichischen Hauptstadt aus betreute
Wlatnig auch die übrigen Donauländer, nutzten doch zahlreiche Politiker
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aus osteuropäischen Staaten Wien als Bühne und die dort versammelten
Auslandjournalisten als «Publikum». So konnte es vorkommen, dass
Wlatnig ein Communiqué oder Exposé der Regierung Benesch in der
Hand hielt, bevor es an die Zeitungen in Prag verteilt wurde. Reto Ca-
ratsch, der 1940 aus Berlin ausgewiesen worden war, kehrte bereits 1946,
nach seinem kurzen Abstecher zur Redaktion der Basler «Nationalzei-
tung», in den Schoss der NZZ zurück und übernahm den Posten des Pa-
riser Korrespondenten. Salomon Wolff etablierte sich als Wirtschaftskor-
respondent ebenfalls in Paris, wo er unter anderem die Arbeit der neu aus
dem Boden spriessenden internationalen Wirtschaftsorganisationen ver-
folgte. Robert J. Hodel begab sich nach Kriegsende nochmals für drei
Jahre nach Rom, wo ihm indessen schon 1946 mit Eric Mettler ein Ver-
treter der jungen und unverbrauchten Journalistengeneration zur Seite
gestellt wurde. Hermann Schütz junior wurde 1947 mit der Wirtschafts-
berichterstattung aus Italien betraut. Überhaupt wurden nun in wichti-
gen Zentren (den politischen Korrespondenten – wie ausdrücklich fest-
gehalten wurde – völlig gleichgestellte) Korrespondenten des Handelsteils
eingesetzt. Rekrutiert wurden sie in einigen Fällen aus dem Wirtschafts-
journalisten-Korps der zusammengebrochenen deutschen Presse.
Die Auslandvertretungen sollten indes, wie die NZZ ihrer Leserschaft
1946 mitteilte, nicht nur einen Wiederaufbau, sondern auch einen Ausbau
erfahren. Für die Leser im Inland und Ausland sollte umfassend darge-
stellt werden, wie sich die zerstörte Welt neu aus den Trümmern des Welt-
kriegs erhob. Dazu musste das Korrespondentennetz vergrössert und be-
wusster als in früheren Jahren auf das politische Gesicht der NZZ
abgestimmt werden. Letzteres wurde erst recht unvermeidlich, als die bei
Kriegsende 1945 gehegten Friedenshoffnungen durch den Kalten Krieg
mit seiner quer durch Europa verlaufenden Front zunichte gemacht wur-
den und eine neue «Ideologisierung» der Politik und in der Folge auch der
Publizistik stattfand. Berlin als Insel im Ostblock blieb ein wichtiger Be-
obachtungsposten, auf dem sich Eduard Geilinger, Hans Tütsch, Rudolph
P. Hafter und 1951 Otto Frei ablösten, um über Blockade, Luftbrücke,
Aufstand vom 17. Juni 1953 und schliesslich über den Mauerbau im Jahr
1961 zu berichten. Ein besonderes Augenmerk widmete man der Tsche-
choslowakei, von der Eric Mettler im Laufe eines Besuches 1947 eine
Momentaufnahme entwarf, die derart beunruhigend ausfiel, dass man
1948 mit Hans E. Tütsch einen Korrespondenten nach Prag entsandte, der
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dort aus nächster Nähe die Machtergreifung und Machtabsicherung der
Kommunisten verfolgen und fast lehrbuchhaft den Werdegang einer
«Volksdemokratie» beschreiben konnte. Ernst Halperin, Sohn des frühe-
ren Berliner Korrespondenten der NZZ, klärte in Jugoslawien das wider-
spruchsvolle Bild eines Moskau abtrünnig werdenden Satellitenstaates.
Max Mehlem verfolgte von Stockholm aus die finnische Spielart von «An-
passung und Widerstand» gegenüber den Hegemonieansprüchen Mos-
kaus.
Noch einer andern weltpolitischen Entwicklung musste das Bericht-
erstattungsnetz der NZZ gerecht werden: der Emanzipation und dem
Unabhängigkeitsstreben der Kolonialländer. Da es damals ausserhalb der
finanziellen Möglichkeiten lag, den oft schmerzhaften Dekolonisations-
prozess in Afrika und Asien sowie die Entwicklung in Südamerika flä-
chendeckend durch vollamtliche NZZ-Korrespondenten beschreiben zu
lassen, behalf man sich zunächst mit einem Informationsnetz aus neben-
amtlichen und Teilzeitjournalisten, aus Berichterstattern, die man mit an-
dern Zeitungen teilte und mit «roving correspondents». 1948 begab sich
Eric Streiff, der wegen Differenzen mit dem Chefredaktor und Herausge-
ber aus der «Weltwoche»-Redaktion ausgeschieden war, als Spezialkorre-
spondent nach Indien. Hans Hartmann, der den Posten eines NZZ-Aus-
landredaktors mit demjenigen eines Industrievertreters in Johannesburg
vertauschte, verfasste dort im Nebenamt Korrespondentenberichte aus
Südafrika; Rudolph P. Hafter, der während des Zweiten Weltkriegs inter-
nationale Kurierdienste für das Eidgenössische Politische Departement
ausgeführt und sich dadurch an Reisen und Aufenthalte in fremden Län-
dern gewöhnt hatte, bereiste für die NZZ Lateinamerika und Afrika.
Walter Bosshard nahm nach dem Krieg seine Reisetätigkeit wieder auf,
zunächst fünf Jahre lang vorwiegend in Ostasien, wo er unter anderem
engen Kontakt zu Mao Tsetung herstellte und bei der Besetzung Pekings
durch die Rote Armee ebenso zugegen war wie 1952 beim Aufstand in
Kairo, bis er 1953 während des Koreakriegs in Panmunjon über eine Wur-
zel stolperte und das Hüftgelenk brach – ein Unfall, von dem er sich nie
mehr ganz erholen sollte und der den bis dahin hektisch von einem welt-
politischen Brennpunkt zum nächsten Eilenden seine wahrhaft abenteu-
erliche journalistische Tätigkeit mit einer Artikelserie über die Dekoloni-
sierung des Sudans abschliessen liess und zum Rückzug in sein Walliser
Chalet zwang.
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Zunehmendes Gewicht in der Weltpolitik erwarben sich die ab 1945
entstehenden zahlreichen internationalen Organisationen. Dem musste
die NZZ Rechnung tragen. Max Beer, der schon in der Zwischenkriegszeit
für etliche Zeitungen über den Völkerbund aus Genf rapportiert hatte,
übernahm 1950 als bereits 64jähriger die Berichterstattung für die NZZ
aus den Vereinten Nationen in New York, die er bis zu seinem Tod im Jahr
1965 sicherstellte. Rudolph P. Hafter trat Beers Nachfolge an, während
Salomon Wolff die vornehmlich im wirtschaftlichen Bereich tätigen Or-
ganisationen in Paris beobachtete.
Eine nicht zu unterschätzende Rolle als quasi offiziöse Vertreter der
Schweiz und als Identitätsstifter spielten die NZZ-Korrespondenten in
manchen Schweizerkolonien. Die grosse Zahl der zum Teil im Wirt-
schaftsleben ihres Gastlandes intensiv engagierten Landsleute dürfte bei
der Schaffung des Mailänder Korrespondentenpostens eine nicht unwe-
sentliche Rolle gespielt haben. Aber auch an andern Orten nahmen die
Schweizerkolonien Einfluss auf die personelle Ausgestaltung des Korre-
spondentennetzes. 1952 bestätigte der Chefredaktor dem Verwaltungsko-
mitee, dass der bisherige Vertreter der NZZ in Den Haag, Edwin Hurter,
zur Wirtschaftsberichterstattung nach Bonn geschickt werde und dass
man in Erwägung gezogen habe, den Posten in den Niederlanden unbe-
setzt zu lassen. Die Schweizer Kolonie Im Haag habe sich aber mit Nach-
druck und hartnäckig für die rasche Entsendung eines Nachfolgers Hur-
ters stark gemacht. Die Redaktion erwog zunächst, einen der beiden
Skandinavien-Korrespondenten nach Den Haag zu entsenden. Beide wa-
ren jedoch Deutsche und wären auf Grund ihrer Nationalität sowohl von
der Schweizerkolonie als auch erst recht von der damals immer noch aus-
gesprochen deutschfeindlichen niederländischen Bevölkerung schlecht
aufgenommen worden. Man griff deshalb auf Fritz Sonderegger zurück,
der in Zürich eben ein Redaktionsvolontariat absolvierte, und schickte
ihn noch im selben Jahr nach Holland.
In den zehn Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg erfuhr das Ausland-
korrespondentennetz der NZZ einen starken Ausbau: Zählte man 1939
noch rund ein halbes Dutzend festangestellte Auslandberichterstatter, so
verfügte die NZZ 1955 über eigene politische Korrespondenten in Paris,
Rom, Mailand, Wien, Bonn, Berlin, Den Haag, Brüssel, Stockholm, Lon-
don, Washington, New York und Buenos Aires. Regelmässige freie Mit-
arbeiter sandten Berichte aus München, Stuttgart, Jerusalem, Kairo, Istan-
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bul, Algier, Sydney, Rio de Janeiro und Dehli. Dazu kamen die Texte ge-
legentlicher Auslandmitarbeiter sowie eine weltumspannende Bericht-
erstattung reisender Journalisten.
Ständige Handelskorrespondenten hatte das Blatt 1955 in Paris, Bonn,
London, Mailand, Den Haag, Wien, Stockholm, New York, Ottawa und
Buenos Aires. Mitarbeiter arbeiteten für den Handelsteil in Berlin, Frank-
furt, Düsseldorf, Prag, Tel Aviv, Athen, Kairo, Sydney, Rio de Janeiro und
Johannesburg.
Neben der aktuellen politischen und wirtschaftlichen Berichterstat-
tung fanden im Auslandteil der NZZ regelmässig auch in feuilletonisti-
schem Stil verfasste Texte ihren Platz. Solche wurden etwa von Hugo He-
rold aus Berlin geliefert. Einen Namen schuf sich mit seinen «Briefen aus
Florenz» der aus einer Dynastie der Aargauer Strohflechterei stammende
Kurt M. Bruggisser, der 1925 in Florenz die Leitung eines Zweigbetriebes
der Familienfirma übernommen hatte und als Mitbegründer der Schwei-
zerschule Florenz in der dortigen Schweizerkolonie eine führende Rolle
spielte – nicht zuletzt auch im Sinne des Widerstands gegen den Fa-
schismus. Seine «Briefe» waren vordergründig unpolitisch, handelten von
der Restauration alter Kirchen und Paläste, von Kunst, Mode, aber auch
von Verkehrsproblemen und Alltagsschwierigkeiten und vermittelten
damit ein Bild des italienischen Alltags, das der Realität des Landes oft nä-
her kam als die politische Berichterstattung über die Bildung oder Auf-
lösung der 20., 30. oder 40. Nachkriegsregierung.
1955–2004: 
NZZ-Korrespondenten in den Brennpunkten des Weltgeschehens
In den letzten 50 Jahren erfuhr das Auslandkorrespondentennetz noch-
mals eine starke Ausweitung. 1957 liess sich mit Fritz Steck erstmals ein
NZZ-Vertreter in Tokio nieder, ab 1958 stellte Roger Bernheim die konti-
nuierliche Berichterstattung aus Dehli sicher. Es folgte die Eröffnung von
Korrespondenten- und Mitarbeiterstellen bei der EWG in Brüssel (1960),
in Beirut (1961), Athen (1962), Nairobi (1962), Moskau (1967), Nikosia
(statt Beirut) für die Beobachtung der arabischen Länder (1982), Kap-
stadt (1983), Singapur (1983), Kopenhagen (1985 vorübergehend an
Stelle von Stockholm) San José/Costa Rica (1985 vorübergehend), Peking
(1987), Warschau (1989 vorübergehend), Dublin (1990), Hongkong
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(1995 vorübergehend) und Zagreb (2001). Ruedi Hermann war der erste
von Zürich aus nach Australien geschickte Korrespondent. Zu den politi-
schen und den Wirtschaftskorrespondenten gesellten sich die Ausland-
mitarbeiter des Feuilletonressorts. Blieb ein Auslandposten vorüberge-
hend unbesetzt, wurde die Lücke wenn möglich überbrückt durch die
Entsendung eines Vertreters aus der Redaktion in Zürich. Als vielseitig
einsetzbar erwies sich in dieser Beziehung Auslandredaktor Alfred Cat-
tani, der 1963 in Berlin, 1966 in Bonn, 1967 in London, 1970 in Moskau
und in den 1970er Jahren mehrfach in Paris als Interimskorrespondent
diente.
Die Rochaden im Korrespondentennetz nahmen bald einen Rhythmus
an wie die Personalrotation im diplomatischen Aussendienst, gilt doch
für die journalistischen Mitarbeiter der NZZ dasselbe Prinzip wie für die
diplomatischen Mitarbeiter des EDA: Der Aufenthalt in einem Land sollte
zeitlich so bemessen und begrenzt sein, dass der Beobachter die kritische
Distanz nicht verliert. Im Ausland- und Wirtschaftsteil der NZZ erschei-
nen deshalb mit schöner Regelmässigkeit Meldungen über personelle
Wechsel auf Korrespondentenposten und speziell gekennzeichnete Arti-
kel, mit denen sich ein Autor von seinem Gastland verabschiedet sowie
Beiträge, mit denen er seine Tätigkeit in einem neuen Wirkungsfeld auf-
nimmt. Es würde zu weit führen, hier alle diese Rochaden, Ernennungen
und Rücktritte aufzuzählen (die Tabelle am Schluss des Buches gibt Aus-
kunft über die Besetzungen der einzelnen Posten). Immerhin sei die Neu-
eröffnung einiger Aussenstellen speziell hervorgehoben:
Das Erwachen der arabischen Länder und die sich abzeichnende Aus-
einandersetzung der arabisch-islamischen Kultur mit der modernen Welt
des Westens, die Erhebungen und Revolten in Ägypten, Irak und Syrien,
die Suezkrise und der Nahostkonflikt um den Judenstaat machten es nö-
tig, dass sich ein Fachmann tagesaktuell und journalistisch, aber trotzdem
auf Grund fundierter Kenntnisse kompetent mit der in Europa von vielen
unverstandenen arabischen Welt auseinander setzte. Die NZZ beschloss
1961, einen entsprechenden Korrespondentenposten in Beirut zu schaf-
fen. Die kosmopolitische Hauptstadt des oft als «Schweiz des Nahen
Ostens» bezeichneten Libanon schien als zentraler Standort und Aus-
gangspunkt für Reisen in die arabischen Länder weitaus am besten geeig-
net. Für die Besetzung des Postens konnte Arnold Hottinger gewonnen
werden, der bereits von 1958 bis 1960 erste Gehversuche als Nahost-
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Berichterstatter der NZZ und des Schweizer Radios unternommen hatte
und anschliessend am Near Eastern Center der Universität von Kalifor-
nien in Los Angeles akademisch tätig gewesen war. 1968 fühlte sich Hot-
tinger herausgefordert, zusätzlich zu seinem Nahost-Pensum die Bericht-
erstattung aus Spanien und Portugal zu übernehmen. Dazu verlegte er
seinen Wohn- und Korrespondentensitz nach Madrid und verfolgte von
dort aus nicht nur die nahöstlichen Ereignisse, sondern auch die End-
phase der autoritären Regimes von Franco und Salazar und somit den
Übergang Spaniens und Portugals zur Demokratie. Im Gefolge der Öl-
krise von 1973 wuchs das westliche Interesse am Nahen und Mittleren
Osten indessen so stark an, dass man bei der NZZ beschloss, den Arbeits-
ort des Korrespondenten wieder näher an die arabische Welt heran zu ver-
legen. Beirut kam nach dem Bürgerkrieg und der Teilung der Stadt als
Arbeitsort nicht mehr in Frage, weshalb 1982 der Posten in Nikosia auf
Zypern geschaffen und von Hottinger für die letzten neun Jahre seiner
Korrespondententätigkeit bezogen wurde. Hottinger wurde durch Viktor
Kocher in Limassol abgelöst, während Ingrid Bergmann mit ihrer
Berichterstattung aus Kairo das vielfältige Bild der islamischen Welt aus
einer etwas andern Perspektive ergänzt.
Die manchem ihrer Lesern unvertraute Welt Schwarzafrikas erschloss
die NZZ mit der Schaffung des Postens in Nairobi, den sie erstmals im
Jahr 1962 mit Fritz Lüdecke besetzte und damit eine äusserst glückliche
Hand bewies. Lüdecke, 1916 in Berlin geboren, bereiste Westafrika seit
1956 im Dienste der Deutschen Presse-Agentur. Er hatte die Entstehung
des unabhängigen Afrika von Anfang an miterlebt. Bei allem Wohlwollen
gegenüber den unvorbereitet in eine sie überfordernde Verantwortung
katapultierten Schwarzen erwies er sich nie als anfällig für die damals mo-
dische Dritt-Welt-Sentimentalität. Er respektierte die ernstzunehmenden
Afrikaner, unter denen er zahlreiche Freunde gewann, genau so, wie er die
schwarzen Despoten, die sich meist gewaltsam und eine Blutspur hinter-
lassend an die Macht geputscht hatten, unmissverständlich verurteilte.
Seine konsequente Haltung, der ethische Massstab, den er in seiner Be-
richterstattung gleichermassen an Schwarze und Weisse anlegte, ver-
schafften ihm und damit auch der NZZ Respekt bei den wahren Kennern
Afrikas, aber auch Anfeindungen aus dem Kreis der ideologisch motivier-
ten Schwärmer einer idealisierten Dritten Welt. Lüdecke wurde 1972
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durch einen Herzschlag unvermittelt aus seiner journalistischen Arbeit
herausgerissen.
Cyrill Schwarzenbach, der in der Auslandredaktion für die Betreuung
Afrikas zuständig war und der den schwarzen Erdteil regelmässig bereiste,
gelang es wiederholt, kompetente Journalisten für die Berichterstattung
aus einer Region zu gewinnen, die für andere Zeitungen ein unbeschrie-
benes Blatt auf der redaktionellen Landkarte war. In der Person von Peter
Seidlitz, der bis anhin für den «Spiegel» in Afrika gearbeitet hatte, konnte
ein sachkundiger Nachfolger für Lüdecke gewonnen werden. Anlässlich
der Ernennung Seidlitz’ wurde im Verwaltungskomitee indes eine alte,
durch den Weltkrieg neu heraufbeschworene Sorge wieder aufgegriffen:
nämlich die Schwierigkeit, junge tüchtige Schweizer für Auslandkorre-
spondentenposten – insbesondere für solche in Afrika – zu rekrutieren.
Seidlitz war Deutscher, und mit Ausländern, aus sprachlichen Gründen
meist mit Deutschen, waren einige nicht vollamtliche Posten im Ausland
denn auch besetzt.
Im Spätherbst 1967 richtete die NZZ als bis dahin einzige Schweizer
Zeitung einen eigenen Korrespondentenposten in Moskau ein und be-
setzte ihn mit Roger Bernheim, der kurz zuvor im Rahmen eines zeitlich
beschränkten Besuchs in der sowjetischen Hauptstadt über die Feierlich-
keiten zum 50-Jahr-Jubiläum der Oktoberrevolution berichtet hatte. Die
UdSSR war jahrzehntelang ein vom NZZ-Korrespondentennetz uner-
schlossenes Territorium gewesen. Die spärlichen Nachrichten aus dem
Reich der roten Zaren wurden von Ernst Kux in der Auslandredaktion in
Zürich sowie von Bogdan Osadcuk von Berlin aus interpretiert, analysiert
und kommentiert. Kux beobachtete neben dem Kreml auch das kommu-
nistische China; Osadcuk verfolgte zudem das Geschehen in Polen und in
der Ukraine. Der Abbau der bürokratischen Hindernisse für akkreditierte
Journalisten im Gefolge der KSZE-Vereinbarungen von Helsinki, vor al-
lem aber die Tatsache, dass das Haupthindernis für eine einigermassen
sinnvolle Korrespondententätigkeit, nämlich die direkte Zensur, bereits
Ende der 1950er Jahre, das heisst noch in der Chruschtschew-Aera, abge-
schafft worden war, erleichterte der NZZ den Entschluss, einen Korre-
spondenten bleibend in Moskau zu stationieren. Bernheim wurde nach
vier Jahren durch den 59jährigen Eduard Geilinger ersetzt, der während
des Krieges in Vichy und Berlin für die NZZ gearbeitet hatte und nach
1945 in Nürnberg, wieder in Berlin, Bonn und schliesslich in Rom als
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Korrespondent tätig gewesen war. Geilinger, der sich somit in reifem Alter
mit jugendlichem Elan auf seine letzte grosse Aufgabe vor der Pensionie-
rung stürzte, erlag nach zwei Jahren in Moskau völlig überraschend einem
Herzschlag.
Es wäre indes falsch anzunehmen, das Netz der Auslandkorrespon-
denten sei nach dem Zweiten Weltkrieg unablässig weiter ausgebaut wor-
den. Dem Verwaltungskomitee, das an einer Sitzung im Jahr 1970 soeben
vom besten bis dahin je von der NZZ erzielten Halbjahresergebnis Kennt-
nis genommen hatte, erklärte der Chefredaktor anlässlich der Bekannt-
gabe von personellen Wechseln auf verschiedenen Auslandposten, man
habe nun ein Optimum und zugleich vorläufiges Maximum im Ausbau
der Auslandberichterstattung erreicht. Die bestehenden permanenten
Posten wolle man wenn immer möglich halten. Die Tradition des Blattes,
Nachwuchskräfte auf der Redaktion auf ihre künftige Aufgabe als Korre-
spondenten vorzubereiten, habe sich zwar bewährt, bedinge jedoch eine
gewisse «Vorratshaltung fähiger junger Leute» und damit eine nicht un-
beträchtliche Belastung des Personalbudgets. Diese Belastung und die
sich bereits abzeichnende Krise der 1970er Jahre führten schon ein Jahr
später zum Entscheid, «die Zahl der festen Korrespondenten in Asien et-
was zu reduzieren». Zugleich beschloss man, auf den ausschliesslichen
Uno-Berichterstatter künftig zu verzichten, und zwar nicht nur weil ein
Korrespondent in New York angesichts der dortigen Lebenskosten min-
destens 20 000 Dollar pro Monat beanspruche, sondern auch weil «bei
einem exklusiven Uno-Auftrag immer die Gefahr besteht, dass das Ge-
schehen am East River überbewertet und überproportioniert dargestellt
wird». An dieser Einschätzung der Uno wurde festgehalten: Sechs Jahre
später erklärte der Chefredaktor dem Verwaltungsrat, «entgegen Vor-
stellungen einiger schweizerischer Diplomaten lässt es sich nicht recht-
fertigen, aus dem Uno-Posten – im Hinblick auf unsere kommende Bei-
trittsdebatte – wieder wie in den 1950er Jahren ein exklusives Vollamt zu
machen. Die NZZ wird für einen Beitritt der Schweiz zur Uno eintreten;
wir sind aber nicht der im Eidgenössischen Politischen Departement oft
geäusserten Meinung, dass die Presse das Publikum insgesamt zu wenig
über die Vereinten Nationen informiere.» Der dosierte Einsatz der NZZ
fruchtete bekanntlich gar nichts: Das Volk lehnte den Uno-Beitritt 1986 in
einer ersten Abstimmung mit einer Dreiviertelsmehrheit ab, wohl nicht
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zuletzt, weil die der Uno zugedachte Rolle durch den Kalten Krieg in man-
cher Hinsicht nicht zum Tragen kam.
1975 wurde die Redaktion auf Grund der wirtschaftlichen Situation zu
einer starken Kürzung der Anzahl Textseiten gezwungen. Der Chefredak-
tor diagnostizierte ein gewisses Ungleichgewicht zwischen einem stark
ausgebauten redaktionellen Apparat einerseits und der geschrumpften
Zahl redaktioneller Seiten andererseits. Dieses Ungleichgewicht, sagte er
dem Verwaltungsrat, wolle er ein Stück weit in Kauf nehmen, solange man
auf eine Besserung der Budgetsituation hoffen könne. Die Schwerpunkte
der redaktionellen Leistung der NZZ, also insbesondere die kostenträch-
tige eigene Ausland- und Wirtschaftsberichterstattung, sollten wenn
irgendwie möglich in ihrer Substanz erhalten werden. Trotzdem musste
sich die Redaktion zum Abbau einer Reihe halbamtlicher Posten in Skan-
dinavien, Israel, Istanbul und Wien (Osteuropa) entschliessen. Den ver-
bleibenden Korrespondenten in Stockholm und Jerusalem wurde neben
der politischen auch die wirtschaftliche Berichterstattung übertragen.
Schliesslich ergriff man unter dem Druck der Finanzlage hier und dort
auch die Gelegenheit, einen den hohen Anforderungen der NZZ nicht ge-
recht werdenden Korrespondenten loszuwerden.
Manches, was in den 1970er Jahren angesichts der Wirtschaftskrise ge-
sagt und beschlossen wurde, wiederholte sich in ähnlichem Sinne fast 30
Jahre später: Der wirtschaftliche Einbruch im Jahr 2001 zog eine Kürzung
des Redaktionsbudgets und in der Folge eine gewisse Straffung des Kor-
respondentennetzes nach sich. Wiederum legte man in der Redaktion
aber grössten Wert darauf, trotz Sparmassnahmen den Qualitätsstandard
unter allen Umständen aufrecht zu erhalten und Abstriche in der Aus-
landberichterstattung auf das Quantitative zu beschränken; die Kern-
kompetenzen der Zeitung wollte man unter keinen Umständen preisge-
ben.
Ähnlich wie nach der KSZE-Konferenz von Helsinki in der Sowjet-
union war seit 1978 eine teilweise Öffnung und Liberalisierung Chinas
festzustellen, die eine einigermassen den Tatsachen entsprechende Be-
richterstattung aus dem Reich der Mitte möglich zu machen schien. Wa-
ren die Ereignisse in China seit den Zeiten der Reisen von Walter Bosshard
vorwiegend von Zürich aus und von den Auslandkorrespondenten in um-
liegenden Ländern verfolgt worden, so beschloss man 1986 im Verwal-
tungsrat auf Antrag des Chefredaktors, in Peking gemeinsam mit der
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«Süddeutschen Zeitung» einen Korrespondentenposten einzurichten und
ihn für fünf Jahre mit Jürgen Kahl zu besetzen, der vorher in Tokio und
Peking für die Deutsche Presseagentur gewirkt hatte. 1992 wurde Kahl
termingerecht durch den Historiker und Sinologen Urs Morf abgelöst.
Die Implosion der Sowjetunion und der damit verbundene politische
Umbruch in Osteuropa verlangte neue Akzentsetzungen im Netz der
NZZ-Korrespondenten. 1989 wurde eine halbe Korrespondentenstelle in
Warschau geschaffen. Zur Beobachtung des Wandels in der sich auflösen-
den DDR wurde 1990, anlässlich einer grossen Rochade im Korrespond-
entennetz, in Berlin eine Teilzeit- zu einer Vollzeitstelle erweitert. Mit
Zuständigkeit für die osteuropäischen Staaten und für Jugoslawien wurde
als Wirtschaftsberichterstatter mit neuem Sitz in Wien in der Person von
René Höltschi ein früherer Schüler und Assistent des einstigen tschechi-
schen Reformministers und danach Professor in St. Gallen, Ota Sik, be-
rufen, der gemäss den Ausführungen des Chefredaktors vor dem Ver-
waltungsrat «die Probleme der bisherigen Planwirtschaft kennt und das
Rüstzeug für die notwendigen ordnungspolitischen Analysen hat.»
Ein markanter Meilenstein in der Geschichte des NZZ-Korrespond-
entennetzes wurde 1998 gesetzt, als die wichtigsten deutschen Behörden
von Bonn nach Berlin umzogen. 48 Jahre lang hatte die NZZ vom «Büro
Bonn» aus die deutsche Nachkriegsdemokratie akribisch beobachtet und
bewertet. Rudolph P. Hafter, Eduard Geilinger, Fred Luchsinger, der spä-
tere Chefredaktor, und nach Adenauers Abgang Theodor Wieser, Chri-
stian Kind, Ulrich Meister, Reinhard Meier, Christian Müller und zuletzt
Jürg Dedial hatten einander auf dem Bonner Posten abgelöst, wobei die
Ablösung Geilingers gegen dessen Willen auf Grund einer Intervention
aus höchsten deutschen Regierungskreisen (in Zürich vermutete man auf
Betreiben von Bundeskanzler Adenauer) erfolgt war. 1998 begann nun
mit Eric Gujer in Berlin eine neue Aera der Deutschland-Berichterstat-
tung. Zugleich wurde das Netz erweitert: Vier vollamtliche und etwa sechs
teilbeschäftigte Korrespondenten und Mitarbeiter verfolgten fortan die
politischen, wirtschaftlichen und kulturellen Ereignisse im nördlichen
Nachbarland von verschiedenen Standorten aus.
Neben dem Ausland- verfügen auch das Wirtschafts- und das Kultur-
ressort über ein eigenes fachspezifisches Korrespondentennetz. Über
wirtschaftliche Belange berichten zur Zeit vollamtliche Korrespondenten
aus Berlin, Frankfurt, Paris, London, Moskau, Wien, Brüssel, Washington,
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New York und Singapur sowie ein Dutzend Korrespondenten, in die sich
das Wirtschafts- mit dem Auslandressort teilt. Dazu kommen eine Reihe
von Auslandmitarbeitern mit Teilzeitpensen. Fünf festangestellte Korre-
spondenten in Paris, Wien, Hannover, London und New York sowie eine
grössere Anzahl von Teilzeitmitarbeitern, unter ihnen der frühere Leiter
des Kulturteils Hanno Helbling aus Rom und aus dem Vatikan, alimen-
tieren das Feuilletonressort mit Berichten über das kulturelle Geschehen
rund um die Welt.
Das Netz der eigenen Auslandkorrespondenten trägt wesentlich dazu
bei, dass die NZZ unter den Tageszeitungen in der Schweiz eine einzigar-
tige Stellung einnimmt und dass sie auf internationaler Ebene in der Spit-
zenklasse rangiert. Auch dort, wo die meisten andern Blätter auf in der
Regel unüberprüfbare Agenturberichte zurückgreifen oder sich mit einer
Lücke in ihrer Auslandberichterstattung abfinden müssen, informiert die
Neue Zürcher Zeitung ihre Leser mit Beobachtungen, Hintergrundarti-
keln und Analysen aus erster Hand. Dabei verfügen die Auslandkorre-
spondenten über einen hohen Grad an journalistischer Freiheit; denn
dank ihrer Ausbildung und beruflichen Erfahrung sowie dem direkten
Draht zur Zentrale, der jederzeit kurzfristig Rücksprachen und Rückfra-
gen möglich macht, geniessen sie das Vertrauen der Redaktion in Zürich;
ihr Urteil wird, selbst wenn es nicht deckungsgleich ist mit der Auffassung
in der Redaktionsleitung an der Falkenstrasse, akzeptiert, ihre Artikel
werden nach Möglichkeit ohne Einschränkungen ins Blatt gesetzt.
Einen ganz entscheidenden Einfluss auf die Qualität der Zeitung hat
die Tatsache, dass die zahlreichen vollamtlichen und halbamtlichen Kor-
respondenten der NZZ für ihre Arbeit einen festen Lohn beziehen und
nicht auf ein Zeilengeld angewiesen sind: Die Korrespondenten sind da-
durch vom Zwang befreit, aus einkommensbedingten Gründen über Er-
eignisse zu schreiben, die eigentlich gar nicht berichtenswert wären; sie
können – wie es ein Auslandmitarbeiter formulierte – auch die hohe
Kunst des Nichtschreibens pflegen. Mit solch selektiver Berichterstattung,
die auf ihrer Fähigkeit zum Urteil über politische und wirtschaftliche Vor-
gänge beruht, tragen die Auslandkorrespondenten wesentlich dazu bei,
dass sich die NZZ-Leser darauf verlassen können, von ihrer Zeitung über
die wirklich wichtigen Dinge auf der Welt gut informiert zu werden.
Mitarbeit/Dokumentation: Ernst A. Baumeler, Ruth Haener
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Anmerkungen
Im Folgenden werden die Belegstellen aus der NZZ oft zusammen mit dem Werk aus der Se-
kundärliteratur angeführt, in dem sie zitiert sind. Das erleichtert nicht zuletzt die Überprüfung
in den Fällen, wo – was immer wieder vorkommt – die Datumsangaben falsch oder unpräzis
sind. Wenn keine weitere Literatur angegeben wird, handelt es sich entweder um im NZZ-Re-
daktionsarchiv vom Verfasser selbst recherchierte Texte oder um Zitate, die in der Datenbank
der Medienereignisse zu finden sind, die der Forschungsbereich Öffentlichkeit und Gesellschaft
(fög) der Universität Zürich zusammengestellt hat und die mit dessen Einwilligung eingesehen
werden können.
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